


	

La	 prima	 Bela	 (La	 Cousine	 Bette),	 junto	 con	 El	 primo	 Pons	 son	 las	 dos
novelas	que	conforman	«Los	parientes	pobres»,	de	La	Comedia	Humana	del
escritor	 francés	 Honoré	 de	 Balzac	 publicada	 en	 1846.	 Ambientada	 en	 el
París	 de	mediados	 del	 siglo	 XIX,	 narra	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 soltera	 de
edad	 mediana	 que	 planea	 la	 destrucción	 de	 su	 familia.	 Bela,	 aliada	 a	 la
pérfida	Valeria	Marneffe	quien	planea	seducir	y	atormentar	a	varios	hombres,
uno	de	los	cuales	es	el	barón	Hulot,	el	esposo	de	la	prima	de	Bela,	Adelina.
Hulot	 sacrifica	 la	 fortuna	 familiar	 y	 su	 reputación	para	 complacer	a	Valeria,
pero	ella	lo	abandona	por	un	comerciante	llamado	Crevel.
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No	 es	 al	 príncipe	 romano,	 ni	 al	 heredero	 de	 la	 ilustre	 casa	 de	 Caetani,	 que	 ha
suministrado	Papas	a	 la	Cristiandad,	a	quien	dedico	este	pequeño	fragmento	de	una
larga	historia,	sino	al	sabio	comentarista	del	Dante.

Usted	me	ha	hecho	descubrir	la	maravillosa	armazón	de	ideas	sobre	la	que	el	más
grande	 de	 los	 poetas	 italianos	 ha	 construido	 su	 poema,	 el	 único	 que	 los	modernos
pueden	oponer	al	de	Homero.	Antes	de	oír	a	usted,	la	Divina	Comedia	parecíame	un
inmenso	 enigma,	 cuya	 solución	 nadie	 había	 encontrado,	 y	 menos	 que	 nadie	 los
comentaristas.	Comprender	de	ese	modo	a	Dante	es	ser	tan	grande	como	él;	bien	que
todas	las	grandezas	le	son	a	usted	familiares.

Publicando,	en	un	volumen	dogmático,	 la	 improvisación	con	que	usted	hubo	de
encantarme	en	una	de	las	veladas	en	que	se	descansa	de	haber	visto	Roma,	un	sabio
francés	 lograría	 una	 reputación,	 ganaría	 una	 cátedra	 y	muchas	 cruces.	Quizá	 usted
ignora	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 catedráticos	 viven	 sobre	 Alemania,	 sobre
Inglaterra,	sobre	el	Oriente	o	sobre	el	Norte,	como	insectos	posados	sobre	un	árbol;	y,
como	el	insecto,	llegan	a	convertirse	en	parte	integrante	de	aquél,	pidiendo	prestado
su	valor	al	del	sujeto.	Italia	no	ha	sido	explotada	aún	en	cátedra	abierta.	Por	eso	no	se
me	 tendrá	 nunca	 en	 cuenta	 mi	 discreción	 literaria.	 Despojándole	 a	 usted,	 habría
podido	convertirme	en	un	hombre	docto	con	la	fuerza	de	tres	Schlegel,	mientras	que
ahora	 voy	 a	 quedarme	 en	 simple	 doctor	 en	 medicina	 social,	 veterinario	 de	 las
enfermedades	 incurables,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 ofrecer	 un	 testimonio	 de
agradecimiento	a	mi	cicerone	y	unir	el	ilustre	nombre	de	usted	a	los	de	los	Porcia,	los
San	Severino,	los	Pareto,	los	de	Negro,	los	Belgiojoso	que,	en	La	Comedia	Humana,
representarán	 aquella	 íntima	 y	 continua	 alianza	 entre	 Italia	 y	 Francia,	 que	 ya	 el
obispo	Bandello,	autor	de	cuentos	muy	picarescos,	consagraba	de	 la	misma	manera
en	el	siglo	XVI,	 en	aquella	magnífica	colección	de	novelas	de	Shakespeare,	 algunas
veces	hasta	partes	enteras	y	textualmente.

Los	dos	bosquejos	le	dedico	constituyen	las	dos	fases	eternas	de	un	mismo	hecho.
Homo	 duplex,	 ha	 dicho	 nuestro	 Buffon;	 ¿por	 qué	 no	 añadir:	Res	 duplex?	 Todo	 es
doble,	 hasta	 la	 virtud.	 También	Molière	 presentaba	 siempre	 los	 dos	 lados	 de	 todo
problema	humano;	Diderot,	a	 imitación	suya,	escribió	un	día	Esto	no	es	un	cuento,
quizá	 la	 obra	 maestra	 de	 Diderot,	 donde	 presenta	 la	 sublime	 figura	 de	 la	 señorita
Lachaux	 inmolada	 por	Gardanne,	 frente	 a	 la	 de	 un	 amante	 perfecto	muerto	 por	 su
querida.	Mis	dos	novelas	están,	pues,	colocadas	en	pareja,	como	dos	gemelos	de	sexo
distinto.	Es	 una	 fantasía	 literaria	 a	 la	 que	 por	 una	 vez	 puede	uno	 entregarse,	 sobre
todo	en	una	obra	donde	se	intenta	representar	todas	las	formas	que	sirven	para	vestir
el	pensamiento.	La	mayor	parte	de	las	disputas	humanas	todo	en	una	obra	donde	se
intenta	representar	formas	que	sirven	para	vestir	el	pensamiento.	La	mayor	parte	de
las	 disputas	 humanas	 proceden	 de	 que	 existen	 a	 la	 vez	 sabios	 e	 ignorantes,
constituidos	de	tal	manera,	que	no	ven	más	que	un	solo	lado	de	los	hechos	o	de	las
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ideas,	no	ver	pretende	que	la	cara	que	ha	visto	es	la	única	verdadera,	la	única	buena.
Así	el	Libro	Santo	ha	lanzado	esta	frase	profética:	«Dios	ha	entregado	el	mundo	a	las
disputas	de	los	hombres».	Confieso	que	este	solo	pasaje	la	Escritura	debiera	inducir	a
la	 Santa	 Sede	 para	 darle	 a	 usted	 el	 gobierno	 de	 las	 dos	Cámaras,	 para	 obedecer	 a
aquella	sentencia	comentada,	en	1814,	por	disposición	de	Louis	XVIII.

Que	su	 talento	y	 la	poesía	que	 lleva	usted	en	sí	protejan	a	 los	dos	episodios	de
«Los	parientes	pobres».

De	vuestro	afectísimo	servidor,

DE	BALZAC
París,	agosto-septiembre	de	1846.
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Hacia	mediados	del	mes	de	julio	del	año	de	1838,	uno	de	esos	coches	recientemente
puestos	en	circulación	por	las	plazas	de	París,	 llamados	milores,	rodaba	por	la	calle
de	la	Universidad,	conduciendo	a	un	hombre	grueso,	de	mediana	estatura,	vestido	con
el	uniforme	de	la	Guardia	Nacional.

Entre	el	número	de	esos	parisienses	acusados	de	ser	tan	espirituales	encuéntranse
los	que	 se	creen	 infinitamente	mejor	de	uniforme	que	con	 su	 traje	ordinario,	y	que
suponen	en	las	mujeres	gustos	lo	bastante	depravados	como	para	imaginar	que	han	de
verse	 favorablemente	 impresionadas	 ante	 el	 aspecto	 de	 una	 gorra	 de	 pelo	 y	 por	 el
arnés	militar.

El	rostro	de	aquel	capitán,	perteneciente	a	la	segunda	legión,	respiraba	una	propia
satisfacción,	 que	 hacía	 resplandecer	 su	 tez	 encendida	 de	 color	 y	 su	 rostro
medianamente	 mofletudo.	 Ante	 aquella	 aureola	 que	 la	 riqueza	 adquirida	 en	 el
comercio	pone	en	la	frente	de	 los	 tenderos	ya	retirados,	adivinábase	en	el	capitán	a
uno	 de	 los	 elegidos	 de	 París,	 por	 lo	 menos	 antiguo	 adjunto	 de	 su	 distrito.	 Creed
también	 que	 no	 faltaba	 la	 cinta	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 sobre	 su	 pecho,
arrogantemente	combado	a	la	prusiana.	Instalado	altivamente	en	el	rincón	del	milor,
aquel	 hombre	 condecorado	 dejaba	 errar	 sus	 miradas	 sobre	 los	 transeúntes	 que,	 a
menudo,	 en	 París,	 recogen	 de	 este	modo	 agradables	 sonrisas	 dirigidas	 a	 hermosos
ojos	ausentes.

El	milor	se	detuvo	en	la	parte	de	calle	comprendida	entre	la	de	Bellechasse	y	la	de
Borgoña,	a	la	puerta	de	una	gran	casa	recientemente	construida,	sobre	una	parte	del
patio	de	un	antiguo	palacio	con	jardín.	Habían	respetado	el	palacio,	que	conservaba
su	primitiva	forma	en	el	fondo	del	patio	reducido	a	la	mitad.

Sólo	en	el	modo	como	el	capitán	aceptó	los	servicios	del	cochero	para	bajar	del
milor	habríase	reconocido	al	cincuentón.	Hay	gestos	cuya	franca	pesadez	tiene	toda	la
indiscreción	 de	 una	 partida	 de	 bautismo.	 El	 capitán	 volvió	 a	 ponerse	 el	 guante
amarillo	 de	 la	 mano	 diestra	 y,	 sin	 preguntar	 nada	 al	 portero,	 dirigióse	 hacia	 la
gradería	del	piso	bajo	del	palacio,	con	un	aire	que	parecía	querer	decir:	«Esta	mujer
es	mía».	Los	porteros	de	París	tienen	un	golpe	de	vista	certero	y	no	detienen	nunca	a
las	gentes	condecoradas,	vestidas	de	azul	y	de	grave	andar;	en	suma,	conocen	a	 los
ricos.

Aquel	 piso	 bajo	 estaba	 todo	 él	 ocupado	 por	 el	 señor	 barón	 Hulot	 de	 Ervy,
comisario	 ordenador	 en	 tiempos	 de	 la	 República,	 antiguo	 intendente	 general	 del
Ejército	 y	 director	 entonces	 de	 una	 de	 las	 más	 importantes	 administraciones	 del
Ministerio	de	la	Guerra,	consejero	de	Estado,	gran	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	etc.

Este	barón	Hulot	habíase	llamado	él	mismo	de	Ervy,	lugar	de	su	nacimiento,	para
distinguirse	de	su	hermano,	el	célebre	general	Hulot,	coronel	de	los	granaderos	de	la
Guardia	Imperial,	a	quien	el	emperador	había	hecho	conde	de	Forzheim	después	de	la
campaña	 de	 1809.	 El	 hermano	 mayor,	 el	 conde,	 encargado	 de	 la	 custodia	 de	 su
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hermano	menor,	por	paternal	prudencia	habíalo	colocado	en	la	administración	militar,
donde,	 gracias	 a	 sus	 dobles	 servicios,	 el	 barón	 obtuvo	 y	 mereció	 el	 favor	 de
Napoleón.	 Desde	 1807	 el	 barón	 Hulot	 era	 intendente	 general	 de	 los	 ejércitos	 de
España.

Después	 de	 haber	 llamado,	 el	 capitán	 burgués	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 para
colocarse	en	su	sitio	el	uniforme,	que	se	había	levantado,	tanto	por	detrás	como	por
delante,	empujado	por	la	acción	de	un	vientre	piriforme.	Recibido	tan	pronto	como	le
hubo	visto	un	criado	de	librea,	aquel	hombre	importante	e	imponente	siguió	al	criado
que,	abriendo	la	puerta	del	salón,	dijo:

—El	señor	Crevel.
Al	oír	aquel	nombre,	admirablemente	adecuado	al	talante	de	quien	lo	llevaba,	una

señorona	 rubia,	 muy	 bien	 conservada,	 pareció	 como	 si	 hubiese	 recibido	 una
conmoción	eléctrica	y	se	levantó.

—Hortensia,	ángel	mío,	vete	al	jardín	con	tu	prima	Isabela	—dijo	vivamente	a	su
hija,	que	bordaba	a	algunos	pasos	de	ella.

Después	de	haber	saludado	graciosamente	al	capitán,	la	señorita	Hortensia	Hulot
salió	por	una	puerta	vidriera,	llevándose	consigo	a	una	vieja	solterona	que	parecía	de
más	edad	que	la	baronesa,	aunque	tuviese	cinco	años	menos.

—Se	trata	de	tu	matrimonio	—dijo	la	prima	Bela	al	oído	de	su	prima	Hortensia,
sin	 mostrarse	 ofendida	 por	 las	 maneras	 que	 la	 baronesa	 usaba	 para	 despedirlas,
contando	apenas	con	ella.

La	manera	de	vestir	de	aquella	prima	hubiese,	en	caso	de	necesidad,	explicado	la
falta	de	consideraciones	con	que	era	tratada.

Aquella	 solterona	 llevaba	 un	 traje	 de	 merino	 color	 pasa,	 cuyo	 corte	 y	 galones
databan	de	la	Restauración,	una	pañoleta	bordada,	que	podría	valer	tres	francos,	y	un
sombrero	de	paja	 cosida	 con	adornos	de	 satén	azul	bordados,	 como	se	ve	 entre	 las
vendedoras	del	mercado.	Ante	el	aspecto	de	los	zapatos,	de	piel	de	cabra,	cuya	forma
delataba	 la	mano	de	un	 zapatero	de	 ínfima	 clase,	 un	 extraño	hubiera	vacilado	para
saludar	a	la	prima	Bela	como	a	una	parienta	de	la	casa,	pues	parecía	enteramente	una
costurera	de	diario.	Con	todo,	 la	solterona	no	salió	sin	hacer	un	afectuoso	saludo	al
señor	Crevel,	saludo	al	cual	este	personaje	respondió	con	un	signo	de	inteligencia.

—¿Vendrá	usted	mañana,	verdad,	señorita	Fischer?	—dijo.
—¿No	tiene	usted	gente?	—preguntó	la	prima	Bela.
—Mis	hijos	y	usted,	nada	más	—replicó	el	visitante.
—Bien	—respondió—;	entonces,	cuente	conmigo.
—Aquí	 estoy,	 señora,	 a	 sus	 órdenes	 —dijo	 el	 capitán	 de	 la	 milicia	 burguesa,

saludando	de	nuevo	a	la	baronesa	Hulot.
Y	 lanzó	 sobre	 la	 señora	Hulot	 una	mirada	 como	 la	 que	Tartufo	 lanza	 a	Elmira

cuando	un	actor	de	provincias	cree	necesario	señalar	las	intenciones	de	su	papel,	en
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Poitiers	o	en	Coutances.
—Si	quiere	usted	 seguirme	por	 aquí,	 caballero,	 estaremos	mucho	mejor	que	 en

este	salón,	para	hablar	de	negocios	—dijo	la	señora	Hulot,	designando	una	habitación
próxima	que,	en	la	distribución	de	la	casa,	estaba	destinada	a	sala	de	juego.

Aquella	habitación	no	estaba	separada	más	que	por	un	ligero	tabique	del	tocador,
cuya	ventana	daba	sobre	el	jardín,	y	la	señora	Hulot	dejó	al	señor	Crevel	solo	durante
un	momento,	pues	creyó	necesario	cerrar	la	ventana	y	la	puerta	del	tocador,	a	fin	de
que	nadie	pudiese	ir	a	escucharles.	Tuvo	asimismo	la	precaución	de	cerrar	también	la
puerta	vidriera	del	salón	grande,	sonriendo	a	su	hija	y	a	su	prima,	que	vio	sentadas	en
un	antiguo	quiosco,	en	el	fondo	del	jardín.	Volvió,	dejando	abierta	la	puerta	de	la	sala
de	juego,	con	el	fin	de	oír	abrir	la	del	salón	grande	si	alguien	entraba	en	él.	Yendo	y
viniendo	 de	 este	modo,	 la	 baronesa,	 no	 siendo	 observada	 por	 nadie,	 dejaba	 que	 su
fisonomía	expresase	todos	sus	pensamientos;	y	quien	la	hubiese	visto,	casi	se	hubiera
asustado	de	su	agitación.	Pero	volviendo	de	la	puerta	de	entrada	del	salón	grande	a	la
sala	 de	 juego,	 su	 rostro	 se	 ocultó	 bajo	 aquella	 reserva	 impenetrable	 que	 todas	 las
mujeres,	aun	las	más	francas,	parecen	tener	a	sus	órdenes.

Durante	 estos	 preparativos,	 por	 lo	 menos	 singulares,	 el	 guardia	 nacional
examinaba	 los	muebles	 del	 salón	 donde	 se	 hallaba.	 Viendo	 los	 cortinones	 de	 seda
antaño	rojos,	desteñidos	en	violeta	por	la	acción	del	sol	y	limados	en	los	pliegues	por
un	 largo	 uso;	 una	 alfombra	 de	 donde	 habían	 desaparecido	 los	 colores;	 muebles
desdorados,	 cuya	 seda	 jaspeada	 de	manchas	 veíase	 usada	 por	 bandas,	muestras	 de
desdén,	de	contento	y	de	esperanza	sucediéronse	ingenuamente	sobre	su	llano	rostro
de	 comerciante	 hecho	 rico.	Mirábase	 en	 el	 espejo,	 por	 encima	 de	 un	 antiguo	 reloj
Imperio,	pasándose	a	sí	mismo	revista,	cuando	el	frufrú	del	traje	de	seda	anuncióle	la
presencia	de	la	baronesa,	recobrando	su	primitiva	posición.

La	 baronesa,	 después	 de	 haberse	 dejado	 caer	 sobre	 un	 pequeño	 sofá,	 que
seguramente	 habría	 sido	 muy	 lindo	 allá	 por	 el	 año	 de	 1809,	 indicó	 a	 Crevel	 una
butaca	 cuyos	 brazos	 estaban	 terminados	 por	 bronceadas	 cabezas	 de	 esfinge,	 cuya
pintura	se	iba	por	escamas,	dejando	ver	a	trozos	la	madera,	haciéndole	señas	para	que
se	sentase.

—Estas	precauciones	que	toma	usted,	señora,	serían	un	augurio	encantador	para
un…

—Un	amante	—replicó	ella,	interrumpiendo	al	guardia	nacional.
—La	palabra	es	débil	—dijo	él,	colocando	su	diestra	sobre	su	corazón	y	poniendo

en	 blanco	 unos	 ojos	 que	 casi	 siempre	 hacen	 reír	 a	 una	 mujer	 cuando	 pueden
contemplar	 fríamente	 semejante	 expresión—.	 ¡Amante!	 ¡Amante!	 Diga	 usted
embrujado…

—Escuche	usted,	señor	Crevel	—dijo	la	baronesa,	demasiado	seria	para	poder	reír
—.	Tiene	usted	cincuenta	años,	es	decir,	diez	menos	que	el	señor	Hulot,	lo	sé;	pero	a
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mi	 edad	 las	 locuras	 de	 una	 mujer	 deben	 estar	 justificadas	 por	 la	 belleza,	 por	 la
juventud,	 por	 la	 celebridad,	 por	 el	mérito,	 por	 alguno	 de	 esos	 esplendores	 que	 nos
deslumbran	hasta	 el	 punto	de	hacernos	olvidarlo	 todo,	 hasta	 nuestra	 edad.	Si	 usted
tiene	cuarenta	mil	libras	de	renta,	en	cambio	su	edad	contrapesa	su	fortuna;	por	eso,
usted	no	posee	nada	de	cuanto	una	mujer	puede	exigir.

—¿Y	el	amor?	—dijo	el	guardia	nacional,	levantándose	y	avanzando—.	Un	amor
que…

—No,	caballero,	 amor	no,	 terquedad	—dijo	 la	baronesa,	 interrumpiéndole,	para
poner	fin	a	aquella	ridiculez.

—Sí,	terquedad	y	amor	—repuso	él—,	y	también	algo	mejor,	derechos…
—¡Derechos!	—gritó	 la	 señora	 Hulot,	 que	 se	mostró	 sublime	 de	 desprecio,	 de

reto,	de	indignación—.	Pero	—repuso	ella—	con	este	 tono	no	acabaremos	nunca,	y
yo	no	le	he	pedido	a	usted	que	viniese	aquí	para	hablar	de	lo	que	fue	causa	de	que	le
despidiese,	a	pesar	del	parentesco	de	nuestras	dos	familias…

—Yo	he	creído…
—¡Todavía!	 —repuso	 ella—.	 ¿No	 ve	 usted,	 caballero,	 en	 la	 manera	 ligera	 y

desenvuelta	 con	 que	 hablo	 de	 amante,	 de	 amor	 y	 de	 todo	 cuanto	 hay	 de	 más
escabroso	para	una	mujer,	que	estoy	completamente	segura	de	ser	virtuosa?	No	temo
nada,	 ni	 siquiera	 a	 que	 se	 sospeche	 de	 mí	 por	 encerrarme	 con	 usted.	 ¿Es	 ésta	 la
conducta	de	una	mujer	débil?	¡Bien	sabe	usted	por	qué	le	he	rogado	que	viniese!…

—No,	señora	—replicó	Crevel,	adoptando	un	aire	frío.
Se	mordió	los	labios	y	recobró	su	posición.
—Pues	bien:	seré	breve	para	abreviar	nuestro	mutuo	suplicio	—dijo	la	baronesa

Hulot,	mirando	a	Crevel.
Crevel	hizo	un	saludo	irónico,	en	el	cual	un	hombre	del	oficio	habría	reconocido

las	maneras	de	un	antiguo	viajante	de	comercio.
—Nuestro	hijo	se	casó	con	su	hija…
—¡Si	volviera	a	tener	que	hacerse…!	—dijo	Crevel.
—Ese	 matrimonio	 no	 se	 haría	—respondió	 vivamente	 la	 baronesa—,	 lo	 dudo.

Con	 todo,	usted	no	 tiene	por	qué	quejarse.	Mi	hijo	no	 sólo	 es	uno	de	 los	primeros
abogados	de	París,	sino	que	además	es	diputado	desde	hace	un	año,	y	su	aparición	en
la	 Cámara	 fue	 lo	 bastante	 sonada	 como	 para	 hacer	 pensar	 en	 que	 dentro	 de	 poco
tiempo	 será	 ministro.	 Victorino	 ha	 sido	 nombrado	 dos	 veces	 ponente	 de	 leyes
importantes	y,	si	quisiera,	podría	ser	ya	abogado	de	la	Sala	de	casación.	Así,	pues,	si
quiere	usted	darme	a	entender	que	tiene	un	yerno	sin	suerte…

—Un	yerno	a	quien	me	veo	obligado	a	 sostener	—repuso	Crevel—,	 lo	que	me
parece	peor,	señora.	De	los	quinientos	mil	francos	constituidos	como	dote	de	mi	hija,
doscientos	han	ido	a	parar	Dios	sabe	dónde…	a	pagar	las	deudas	de	su	señor	hijo,	a
amueblar	de	un	modo	sorprendente	su	casa,	una	casa	de	quinientos	mil	francos	que
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apenas	 si	 renta	 quince	 mil,	 porque	 él	 ocupa	 la	 mejor	 parte,	 sobre	 la	 que	 debe
doscientos	sesenta	mil	francos…	Apenas	si	 la	renta	cubre	los	intereses	de	la	deuda.
Este	año	tengo	que	dar	a	mi	hija	una	veintena	de	miles	de	francos	para	que	puedan
comer.	Y	mi	yerno	que,	según	dicen,	ganaba	treinta	mil	francos	en	los	Tribunales,	va
a	descuidar	los	Tribunales	por	la	Cámara…

—Eso,	señor	Crevel,	es	algo	aparte	que	nos	aleja	del	asunto.	Pero	para	acabar	con
todo	 eso,	 si	 mi	 hijo	 llega	 a	 ser	 ministro,	 si	 le	 hace	 a	 usted	 nombrar	 oficial	 de	 la
Legión	 de	 Honor	 y	 consejero	 de	 la	 Prefectura	 de	 París,	 creo	 que	 para	 un	 antiguo
perfumista	no	tendrá	usted	por	qué	quejarse.

—¡Ah!	Ya	estamos	en	ello,	señora.	Soy	un	 tendero,	un	comerciante,	un	antiguo
vendedor	 de	 pasta	 de	 almendra,	 de	 agua	 de	 Portugal	 y	 de	 aceite	 cefálico,	 y	 debo
sentirme	muy	honrado	con	haber	casado	a	mi	hija	única	con	el	hijo	del	señor	barón
Hulot	 de	 Ervy,	 pues	 mi	 hija	 será	 baronesa.	 Esto	 es	 Regencia,	 es	 Luis	 XV,	 es
aristocrático,	está	muy	bien…	Quiero	a	Celestina	como	se	quiere	a	una	hija	única;	la
quiero	 tanto	 que,	 para	 no	 darle	 hermanos,	 acepté	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 la
viudedad	en	París	(¡y	en	la	fuerza	de	la	edad,	señora!);	pero	sepa	usted	que,	a	pesar	de
ese	insensato	amor	para	mi	hija,	no	mermaré	mi	fortuna	para	su	hijo,	cuyos	gastos	a
mí,	que	soy	negociante,	no	me	parecen	claros.

—Caballero,	 en	 este	mismo	 instante	 ve	 usted	 en	 el	Ministerio	 de	 Comercio	 al
señor	Popinot,	un	antiguo	droguista	de	la	calle	de	los	Lombardos…

—¡Amigo	mío,	 señora!…	—dijo	el	perfumista	 retirado—.	Porque	yo,	Celestino
Crevel,	antiguo	primer	dependiente	del	padre	César	Birotteau,	compré	las	existencias
del	dicho	Birotteau,	suegro	de	Popinot;	el	cual	Popinot,	simple	dependiente	en	aquel
establecimiento,	es	quien	me	lo	recuerda,	pues	no	acostumbra	a	ser	orgulloso	(es	una
justicia	 que	 hay	 que	 hacerle)	 con	 las	 gentes	 acomodadas	 y	 que	 poseen	 sesenta	mil
francos	de	renta.

—Bueno,	caballero;	las	ideas	que	usted	califica	con	la	palabra	Regencia	no	están
ya	en	su	lugar	en	una	época	en	que	se	acepta	a	los	hombres	por	su	valor	personal;	y
eso	es	lo	que	usted	ha	hecho	al	casar	a	su	hija	con	mi	hijo…

—¡Usted	no	sabe	cómo	se	concertó	ese	matrimonio!	—exclamó	Crevel—.	¡Ah!
¡Maldita	vida	de	soltero!	¡Sin	mis	calaveradas,	mi	Celestina	sería	hoy	la	vizcondesa
de	Popinot!

—Pero	una	vez	más,	no	discutamos	sobre	cosas	pasadas	—repuso	enérgicamente
la	 baronesa—.	 Hablemos	 del	 motivo	 de	 queja	 que	 me	 proporciona	 la	 conducta
extraña	 de	 usted.	 Mi	 hija	 Hortensia	 ha	 podido	 casarse;	 su	 matrimonio	 dependía
completamente	 de	 usted;	 le	 creía	 animado	 de	 sentimientos	 generosos;	 pensé	 que
sabría	hacer	justicia	a	una	mujer	que	jamás	ha	tenido	en	su	corazón	otra	imagen	que
la	de	su	marido;	que	habría	usted	reconocido	la	necesidad	en	que	estaba	de	no	recibir
a	 un	 hombre	 capaz	 de	 comprometerla,	 y	 que	 usted	 se	 apresuraría,	 por	 honor	 a	 la
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familia	 con	 la	 que	 está	 unido,	 a	 favorecer	 el	 enlace	 de	Hortensia	 con	 el	 consejero
señor	Lebás…	Y	usted,	caballero,	ha	hecho	fracasar	ese	matrimonio…

—Señora	 —respondió	 el	 antiguo	 perfumista—,	 he	 obrado	 como	 un	 hombre
honrado.	Vinieron	a	preguntarme	si	los	doscientos	mil	francos	de	dote	atribuidos	a	la
señorita	Hortensia	 serían	 pagados,	 y	 yo	 respondí	 textualmente	 lo	 siguiente:	 «No	 lo
garantizaría.	 Mi	 yerno,	 a	 quien	 la	 familia	 Hulot	 constituyó	 como	 dote	 una	 suma
semejante,	 tenía	 deudas,	 y	 creo	 que	 si	 el	 señor	Hulot	 de	Ervy	muriese	mañana,	 su
viuda	se	quedaría	sin	pan».	Esto	es	todo,	hermosa	señora.

—¿Habría	 usted	 empleado	 ese	 lenguaje,	 caballero	—preguntó	 la	 señora	 Hulot,
mirando	fijamente	a	Crevel—,	si	por	usted	hubiera	yo	faltado	a	mis	deberes?…

—No	 habría	 tenido	 derecho	 para	 decirlo,	 querida	 Adelina	 —exclamó	 aquel
singular	amante,	cortando	la	palabra	a	la	baronesa—,	porque	usted	habría	encontrado
la	dote	en	mi	cartera…

Y	uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 el	 gordo	Crevel	 puso	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 y
viendo	 a	 la	 señora	Hulot	 sumida	 por	 aquellas	 palabras	 en	 un	mudo	 horror,	 que	 él
tomó	por	incertidumbre,	le	besó	la	mano.

—Comprar	la	felicidad	de	mi	hija	a	costa	de…	¡Oh!	Levántese	usted,	caballero,	o
llamo…

El	antiguo	perfumista	se	levantó	con	gran	dificultad.	Aquella	circunstancia	púsole
tan	 furioso,	 que	 recobró	 su	 posición.	Casi	 todos	 los	 hombres	 se	 encariñan	 con	una
postura	 con	 la	 que	 creen	 hacer	 resaltar	 todas	 las	 ventajas	 de	 que	 les	 ha	 dotado	 la
Naturaleza.	 En	 Crevel	 esta	 actitud	 consistía	 en	 cruzar	 los	 brazos	 a	 la	 manera	 de
Napoleón,	 poniendo	 la	 cabeza	 de	 perfil	 y	 lanzando	 su	mirada	 como	 el	 pintor	 se	 la
hacía	dirigir	en	su	retrato,	es	decir,	hacia	el	horizonte.

—Guardar	—dijo	él,	con	un	furor	bien	fingido—,	guardar	respetos	a	un	liberti…
—A	 un	 marido,	 caballero,	 que	 se	 los	 merece	 —repuso	 la	 señora	 Hulot,

interrumpiendo	a	Crevel	para	no	dejarle	pronunciar	palabras	que	no	quería	oír.
—Mire,	 señora,	 usted	 me	 ha	 escrito	 para	 que	 viniese,	 usted	 quiere	 saber	 las

razones	de	mi	proceder,	usted	me	saca	de	quicio	con	sus	actitudes	de	emperatriz,	con
su	desdén	y	su…	desprecio.	¿No	se	diría	que	yo	soy	un	negro?	Créame,	se	lo	repito,
tengo	 derecho	 para	 hacerle…	 para	 hacerle	 a	 usted	 la	 corte…	 pues…	 Pero,	 no,	 la
quiero	a	usted	demasiado	para	callarme…

—Hable	usted,	caballero;	dentro	de	pocos	días	cumplo	cuarenta	y	ocho	años	y	no
soy	una	necia	mojigata;	puedo	oírlo	todo…

—Vamos	 a	 ver…	 ¿Me	 da	 usted	 su	 palabra	 de	 mujer	 honrada	 —pues,
desgraciadamente	para	mí,	es	usted	honrada—	de	no	nombrarme	nunca,	de	no	decir
que	soy	yo	quien	la	descubrió	este	secreto?

—Si	 ésa	 es	 la	 condición	 de	 la	 revelación,	 le	 juro	 no	 decir	 nunca	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	mi	marido,	la	persona	por	quien	yo	haya	sabido	las	enormidades	que	usted
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va	a	confiarme.
—Lo	creo,	puesto	que	no	se	trata	más	que	de	usted	y	de	él.
La	señora	Hulot	palideció.
—¡Ah,	si	 todavía	quiere	usted	a	Hulot,	va	usted	a	sufrir!	¿Quiere	usted	que	me

calle?
—Hable	usted,	 caballero,	 puesto	que,	 según	dice,	 se	 trata	de	 justificar	 ante	mis

ojos	las	declaraciones	que	me	ha	hecho	y	su	persistencia	en	atormentar	a	una	mujer
de	mi	edad,	que	quisiera	casar	a	su	hija	y	después…	morirse	tranquila.

—Usted	lo	ve,	es	desgraciada…
—¿Yo,	caballero?
—¡Sí,	bella	y	noble	criatura!	—exclamó	Crevel—.	No	has	hecho	más	que	sufrir

demasiado…
—¡Caballero,	cállese	usted	y	salga,	o	hábleme	de	una	manera	conveniente!
—¿Sabe	usted,	señora,	cómo	nos	conocimos	el	señor	Hulot	y	yo?…	En	casa	de

nuestras	queridas,	señora.
—¡Oh!	¡Caballero!…
—En	casa	de	nuestras	queridas,	señora	—repitió	Crevel	con	tono	melodramático,

abandonando	su	posición	para	hacer	un	gesto	con	la	mano	derecha.
—Está	bien,	caballero.	¿Y	después?	—dijo	tranquilamente	la	baronesa,	con	gran

aturdimiento	de	Crevel.
Los	seductores	de	poco	más	o	menos	jamás	comprenden	a	las	almas	grandes.
—Yo,	viudo	desde	hace	cinco	años	—repuso	Crevel,	hablando	como	un	hombre

que	se	dispone	a	contar	su	historia—,	no	queriendo	volverme	a	casar,	por	el	interés	de
mi	 hija,	 a	 la	 que	 idolatro,	 y	 no	 queriendo	 tampoco	 tener	 líos	 en	 mi	 casa,	 aunque
tuviese	 entonces	 una	 muy	 bonita	 señora	 en	 la	 caja,	 le	 puse	 un	 piso,	 según	 se
acostumbra	a	decir,	a	una	obrerita	de	quince	años,	de	una	belleza	milagrosa	y	de	la
que,	lo	confieso,	me	enamoré	hasta	perder	la	cabeza.	Tanto,	señora,	que	rogué	a	mi
propia	 tía,	haciéndola	venir	de	mi	país	(¡la	hermana	de	mi	madre!)	que	viviese	con
aquella	 encantadora	 criatura	 y	 la	 vigilase,	 con	 el	 fin	 de	 que	 permaneciese	 todo	 lo
prudente	que	era	posible	en	aquella	situación,	¿cómo	diré?…	chocante…	no,	ilícita…
La	 pequeña,	 cuya	 vocación	 para	 la	 música	 era	 visible,	 tuvo	 maestros	 y	 recibió
educación	 (¡había	 que	 ocuparla	 en	 algo!).	 Por	 otra	 parte,	 yo	 quería	 ser	 a	 la	 vez	 su
padre,	su	bienhechor	y,	soltemos	la	palabra,	su	amante;	matar	dos	pájaros	de	un	tiro,
haciendo	una	buena	acción	y	una	buena	amiga.	He	sido	feliz	durante	cinco	años.	La
pequeña	 tiene	 una	 de	 esas	 voces	 que	 son	 la	 fortuna	 de	 un	 teatro,	 y	 no	 puedo
calificarla	de	otro	modo	que	diciendo	que	es	un	Duprez	en	enaguas.	Me	ha	costado
dos	mil	francos	al	año,	únicamente	para	proporcionarle	su	talento	de	cantante,	y	tan
loco	me	volvió	por	la	música,	que	tuve	abonado	para	ella	y	para	mi	hija	un	palco	en
los	 Italianos.	 Yo	 iba	 a	 él,	 alternativamente,	 un	 día	 con	 Celestina	 y	 otro	 día	 con
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Josefa…
—Pero	¡cómo!	¿Esa	ilustre	cantante…?
—Sí,	 señora	 —repuso	 Crevel	 con	 orgullo—.	 Esa	 famosa	 Josefa	 me	 lo	 debe

todo…	En	fin,	cuando	la	pequeña	tuvo	veinte	años,	en	1834,	creyendo	haberla	ligado
a	mí	para	siempre	y	habiéndome	vuelto	muy	débil	con	ella,	quise	procurarle	algunas
distracciones	dejándola	verse	con	una	linda	actriz	joven	llamada	Jenny	Cadine,	cuyo
destino	tenía	alguna	semejanza	con	el	suyo.	También	esta	actriz	se	lo	debía	todo	a	un
protector,	que	la	había	educado	a	su	gusto.	Este	protector	era	el	barón	Hulot…

—Lo	sé,	caballero	—dijo	la	baronesa	con	voz	tranquila	y	sin	la	menor	alteración.
—¡Bah!	—gritó	Crevel,	cada	vez	más	asombrado—.	¡Está	bien!	Pero	¿sabe	usted

que	ese	monstruo	de	hombre	protegió	a	Jenny	Cadine	a	la	edad	de	trece	años?
—Lo	sé,	caballero.	¿Y	qué	más?	—dijo	la	baronesa.
—Como	 Jenny	 Cadine	 —repuso	 el	 antiguo	 negociante	 tenía	 veinte	 años,	 lo

mismo	que	Josefa,	cuando	se	conocieron,	el	barón	representaba	el	papel	de	Luis	XV
junto	a	la	señorita	de	Romans,	desde	1826,	y	usted	tenía	entonces	doce	años	menos…

—Caballero,	he	tenido	mis	razones	para	dejar	al	señor	Hulot	en	libertad.
—Esa	mentira,	señora,	bastará	indudablemente	para	borrar	todos	los	pecados	que

usted	 haya	 cometido	 y	 le	 abrirá	 las	 puertas	 del	 cielo	—replicó	Crevel	 con	 un	 aire
sagaz	que	hizo	ruborizarse	a	la	baronesa—.	Diga	usted	eso	a	otros,	mujer	sublime	y
adorada;	pero	no	al	padre	Crevel	que,	sépalo	usted	bien,	ha	banqueteado	en	partidas
de	dos	a	dos	demasiadas	veces	con	su	infame	marido	para	no	saber	todo	lo	que	usted
vale.	 Muchas	 veces,	 entre	 copa	 y	 copa,	 dirigíase	 reproches,	 detallándome	 las
perfecciones	de	usted.	 ¡Oh!	La	 conozco	 a	 usted	bien;	 es	 usted	un	 ángel.	Entre	 una
muchacha	de	veinte	años	y	usted,	un	libertino	vacilaría;	yo,	no	vacilo.

—¡Caballero!…
—Bueno,	me	detengo…	Pero	sepa	usted,	 santa	y	digna	mujer,	que	 los	maridos,

una	vez	borrachos,	cuentan	tantas	cosas	de	sus	esposas	en	casa	de	sus	queridas,	que
ríe	uno	hasta	reventar.

Las	lágrimas	de	pudor	que	rodaron	entre	las	hermosas	pestañas	de	la	señora	Hulot
detuvieron	 en	 seco	 al	 guardia	 nacional,	 quien	 ya	 no	 pensó	 en	 volverse	 a	 poner	 en
posición.

—Continuaré	—dijo—.	El	barón	y	yo	nos	hicimos	amigos	por	nuestras	queridas.
El	 barón,	 como	 todas	 las	 gentes	 viciosas,	 es	 muy	 amable	 y	 realmente	 un	 buen
muchacho.	¡Oh,	cómo	me	agradaba	aquel	perillán!	Tenía	unas	ocurrencias…	En	fin,
dejemos	 esos	 recuerdos…	 Llegamos	 a	 ser	 como	 hermanos…	 El	 infame,
completamente	Regencia,	trataba	de	depravarme,	predicándome	el	sansimonismo	con
respecto	a	las	mujeres,	dándome	ideas	de	gran	señor,	de	aristócrata;	pero	vea	usted,
yo	 quería	mi	 pequeña	 hasta	 el	 punto	 de	 haberme	 casado	 con	 ella,	 sí	 no	 le	 hubiese
temido	 a	 tener	 hijos.	 Entre	 dos	 viejos	 papás,	 amigos…	 como	 lo	 éramos	 nosotros,
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¿cómo	quiere	usted	que	no	pensásemos	en	casar	a	nuestros	hijos?	Tres	meses	después
del	matrimonio	de	su	hijo	con	mi	Celestina,	Hulot	(no	sé	cómo	pronuncio	su	nombre,
¡el	infame!,	puesto	que	nos	ha	engañado	a	los	dos,	señora),	pues	bien,	el	infame	me
sopló	 a	 mi	 pequeña	 Josefa.	 Ese	 malvado,	 que	 se	 sabía	 suplantado	 por	 un	 joven
consejero	 de	 Estado	 y	 por	 un	 artista	 (¡perdone	 lo	 poco!)	 en	 el	 corazón	 de	 Jenny
Cadine,	cuyos	éxitos	eran	cada	vez	más	burlones,	me	quitó	mi	pobre	queridita,	una
bendición	de	Dios;	pero	seguramente	la	habrá	visto	usted	en	los	Italianos,	donde	él	la
hizo	 entrar	 con	 su	 influencia.	 Su	marido	 no	 es	 tan	 prudente	 como	 yo,	 que	 soy	 tan
pautado	como	un	papel	de	música	(había	ya	gastado	mucho	con	Jenny	Cadine,	que	le
costaba	muy	 cerca	 de	 treinta	mil	 francos	 al	 año).	 Pues	 bien,	 sépalo	 usted,	 señora,
acaba	de	arruinarse	por	Josefa.	Josefa	es	judía,	se	llama	Mirah,	que	es	el	anagrama	de
Hiram,	un	nombre	 israelita	para	poder	 reconocerla,	porque	es	una	niña	abandonada
en	Alemania	(las	indagaciones	que	yo	he	hecho	prueban	que	es	hija	natural	de	un	rico
banquero	judío).	El	teatro,	y	sobre	todo	las	instrucciones	que	Jenny	Cadine,	la	señora
Schontz,	Málaga	y	Carabina	le	han	dado	acerca	de	la	manera	de	tratar	a	los	viejos	a
esa	pequeña	que	yo	tenía	en	una	vida	honesta	y	poco	costosa,	han	desarrollado	en	ella
el	 instinto	de	los	primeros	hebreos	para	el	oro	y	las	alhajas;	en	una	palabra,	para	el
becerro	de	oro.	La	célebre	cantante,	convertida	en	áspera	para	mi	educación,	quiere
ser	rica,	muy	rica.	Por	eso	no	disipa	nada	de	lo	que	por	ella	disipan.	Se	ha	ensayado
sobre	 el	 señor	Hulot,	 a	 quien	 ha	 desplumado.	 ¡Oh!	 ¡Lo	 que	 se	 dice	afeitado!	 Este
desgraciado,	después	de	haber	luchado	contra	uno	de	los	Keller	y	contra	el	marqués
de	Esgrignon,	 locos	 los	 dos	 por	 Josefa,	 sin	 contar	 los	 idólatras	 desconocidos,	 va	 a
vérsela	robar	por	ese	duque	tan	poderosamente	rico	que	protege	a	las	artes.	¿Cómo	lo
llaman	ustedes?…	Un	enano…	¡Ah!	El	duque	de	Herouville.	Este	gran	señor	tiene	la
pretensión	de	tener	para	él	solo	a	Josefa.	Todo	el	mundo	cortesanesco	habla	de	ello,	y
el	 barón	no	 sabe	nada;	 pues	 esto	pasa	 en	 el	 decimotercer	 distrito	 lo	mismo	que	 en
todos	 los	 demás;	 el	 amante	 es,	 como	 los	 maridos,	 el	 último	 que	 se	 entera.
¿Comprende	usted	ahora	mis	derechos?	Su	esposo,	hermosa	dama,	me	ha	privado	de
mi	 felicidad,	 de	 la	 única	 alegría	 que	 he	 tenido	 después	 de	 mi	 viudedad.	 Sí,	 si	 no
hubiese	tenido	la	desgracia	de	tropezarme	con	ese	viejo	ridículo,	poseería	 todavía	a
Josefa;	 porque	 yo,	 vea	 usted,	 nunca	 la	 hubiese	 metido	 en	 el	 teatro,	 hubiera
permanecido	retirada,	prudente	y	mía.	¡Oh,	si	usted	la	hubiese	visto	hace	ocho	años:
delgada	y	nerviosa,	la	tez	morena	de	una	andaluza,	como	dicen,	los	cabellos	negros	y
lucientes	como	la	seda,	ojos	con	largas	pestañas	negras	que	lanzaban	relámpagos,	una
distinción	de	duquesa	en	los	gestos,	 la	modestia	de	la	pobreza,	 la	gracia	honesta,	 la
gentileza	de	una	corza	 salvaje!	Por	 culpa	del	 señor	Hulot,	 todos	esos	encantos,	 esa
pureza,	 todo,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 cepo	 para	 cazar	 lobos,	 en	 una	 hucha	 para	 las
monedas	de	cinco	francos.	Como	suele	decirse,	la	pequeña	es	la	reina	de	las	impuras.
En	fin,	hoy	hasta	murmura,	ella	que	no	sabía	nada,	ni	siquiera	el	significado	de	esa
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palabra.
En	aquel	momento	el	antiguo	perfumista	se	enjugó	 los	ojos,	por	donde	rodaban

algunas	lágrimas.	La	sinceridad	de	aquel	dolor	obró	sobre	la	señora	Hulot,	que	salió
de	la	especie	de	meditación	en	que	había	caído.

—Pues	bien,	señora,	¿puede	uno	a	los	cincuenta	y	dos	años	volver	a	encontrar	un
tesoro	parecido?	A	esta	edad	el	amor	cuesta	treinta	mil	francos	anuales;	he	conocido
la	cifra	por	su	marido,	y	yo	quiero	demasiado	a	Celestina	para	arruinarla.	Cuando	la
vi	a	usted	en	la	primera	reunión	que	nos	dio,	no	supe	comprender	cómo	ese	infame
Hulot	 podía	 entretener	 a	 una	 Jenny	 Cadine…	 Tenía	 usted	 todo	 el	 aire	 de	 una
emperatriz…	Usted	no	tiene	treinta	años,	señora	—repuso—;	me	parece	usted	joven	y
es	 usted	 hermosa.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 aquel	 día	 me	 sentí
profundamente	conmovido	y	me	dije:	«Si	no	tuviese	a	mi	Josefa,	puesto	que	el	papá
Hulot	abandona	a	su	mujer,	ésta	me	vendría	al	pelo».	¡Ah!	Perdóneme,	es	un	término
de	 mi	 antiguo	 ser.	 El	 perfumista	 reaparece	 en	 mí	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 eso
precisamente	es	lo	que	me	impide	aspirar	a	ser	diputado.	Así	que	en	cuanto	me	vi	tan
vilmente	engañado	por	el	barón,	pues	entre	dos	viejos	perillanes	como	nosotros	 las
queridas	de	los	amigos	debieran	ser	sagradas,	me	juré	a	mí	mismo	quitarle	su	mujer.
Era	 de	 justicia.	 El	 barón	 no	 tendría	 nada	 que	 decir,	 y	 podemos	 contar	 con	 la
impunidad.	 Usted	 me	 puso	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 como	 a	 un	 perro	 sarnoso	 a	 las
primeras	 palabras	 que	 le	 he	 comunicado	 del	 estado	 de	 mi	 corazón;	 con	 eso	 ha
redoblado	usted	mi	amor,	mi	terquedad	el	usted	quiere,	y	será	usted	mía.

—¿Cómo?
—No	 lo	 sé,	 pero	 será.	Mire,	 señora,	 un	 imbécil	 perfumista,	 ¡retirado!,	 que	 no

tiene	más	que	una	idea	en	la	cabeza,	es	más	fuerte	que	un	hombre	de	talento,	que	las
tiene	a	millares.	Estoy	chiflado	por	usted,	y	es	usted	¡mi	venganza!	Le	hablo	con	el
corazón	 en	 la	mano,	 como	hombre	 decidido	 a	 todo.	Lo	mismo	que	 usted	me	 dice:
«No	 seré	 suya»,	 hablo	 fríamente	 con	 usted.	 En	 fin,	 según	 el	 refrán,	 juego	 a	 cartas
vistas.	Sí,	será	usted	mía,	en	un	 tiempo	dado…	¡Oh!	Aunque	 tenga	usted	cincuenta
años,	todavía	será	usted	mi	querida.	Y	esto	sucederá,	porque	de	su	marido	lo	espero
todo…

La	 señora	 Hulot	 lanzó	 sobre	 aquel	 burgués	 calculador	 una	 mirada	 tan	 fija	 de
terror,	que	él	creyó	que	se	habla	vuelto	loca	y	se	detuvo.

—Usted	lo	ha	querido,	me	ha	cubierto	con	su	desprecio,	me	ha	desafiado,	¡y	he
hablado!	—dijo,	experimentando	la	necesidad	de	justificar	la	falta	de	cortesía	de	sus
últimas	palabras.

—¡Oh,	hija	mía!	¡Hija	mía!	—exclamó	la	baronesa	con	una	voz	de	moribunda.
—¡Ah!	¡Ya	no	conozco	a	nadie!	—repuso	Crevel—.	El	día	en	que	me	quitaron	a

Josefa	yo	estaba	como	un	 tigre	a	quien	 le	 arrebatan	 sus	cachorros…	En	 fin,	 estaba
como	la	veo	a	usted	en	este	momento.	Su	hija	es	para	mí	el	medio	de	conseguirla	a
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usted.	Sí,	he	hecho	abortar	el	enlace	de	su	hija…	y	no	la	casará	usted	sin	mi	ayuda.
Por	muy	hermosa	que	sea	Hortensia,	la	hace	falta	una	dote…

—¡Ay	de	mí!	Sí	—dijo	la	baronesa,	enjugándose	los	ojos.
—Pues	 bien,	 trate	 usted	 de	 pedir	 diez	 mil	 francos	 al	 barón	 —repuso	 Crevel,

recobrando	su	posición	favorita.
Y	esperó	durante	un	momento	como	un	actor	que	señala	una	pausa.
—Si	los	tuviese	se	los	daría	a	 la	que	reemplazase	a	Josefa	—dijo	forzando	a	su

medium—.	En	la	senda	en	que	está,	¿se	mantiene	alguien?	¡Le	gustan	demasiado	las
mujeres!	 (En	 todo	hay	un	 justo	medio,	como	dijo	nuestro	 rey.)	 ¡Y,	además,	en	esto
mézclase	la	vanidad!	¡Es	un	hombre	guapo!	¡Los	llevará	a	todos	ustedes	a	la	miseria
por	divertirse	él!	Por	otra	parte,	ya	está	usted	camino	del	hospital.	Mire,	desde	que	no
he	puesto	los	pies	en	esta	casa,	no	ha	podido	usted	renovar	los	muebles	de	su	salón.
La	palabra	apuro	parece	como	si	vomitase	por	todas	las	grietas	de	estas	telas.	¿Cuál
es	el	yerno	que	no	saldría	horrorizado	de	 las	demostraciones	mal	disimuladas	de	 la
más	 horrible	 de	 las	miserias,	 la	 de	 las	 gentes	 comme	 il	 faut?	He	 sido	 droguero,	Y
conozco	 todo	eso.	No	hay	nada	como	el	golpe	de	vista	de	un	comerciante	de	París
para	 saber	 descubrir	 la	 riqueza	 real	 y	 la	 riqueza	 aparente…	 Están	 ustedes	 sin	 un
céntimo	—díjole	en	voz	baja—.	Se	ve	en	todo,	hasta	en	el	vestido	de	vuestro	criado.
¿Quiere	usted	que	le	revele	horribles	misterios	que	están	ocultos	a	sus	ojos?…

—Caballero	—dijo	la	señora	Hulot,	que	lloraba	a	lágrima	viva—,	¡basta,	basta!
—Pues	 bien,	mi	 yerno	 da	 dinero	 a	 su	 padre,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 quería	 decirla	 al

principio	respecto	a	los	gastos	de	su	hijo.	Pero	yo	velo	por	los	intereses	de	mi	hija…
esté	usted	tranquila.

—¡Oh!	¡Casar	a	mi	hija	y	morir!…	—exclamó	la	desgraciada	mujer,	perdiendo	la
cabeza.

—Pues	bien,	aquí	tiene	el	medio	—dijo	el	antiguo	perfumista.
La	 señora	 Hulot	 miró	 a	 Crevel	 con	 un	 aire	 esperanzado	 que	 cambió	 tan

rápidamente	 su	 fisonomía,	 que	 este	 solo	 movimiento	 debiera	 haber	 enternecido	 a
aquel	hombre	y	hacerle	abandonar	su	ridículo	proyecto.

—Usted	 será	 hermosa	 diez	 años	 todavía	 —repuso	 Crevel,	 en	 posición—;	 sea
bondadosa	 conmigo,	 y	 la	 señorita	 Hortensia	 se	 casará.	 Hulot	 me	 ha	 otorgado	 el
derecho,	como	decía	a	usted,	de	hablar	tan	claramente,	y	no	se	enfadará.	Desde	hace
tres	años	voy	aumentando	mis	capitales,	porque	mis	calaveradas	se	han	restringido.
Tengo	trescientos	mil	francos	de	lucro,	además	de	mi	fortuna,	que	son	suyos…

—Salga	usted,	caballero	—dijo	 la	señora	Hulot—,	salga,	y	no	vuelva	a	ponerse
ante	mi	vista.	Sin	la	necesidad	en	que	me	ha	colocado	usted	de	saber	el	secreto	de	su
cobarde	 conducta	 en	 el	 asunto	 del	 matrimonio	 proyectado	 para	 Hortensia…	 Sí,
cobarde…	—repuso	a	un	gesto	de	Crevel—.	¿Por	qué	hacer	pesar	semejantes	odios
sobre	una	pobre	 joven,	sobre	una	criatura	hermosa	e	 inocente?…	Sin	esa	necesidad
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que	hería	mi	corazón	de	madre	no	me	hubiese	usted	vuelto	a	hablar,	no	hubiera	vuelto
a	 entrar	 en	 mi	 casa.	 Treinta	 y	 dos	 años	 de	 honradez	 y	 de	 lealtad	 de	 mujer	 no
perecerán	bajo	los	golpes	del	señor	Crevel…

—Antiguo	perfumista,	sucesor	de	César	Birotteau,	A	la	reina	de	las	rosas,	calle	de
San	Honorato	—dijo	irónicamente	Crevel—,	antiguo	adjunto	del	alcalde,	capitán	de
la	Guardia	Nacional,	caballero	de	la	Legión	de	Honor,	enteramente	lo	mismo	que	mi
predecesor.

—Caballero	—repuso	 la	 baronesa—,	 el	 señor	Hulot	 después	 de	 veinte	 años	 de
constancia,	ha	podido	cansarse	de	su	mujer,	pero	esto	no	le	importa	a	nadie	más	que	a
mí;	pero	ya	ve	usted,	señor,	que	ha	ocultado	bien	sus	infidelidades,	pues	ignoraba	le
hubiese	sucedido	a	usted	en	el	corazón	de	la	señorita	Josefa…

—¡Oh!	—exclamó	Crevel—.	¡A	precio	de	oro,	señora!…	Esa	curruca,	desde	hace
dos	 años,	 le	 cuesta	más	 de	 cien	mil	 francos.	 ¡Ah!	 ¡Ah!	No	 está	 usted	 enterada	 de
todo…

—Dé	usted	 tregua	 a	 todo	 esto,	 señor	Crevel.	Por	 usted	no	he	de	 renunciar	 a	 la
dicha	 que	 experimenta	 una	 madre	 pudiendo	 abrazar	 a	 sus	 hijos	 sin	 sentir
remordimientos	en	el	corazón,	viéndose	respetada,	querida	por	su	familia,	y	entregaré
sin	mancha	mi	alma	a	Dios…

—¡Amén!	 —dijo	 Crevel	 con	 esa	 amargura	 diabólica	 que	 se	 esparce	 sobre	 el
rostro	 de	 las	 personas	 pretenciosas	 cuando	 han	 naufragado	 otra	 vez	 en	 parecidas
empresas—.	 Usted	 no	 conoce	 la	 miseria	 en	 su	 último	 periodo,	 la	 vergüenza…,	 el
deshonor…	He	intentado	instruirla,	quisiera	salvarlas,	a	usted	y	a	su	hija…	Pues	bien,
usted	deletreará	la	parábola	moderna	del	padre	pródigo	desde	la	primera	letra	hasta	la
última.	Sus	lágrimas	y	su	altivez	me	conmueven,	porque	ver	llorar	a	una	mujer	a	la
que	se	ama	es	horrible…	—dijo	Crevel,	sentándose—.	Todo	lo	que	puedo	prometerle,
querida	Adelina,	es	no	hacer	nada	contra	usted	ni	contra	su	marido;	pero	no	mande
usted	nunca	a	mi	casa	a	pedir	informes.	¡Eso	es	todo!

—¿Qué	hacer,	pues?	—exclamó	la	señora	Hulot.
Hasta	entonces	la	baronesa	había	sostenido	valerosamente	las	triples	torturas	que

aquella	 explicación	 imponía	 a	 su	 corazón,	 pues	 sufría	 como	mujer,	 como	madre	 y
como	esposa.	En	efecto,	cuanto	más	arrogante	y	agresivo	se	había	mostrado	el	suegro
de	 su	 hijo,	 tanto	 más	 fuerza	 había	 encontrado	 en	 la	 resistencia	 que	 oponía	 a	 la
brutalidad	 del	 droguero;	 pero	 la	 bondad	 que	 éste	 manifestaba	 en	 medio	 de	 su
exasperación	de	amante	rechazado,	de	guapo	guardia	nacional	humillado,	aflojó	sus
fibras,	prontas	a	romperse;	se	retorció	las	manos,	se	deshizo	en	lágrimas,	y	estaba	en
tal	estado	de	estúpido	abatimiento,	que	se	dejó	besar	las	manos	por	Crevel,	puesto	de
rodillas	ante	ella.

—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 hacer?	—repuso,	 enjugándose	 los	 ojos—.	 ¿Puede	 ver	 una
madre	fríamente	a	su	hija	perecer?	¿Cuál	será	la	suerte	de	una	criatura	tan	hermosa,
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tan	fuerte	por	su	vida	casta	al	lado	de	su	madre	como	por	su	naturaleza	privilegiada?
Algunos	días	se	pasea	por	el	jardín,	triste,	sin	saber	por	qué;	la	encuentro	con	los	ojos
llorosos…

—Tiene	veintiún	años	—dijo	Crevel.
—¿Es	 preciso	 meterla	 en	 un	 convento?	 —preguntó	 la	 baronesa—.	 Pues	 en

semejantes	 crisis,	 la	 religión	 es	 a	menudo	 impotente	 contra	 la	 naturaleza;	 las	 hijas
más	piadosamente	educadas	pierden	la	cabeza…	Pero	levántese	usted,	caballero.	¡No
ve	usted	que	ahora	todo	ha	terminado	entre	nosotros,	que	me	da	usted	horror,	que	ha
derribado	la	última	esperanza	de	una	madre!…

—¿Y	si	la	levantase?…	—dijo.
La	señora	Hulot	miró	a	Crevel	con	una	expresión	delirante	que	le	conmovió;	pero

ocultó	la	piedad	de	su	corazón,	a	causa	de	esta	frase:	¡Me	da	usted	horror!	La	virtud
es	 siempre	 demasiado	 de	 una	 pieza,	 ignora	 los	 matices	 y	 los	 temperamentos	 con
ayuda	de	los	que	se	sale	de	una	falsa	posición.

—¡Oh!	Aunque	una	muchacha	sea	tan	hermosa	como	la	señorita	Hortensia,	hoy
no	se	casa	sin	dote	—hizo	observar	Crevel,	volviendo	a	tomar	su	aire	molesto—.	Su
hija	 posee	 una	 de	 esas	 bellezas	 espantosas	 para	 los	maridos;	 es	 como	 uno	 de	 esos
caballos	 de	 lujo	 que	 exigen	 cuidados	 demasiado	 costosos,	 para	 tener	 muchos
compradores.	¡Ir	por	la	calle	dando	el	brazo	a	una	mujer	semejante!	Todo	el	mundo	le
mirará,	 le	 seguirá,	deseará	a	 su	esposa.	Este	éxito	 inquieta	a	muchas	gentes	que	no
quieren	 tener	que	matar	 amantes;	porque,	después	de	 todo,	nunca	 se	mata	más	que
uno.	Usted	no	puede,	en	la	situación	en	que	se	encuentra,	casar	a	su	hija	sino	de	tres
maneras:	¡con	mi	ayuda,	usted	no	quiere!	También,	encontrando	un	viejo	de	sesenta
años,	 muy	 rico,	 sin	 hijos,	 que	 los	 desee	 tener…;	 esto,	 aunque	 es	 difícil,	 puede
encontrarse;	si	hay	tantos	viejos	que	toman	Josefas,	Jenny	Cadine,	¿por	qué	no	se	va
a	encontrar	uno	que	hiciera	 la	misma	 tontería	 legalmente?…	Si	yo	no	 tuviese	a	mi
Celestina	 y	 nuestros	 dos	 nietos,	 me	 casaría	 con	 Hortensia.	 De	 las	 dos,	 la	 última
manera	es	la	más	fácil…

La	señora	Hulot	alzó	la	cabeza	y	miró	al	antiguo	perfumista	con	ansiedad.
—París	es	una	ciudad	donde	se	dan	cita	 todas	 las	gentes	de	energía,	que	crecen

como	salvajes	sobre	el	territorio	francés,	y	en	él	pululan	muchos	talentos,	sin	casa	ni
hogar,	valientes	capaces	de	todo,	hasta	de	hacer	fortuna…	Pues	bien,	esos	mozos…
(Su	servidor	lo	fue	en	su	tiempo,	y	ha	conocido	varios…	¿Qué	tenía	Tillet,	qué	tenía
Popinot,	hace	veinte	años?	Chapoteaban	 los	dos	en	 la	 tienda	de	papá	Birotteau,	 sin
otro	 capital	 que	 el	 deseo	 de	 llegar	 a	 ser	 que,	 según	 yo,	 vale	 tanto	 como	 el	 más
hermoso	 capital…	 ¡Los	 capitales	 se	 consumen,	 mientras	 que	 la	 moral	 siempre
permanece!…	¿Qué	 tenía	yo?…	El	deseo	de	medrar,	decisión.	Tillet	es	hoy	 igual	a
los	más	importantes	personajes.	El	pequeño	Popinot,	el	droguista	más	rico	de	la	calle
de	los	Lombardos,	ha	llegado	a	diputado	y	ya	le	tenemos	ministro…)	Pues	bien,	uno
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de	esos	condotieros,	como	suele	decirse,	de	la	comandita,	de	la	pluma	o	de	la	brocha,
es	el	único	ser	capaz,	en	París,	de	casarse	con	una	muchacha	sin	un	cuarto,	pues	todos
ellos	son	gentes	de	valor.	El	señor	Popinot	se	ha	casado	con	la	señorita	Birotteau	sin
esperar	un	céntimo	de	dote.	¡Esas	gentes	son	locas,	creen	en	el	amor	lo	mismo	que
creen	en	su	fortuna	y	en	sus	facultades!	Buscad	un	hombre	de	energía	que	se	enamore
de	vuestra	hija,	y	 se	casará	con	ella	 sin	mirar	al	presente.	No	me	negará	usted	que
para	ser	un	enemigo	no	carezco	de	generosidad,	ya	que	este	consejo	va	en	contra	mía.

—¡Ah,	 señor	 Crevel!	 Si	 quisiera	 usted	 ser	 mi	 amigo,	 abandonar	 esas	 ideas
ridículas…

—¿Ridículas?	 Señora,	 no	 se	 haga	 usted	 tan	 poco	 favor,	mírese	 usted…	 ¡Yo	 la
amo	y	 usted	 vendrá	 a	mí!	Quiero	 que	 llegue	 un	 día	 en	 que	 pueda	 decirle	 a	Hulot:
«¡Tú	 me	 quitaste	 a	 Josefa	 y	 yo	 a	 tu	 mujer!…».	 ¡Es	 la	 antigua	 ley	 del	 Talión!	 Y
perseguiré	 la	 realización	 de	 mi	 proyecto,	 a	 menos	 que	 usted	 no	 llegue	 a	 ser
excesivamente	 fea.	 Triunfaré,	 por	 lo	 siguiente	 —dijo,	 poniéndose	 en	 posición	 y
mirando	 a	 la	 señora	Hulot—:	Usted	 no	 encontrará	 ni	 un	 viejo	 ni	 un	 joven	 que	 se
enamoren	—repuso	 tras	una	pausa—,	porque	quiere	usted	demasiado	a	su	hija	para
entregarla	a	los	manejos	de	un	viejo	libertino	y,	por	otra	parte,	no	se	resignará	usted,
la	 baronesa	 Hulot,	 la	 hermana	 del	 viejo	 teniente	 general	 que	 mandaba	 los	 viejos
granaderos	de	la	antigua	guardia,	a	tomar	el	hombre	de	energía	allí	donde	esté,	pues
podría	 ser	un	 simple	obrero,	como	era	 simple	mecánico	hace	diez	años	alguno	que
hoy	es	millonario,	simple	capataz,	simple	contramaestre	de	una	fábrica.	Y	entonces,
viendo	a	su	hija,	empujada	por	sus	veinte	años,	capaz	de	algo	deshonroso,	usted	se
dirá:	«Vale	que	sea	yo	la	que	se	deshonre;	y	si	el	señor	Crevel	quiere	guardarme	el
secreto,	 voy	 a	 ganar	 la	 dote	 de	 mi	 hija,	 doscientos	 mil	 francos	 por	 diez	 años	 de
vínculo	 con	 ese	 antiguo	 vendedor	 de	 guantes…	 ¡el	 padre	 Crevel!…».	 Le	 aburre	 a
usted,	 y	 lo	 que	 digo	 es	 profundamente	 inmoral,	 ¿verdad?	 Pero	 si	 se	 viese	 usted
atacada	por	una	pasión	 irresistible,	 se	haría	usted,	para	obedecer	a	ella,	 los	mismos
razonamientos	que	se	hacen	todas	las	mujeres	que	aman…	Pues	bien;	el	interés	por
Hortensia	meterá	dentro	de	su	corazón	estas	capitulaciones	de	la	conciencia…

—Le	queda	a	Hortensia	un	tío…
—¿Quién?	¿El	padre	Fischer?…	Tiene	que	arreglar	sus	negocios,	y	por	culpa	del

barón,	cuyo	rastrillo	pasa	sobre	todas	las	cajas	que	están	a	su	alcance.
—El	conde	Hulot…
—¡Oh!	 Señora,	 su	 marido	 ha	 recurrido	 ya	 a	 las	 economías	 del	 viejo	 teniente

general;	 con	 ellas	 ha	 amueblado	 la	 casa	 de	 su	 cantante…	Vamos	 a	 ver…	 ¿Dejará
usted	que	me	vaya	sin	alguna	esperanza?

—Adiós,	caballero.	Se	cura	fácilmente	de	una	pasión	por	una	mujer	de	mi	edad,	y
confío	que	acabará	por	adoptar	ideas	cristianas.	Dios	protege	a	los	desgraciados…

La	baronesa	se	levantó	para	obligar	al	capitán	a	retirarse,	acompañándole	hasta	el
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gran	salón.
—¿Acaso	 debe	 vivir	 la	 hermosa	 baronesa	Hulot	 entre	 semejantes	 guiñapos?	—

dijo.
Y	señaló	una	lámpara	vieja,	una	araña	desdorada,	los	cordones	de	la	alfombra;	en

suma,	los	andrajos	de	la	opulencia,	que	convertían	aquel	gran	salón	blanco,	rojo	y	oro
en	un	cadáver	de	las	fiestas	imperiales.

—La	 virtud,	 caballero,	 brilla	 sobre	 todo	 esto.	 ¡No	 tengo	 deseo	 de	 poseer	 un
magnífico	 mobiliario	 convirtiendo	 esa	 belleza	 que	 usted	 me	 otorga	 en	 cepos	 para
cazar	lobos,	en	huchas	para	las	monedas	de	cinco	francos!

El	 capitán	 se	 mordió	 los	 labios	 al	 reconocer	 las	 palabras	 con	 que	 acababa	 de
calificar	la	avidez	de	Josefa.

—¿Y	por	quién	esa	perseverancia?	—dijo.
En	aquel	momento	la	baronesa	llegaba	con	el	antiguo	perfumista	a	la	puerta.
—¡Por	 un	 libertino!…	 —añadió,	 haciendo	 una	 mueca	 de	 hombre	 virtuoso	 y

millonario.
—Señor,	si	tuviese	usted	razón,	entonces	mi	constancia	tendría	algún	mérito.	Eso

es	todo.
Dejó	 al	 capitán	 después	 de	 haberle	 saludado	 como	 se	 saluda	 para	 quitarse	 de

encima	 un	 importuno,	 y	 volvióse	 lo	 bastante	 lentamente	 para	 verle	 por	 última	 vez
recobrar	su	posición.	Fue	a	abrir	las	puertas	que	había	cerrado	y	no	pudo	advertir	el
gesto	 amenazador	 con	 que	 Crevel	 le	 dijo	 adiós.	 La	 baronesa	 andaba	 altivamente,
noblemente,	como	un	mártir	en	el	Coliseo.	Sin	embargo,	había	agotado	sus	fuerzas,
pues	 dejóse	 caer	 sobre	 un	 diván	 de	 su	 tocador	 azul,	 como	 una	mujer	 que	 se	 pone
enferma,	y	permaneció	con	los	ojos	clavados	en	el	quiosco	en	ruinas,	donde	su	hija
charlaba	con	la	prima	Bela.

Desde	los	primeros	días	de	su	matrimonio	hasta	aquel	momento	la	baronesa	había
amado	 a	 su	 marido,	 como	 Josefina	 acabó	 por	 amar	 a	 Napoleón,	 con	 un	 amor
admirativo,	con	un	amor	maternal,	con	un	amor	cobarde.	Si	ignoraba	los	detalles	que
Crevel	 acababa	 de	 darle,	 sabía,	 sin	 embargo,	 sobradamente	 que	 desde	 hacía	 veinte
años	 el	 barón	 Hulot	 le	 era	 infiel;	 pero	 se	 había	 puesto	 sobre	 los	 ojos	 un	 velo	 de
plomo,	 había	 llorado	 silenciosamente	 y	 jamás	 se	 le	 había	 escapado	 una	 palabra	 de
reproche.	En	cambio	de	aquella	angelical	dulzura	había	obtenido	la	veneración	de	su
marido	 y	 que	 la	 rodease	 de	 una	 especie	 de	 culto	 divino.	 El	 afecto	 que	 una	mujer
demuestra	a	su	marido,	el	 respeto	de	que	ella	 le	rodea	son	contagiosos	dentro	de	 la
familia.	Hortensia	creía	a	su	padre	un	modelo	completo	de	amor	conyugal.	En	cuanto
al	 hijo,	 educado	 en	 la	 admiración	 del	 barón,	 en	 quien	 cada	 uno	 veía	 a	 uno	 de	 los
gigantes	que	secundaron	a	Napoleón,	sabía	que	su	posición	se	la	debía	a	su	nombre,
al	puesto	y	a	la	consideración	paternales;	por	otra	parte,	las	impresiones	de	la	infancia
ejercen	 una	 larga	 influencia,	 y	 todavía	 le	 tenía	 miedo	 a	 su	 padre;	 así,	 si	 hubiese
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sospechado	 las	 irregularidades	 reveladas	 por	Crevel,	 ya	 demasiado	 respetuoso	 para
quejarse,	 las	 habría	 excusado	 por	 razones	 extraídas	 de	 la	manera	 que	 los	 hombres
tienen	de	ver	este	asunto.

Ahora	es	necesario	explicar	la	abnegación	extraordinaria	de	esta	hermosa	y	noble
mujer,	y	he	aquí	la	historia	de	su	vida	en	pocas	palabras.

En	 un	 pueblo	 situado	 sobre	 las	 extremas	 fronteras	 de	 la	 Lorena,	 al	 pie	 de	 los
Vosgos,	 tres	 hermanos	 llamados	 Fischer,	 simples	 labradores,	 marcharon,	 a
consecuencia	de	las	quintas	republicanas,	para	ingresar	en	el	ejército	llamado	del	Rin.

En	1799,	el	segundo	de	los	hermanos,	Andrés,	viudo,	y	padre	de	la	señora	Hulot,
dejó	a	su	hija	a	los	cuidados	de	su	hermano	mayor,	Pedro	Fischer,	al	que	una	herida
recibida	en	1797	le	había	dejado	incapaz	de	servir,	e	hizo	algunas	empresas	parciales
en	 los	 transportes	 militares,	 servicio	 que	 se	 le	 concedió	 por	 la	 protección	 del
ordenador	Hulot	de	Ervy.	Por	un	azar	bastante	natural,	Hulot,	que	fue	a	Estrasburgo,
vio	 a	 la	 familia	 Fischer.	 El	 padre	 de	 Adelina	 y	 su	 joven	 hermano	 eran	 entonces
aprovisionadores	de	los	forrajes	de	Alsacia.

Adelina,	de	dieciséis	años	de	edad,	podía	ser	comparada	a	 la	famosa	señora	Du
Barry.	Hija	como	ella	de	la	Lorena,	era	una	de	esas	beldades	completas,	fulminantes;
una	de	esas	mujeres	semejantes	a	la	señora	Tallien,	que	la	Naturaleza	fabrica	con	un
esmero	 particular;	 les	 otorga	 sus	 dones	más	 preciados,	 la	 distinción,	 la	 nobleza,	 la
gracia,	 la	 finura,	 la	 elegancia,	 una	 carne	 aparte,	 una	 tez	 molada	 en	 ese	 taller
desconocido	donde	trabaja	la	Casualidad.	Esas	bellas	mujeres	se	parecen	todas	entre
sí:	Blanca	Capello,	cuyo	retrato	es	una	de	las	obras	maestras	de	Broncino;	la	Venus
de	 Juan	Goujon,	 cuyo	 original	 es	 la	 famosa	 Diana	 de	 Poitiers;	 la	 señora	 Olimpia,
cuyo	 retrato	 está	 en	 la	 galería	Doria;	 en	 fin,	Ninón,	 la	 señora	Du	Barry,	 la	 señora
Tallien,	 la	 señorita	 Georges,	 la	 señora	 Recamier,	 todas	 esas	 mujeres	 que	 se	 han
conservado	bellas	a	despecho	de	los	años,	de	sus	pasiones	o	de	su	vida	de	excesivos
placeres,	 tienen	en	el	 talle,	en	la	contextura,	en	el	carácter	de	la	belleza	semejanzas
sorprendentes,	capaces	de	hacernos	creer	que	existe	en	el	océano	de	las	generaciones
una	corriente	afrodisia	de	la	que	salen	todas	las	Venus,	hijas	de	la	misma	onda	salada.

Adelina	 Fischer,	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 de	 esa	 divina	 tribu,	 poseía	 los
caracteres	 sublimes,	 las	 líneas	 serpentinas,	 el	 tejido	 venenoso	 de	 esas	mujeres	 que
nacieron	reinas.	La	rubia	cabellera	que	nuestra	madre	Eva	recibió	de	manos	de	Dios,
una	estatura	de	emperatriz,	un	aire	de	grandeza,	contornos	augustos	en	el	perfil,	una
modestia	 pueblerina,	 detenían	 a	 su	 paso	 a	 todos	 los	 hombres,	 encantados	 ante	 ella
como	los	aficionados	ante	un	lienzo	de	Rafael;	así,	al	verla,	el	ordenador	hizo	de	la
señorita	Adelina	Fischer	su	mujer,	dentro	del	tiempo	legal,	con	gran	asombro	de	los
Fischer,	crecidos	todos	en	la	admiración	por	sus	superiores.

El	 mayor,	 soldado	 de	 1792,	 herido	 gravemente	 en	 el	 ataque	 de	 las	 líneas	 de
Wissemburgo,	adoraba	al	emperador	Napoleón	y	a	todo	lo	que	se	relacionaba	con	el
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Gran	 Ejército.	 Andrés	 y	 Juan	 hablaban	 con	 respeto	 del	 ordenador	 Hulot,	 aquel
protegido	del	emperador,	a	quien,	por	otra	parte,	debían	su	suerte,	porque	Hulot	de
Ervy,	viéndoles	 inteligentes	y	probos,	 les	había	sacado	de	 los	convoyes	del	ejército
para	 ponerlos	 al	 frente	 de	 una	 administración	 de	 urgencia.	 Los	 hermanos	 Fischer
habían	prestado	grandes	servicios	durante	la	campaña	de	1804.	Hulot,	al	llegar	la	paz
habíales	procurado	aquella	provisión	de	forrajes	en	Alsacia,	sin	saber	que	más	tarde
sería	enviado	a	Estrasburgo	para	allí	preparar	la	campaña	de	1806.

Para	 la	 joven	 campesina	 fue	 este	matrimonio	 como	 una	 asunción.	 La	 hermosa
Adelina	pasó,	sin	transición,	del	barro	de	su	pueblo	al	paraíso	de	la	corte	imperial.	En
efecto	 en	 aquel	 tiempo,	 el	 ordenador,	 uno	 de	 los	 trabajadores	 más	 probos	 y	 más
activos	de	su	Cuerpo,	fue	nombrado	barón,	llamado	por	el	emperador	y	agregado	a	la
Guardia	imperial.	Aquella	hermosa	aldeana	tuvo	el	valor	de	educarse	por	amor	a	su
marido,	de	quien	estaba	realmente	loca.	Por	otra	parte,	el	ordenador	en	jefe	era,	como
hombre,	una	réplica	a	lo	que	Adelina	era	como	mujer.	Pertenecía	al	Cuerpo	escogido
de	 buenos	 mozos.	 Alto,	 bien	 formado,	 rubio,	 de	 ojos	 azules	 y	 de	 un	 fuego,	 un
movimiento	 y	 un	 matiz	 irresistibles,	 de	 elegante	 talle,	 se	 hacía	 notar	 entre	 los	 de
Orsay,	los	Forbin,	los	Ouvrad,	en	fin,	en	el	batallón	de	los	guapos	mozos	del	Imperio.
Conquistador	 e	 imbuido	 por	 las	 ideas	 del	 Directorio	 en	 cuestión	 de	 mujeres,	 su
carrera	galante	viose	entonces	interrumpida	durante	bastante	tiempo	por	su	fidelidad
conyugal.

Fue,	pues,	desde	el	principio,	el	barón	para	Adelina	una	especie	de	dios	que	no
podía	cometer	una	falta;	ella	se	lo	debía	todo:	la	fortuna,	tuvo	coche,	palacio	y	todo	el
lujo	 de	 su	 época;	 la	 felicidad,	 era	 públicamente	 amada;	 un	 título,	 era	 baronesa;	 la
celebridad,	 la	 llamaron	 en	París	 la	 hermosa	 señora	Hulot;	 en	 fin,	 tuvo	 el	 honor	 de
rehusar	los	homenajes	del	emperador,	que	le	regaló	un	collar	de	diamantes	y	que	la
distinguió	 siempre,	 pues	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 preguntaba:	 «Y	 la	 hermosa	 señora
Hulot,	¿sigue	siendo	honesta?».	Era	hombre	capaz	de	vengarse	de	aquel	que	hubiera
triunfado	allí	donde	él	había	fracasado.

No	 se	 necesita,	 pues,	 mucha	 inteligencia	 para	 reconocer	 en	 un	 alma	 sencilla,
ingenua	y	bella	 como	 la	de	 la	hermosa	 señora	Hulot	 las	 razones	del	 fanatismo	que
ponía	en	su	amor.	Después	de	haberse	aferrado	a	la	idea	de	que	su	marido	no	podría
tener	nunca	culpa	con	ella,	en	su	fuero	 interno	convirtióse	en	 la	servidora	humilde,
adicta	 y	 ciega	 de	 su	 creador.	 Notad,	 por	 otra	 parte,	 que	 estaba	 dotada	 de	 un	 gran
sentido,	de	ese	buen	sentido	del	pueblo,	que	hubo	de	contribuir	a	que	su	educación
fuese	 sólida.	 En	 sociedad,	 hablaba	 poco,	 nunca	 mal	 de	 nadie;	 no	 buscaba	 brillar;
reflexionaba	 acerca	de	 todo,	 escuchaba	y	buscaba	 como	modelo	 a	 las	mujeres	más
honestas,	a	las	de	mejor	cuna.

En	1815	Hulot	siguió	la	línea	de	conducta	del	príncipe	de	Wissemburgo,	uno	de
sus	 amigos	 íntimos,	 y	 fue	 uno	 de	 los	 organizadores	 de	 aquel	 ejército	 improvisado,
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cuya	derrota	terminó	el	ciclo	napoleónico	en	Waterloo.	En	1816	el	barón	se	convirtió
en	uno	de	 los	enemigos	del	ministerio	Feltre,	y	no	se	vio	 reintegrado	al	Cuerpo	de
intendencia	 hasta	 1823,	 pues	 necesitaban	 de	 él	 para	 la	 guerra	 de	España.	 En	 1830
reapareció	 en	 la	 Administración	 como	 en	 la	 cuarta	 categoría	 después	 de	 ministro,
cuando	aquella	especie	de	conspiración	hecha	por	Luis	Felipe	en	los	antiguos	bandos
napoleónicos.	Después	del	advenimiento	al	trono	de	la	rama	del	hijo	segundo,	de	la
que	 fue	 activo	 cooperador,	 quedó	 de	 director	 indispensable	 en	 el	Ministerio	 de	 la
Guerra.	Además	había	obtenido	el	bastón	de	mariscal,	y	el	rey	ya	no	podía	hacer	nada
más	por	él,	a	menos	de	nombrarle	ministro	o	par	de	Francia.

Desocupado	desde	1818	a	1823,	el	barón	Hulot	había	entrado	en	el	servicio	activo
cerca	de	las	mujeres.	La	señora	Hulot	hacía	remontar	las	primeras	infidelidades	de	su
Héctor	al	gran	final	del	Imperio.	La	baronesa	había	representado,	pues,	durante	doce
años,	en	su	hogar,	el	papel	de	prima	donna	assoluta,	sin	partición.	Gozaba	siempre	de
aquella	antigua	afección	inveterada	que	los	maridos	sienten	por	sus	mujeres	cuando
éstas	se	resignan	al	papel	de	suaves	y	virtuosas	compañeras;	sabía	que	ninguna	rival
resistiría	durante	dos	horas	a	un	reproche	hecho	a	su	marido;	pero	cerraba	los	ojos	y
se	 tapaba	 los	 oídos,	 queriendo	 ignorar	 la	 conducta	 de	 su	marido	 fuera	 de	 casa.	 En
suma,	trataba	a	su	Héctor	como	una	madre	trata	a	un	niño	mimado.	Tres	años	antes	de
la	 conversación	 que	 acababa	 de	 tener	 lugar,	 Hortensia	 reconoció	 a	 su	 padre	 en	 el
teatro	de	las	Variedades,	en	un	palco	proscenio	del	primer	piso,	en	compañía	de	Jenny
Cadine,	y	exclamó:

—¡Allí	está	papá!
—Te	engañas,	ángel	mío;	está	en	casa	del	mariscal	—respondió	la	baronesa.
La	baronesa	había	visto	perfectamente	a	Jenny	Cadine;	pero	en	vez	de	sentir	una

opresión	en	el	corazón	viéndola	tan	linda,	se	dijo	a	sí	misma:	«¡Qué	feliz	debe	de	ser
ese	 pillo	 de	 Héctor!».	 Sin	 embargo,	 sufría,	 entregábase	 secretamente	 a	 espantosas
rabias;	mas	volviendo	a	ver	a	su	Héctor,	recordaba	siempre	sus	doce	años	de	felicidad
pura	y	perdía	la	fuerza	para	articular	una	sola	queja.	Hubiera	deseado	que	el	barón	la
tomase	como	confidente;	pero	jamás	se	había	atrevido	a	darle	a	entender	que	conocía
sus	 calaveradas,	 por	 respeto	 a	 él	 mismo.	 Tales	 excesos	 de	 delicadeza	 sólo	 se
encuentran	 entre	 las	 hermosas	 hijas	 del	 pueblo,	 que	 saben	 recibir	 golpes	 sin
devolverlos;	 tiene	 en	 las	 venas	 restos	 de	 la	 sangre	 de	 los	 primeros	 mártires.	 Las
muchachas	 de	 noble	 cuna,	 como	 son	 iguales	 a	 sus	 maridos,	 experimentan	 la
necesidad	de	atormentarles	y	de	marcar,	como	se	marcan	los	 tantos	en	el	billar,	sus
tolerancias	 con	 palabras	mordaces,	 con	 un	 espíritu	 de	 venganza	 diabólica,	 ya	 para
asegurarse	ora	una	superioridad,	ora	un	derecho	a	la	revancha.

La	 baronesa	 tenía	 un	 admirador	 apasionado	 en	 su	 cuñado,	 el	 teniente	 general
Hulot,	el	venerable	comandante	de	los	granaderos	infantes	de	la	Guardia	Imperial,	a
quien	 debían	 darle	 el	 bastón	 de	mariscal	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida.	 Este
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viejo,	 después	 de	 haber	mandado,	 desde	 1830	 a	 1834,	 la	 división	militar	 donde	 se
encontraban	los	departamentos	bretones,	teatro	de	sus	hazañas	en	1799	y	1880,	había
venido	a	establecerse	en	París,	cerca	de	su	hermano,	al	cual	significaba	siempre	un
cariño	 de	 padre.	 El	 corazón	 del	 viejo	 soldado	 simpatizaba	 con	 el	 de	 su	 cuñada;	 la
admiraba	como	a	la	más	noble	y	más	santa	criatura	de	su	sexo.	No	se	había	casado,
porque	había	querido	tropezar	con	una	segunda	Adelina,	inútilmente	buscada	a	través
de	 veinte	 países	 y	 de	 veinte	 campañas.	 Para	 no	 decaer	 en	 aquella	 alma	 de	 viejo
republicano	sin	reproche	y	sin	tacha,	de	quien	decía	Napoleón:	«Ese	valiente	Hulot	es
el	más	testarudo	de	los	republicanos,	pero	no	me	traicionará	nunca»,	Adelina	hubiera
soportado	 sufrimientos	 todavía	 más	 crueles	 que	 aquellos	 que	 le	 acababan	 de
acometer.	 Pero	 aquel	 viejo,	 de	 setenta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 destrozado	 por	 treinta
campañas,	 herido	 en	 Waterloo	 por	 vigésima	 séptima	 vez,	 era	 para	 Adelina	 una
admiración,	pero	no	una	protección.	El	pobre	conde,	entre	otras	enfermedades	no	oía
más	que	con	ayuda	de	una	trompetilla.

Mientras	el	barón	de	Hulot	de	Ervy	fue	un	guapo	mozo,	los	amores	pasajeros	no
tuvieron	 influencia	 alguna	 sobre	 su	 fortuna;	 pero	 a	 los	 cincuenta	 años	 fue	 preciso
contar	con	las	Gracias.	A	esa	edad	el	amor,	en	los	hombres	viejos,	se	transforma	en
vicio;	se	mezclan	con	él	vanidades	insensatas.	También	hacia	ese	tiempo	vio	Adelina
que	 su	 marido	 se	 había	 vuelto	 de	 una	 exigencia	 increíble	 para	 el	 adorno	 de	 su
persona,	 tiñéndose	 los	 cabellos	 y	 las	 patillas,	 usando	 cinturones	 y	 corsés.	 Quería
seguir	siendo	guapo	a	toda	costa.	Ese	culto	por	su	persona,	defecto	que	tan	criticado
había	sido	antaño	por	el	barón,	llegó	en	él	hasta	la	minucia.	Por	fin	descubrió	Adelina
que	el	Pactolo	que	desaguaba	en	casa	de	las	queridas	tenía	su	fuente	de	origen	en	su
propia	casa.	Desde	hacía	ocho	años,	una	considerable	fortuna	se	había	disipado,	y	tan
radicalmente,	 que	 dos	 años	 antes,	 con	 ocasión	 del	matrimonio	 del	 joven	Hulot,	 el
barón	se	había	visto	obligado	a	confesar	a	su	mujer	que	sus	títulos	constituían	toda	su
fortuna.

—¿Dónde	nos	llevará	esto?	—fue	la	observación	de	Adelina.
—Estate	 tranquila	 —respondió	 el	 consejero	 de	 Estado—;	 te	 dejo	 los

emolumentos	de	mi	cargo,	y	yo	me	ocuparé	del	matrimonio	de	Hortensia	y	de	nuestro
porvenir	haciendo	negocios.

La	 fe	 profunda	 de	 aquella	 mujer	 en	 el	 alto	 valor,	 en	 las	 capacidades	 y	 en	 el
carácter	de	su	marido	había	tranquilizado	aquella	inquietud	momentánea.

Ahora	la	naturaleza	de	las	reflexiones	de	la	baronesa	y	sus	lágrimas,	después	de	la
marcha	de	Crevel,	debían	imaginarse	perfectamente.	La	pobre	mujer	sabía	que	desde
dos	 años	 antes	 se	 encontraba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 abismo	 pero	 se	 creía	 allí	 sola.
Ignoraba	cómo	se	había	hecho	el	matrimonio	de	su	hijo,	 ignoraba	 las	 relaciones	de
Héctor	 con	 la	 ambiciosa	 Josefa;	 además,	 creía	 que	 nadie	 en	 el	mundo	 conocía	 sus
dolores.	 Luego,	 si	 Crevel	 hablaba	 tan	 ligeramente	 de	 las	 disipaciones	 del	 barón,
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Héctor	iba	a	perder	su	consideración.	Entreveía	en	los	groseros	discursos	del	antiguo
perfumista	 irritado	el	 compadrazgo	odioso	al	que	 se	debía	 el	matrimonio	del	 joven
abogado.	¡Dos	perdidas	habían	sido	las	sacerdotisas	de	aquel	himeneo,	propuesto	en
alguna	orgía,	en	medio	de	familiaridades	degradantes	de	dos	viejos	borrachos!

—¡Se	olvida	de	Hortensia!	—se	dijo—.	Sin	 embargo,	 la	 ve	 todos	 los	días.	 ¿Le
buscará	algún	marido	entre	esos	pillos?

La	madre,	más	 fuerte	 que	 la	mujer,	 hablaba	 en	 aquel	momento	 completamente
sola,	 pues	 veía	 a	 Hortensia	 riendo	 con	 su	 prima	 Bela,	 con	 aquella	 risa	 loca	 de	 la
juventud	descuidada,	y	sabía	que	aquellas	 risas	nerviosas	eran	 indicios	 tan	 terribles
como	los	ensueños	llorosos	de	un	paseo	solitario	por	el	jardín.

Hortensia	 se	 parecía	 a	 su	 madre,	 pero	 tenía	 cabellos	 de	 oro,	 naturalmente
ondulados	y	tan	abundantes	que	asombraban.	Sus	carnes	brillaban	como	si	fuesen	de
nácar.	Veíase	claramente	en	ella	el	fruto	de	un	matrimonio	honesto,	de	un	amor	noble
y	 puro	 en	 toda	 su	 fuerza.	 Eran	 un	 movimiento	 apasionado	 en	 la	 fisonomía,	 una
alegría	 en	 las	 facciones,	 un	 regocijo	natural	de	 juventud,	una	 frescura	de	vida,	 una
riqueza	de	 salud	que	vibraban	 fuera	de	ella	y	producían	 rayos	eléctricos.	Hortensia
atraía	las	miradas.	Cuando	sus	ojos,	de	un	azul	marino,	nadando	en	ese	fluido	que	en
ellos	 vierte	 la	 inocencia,	 se	 detenían	 sobre	 un	 transeúnte,	 éste	 se	 estremecía
involuntariamente.	Por	 otra	 parte,	 su	 tez	 no	 se	 veía	manchada	por	 ninguna	de	 esas
rubicundeces	con	que	las	rubias	doradas	suelen	pagar	su	láctea	blancura,	no	teniendo
su	cutis	alteración	alguna.	Alta,	entrada	en	carnes	sin	ser	gruesa,	de	un	talle	esbelto,
cuya	nobleza	igualaba	la	de	su	madre,	merecía	ese	título	de	diosa	tan	prodigado	por
los	 autores	 antiguos.	 Así	 es	 que	 cuantos	 veían	 a	 Hortensia	 en	 la	 calle	 no	 podían
contener	la	exclamación:	«¡Dios	mío,	qué	muchacha	tan	hermosa!».	Era	tan	inocente,
que	al	volver	a	casa	acostumbraba	a	decir:

—Pero	 ¿qué	 les	 pasa	 a	 todos,	 mamá,	 para	 exclamar:	 «¡Qué	 muchacha	 tan
hermosa!»,	cuando	vas	tú	conmigo?	¿No	eres	tú	más	hermosa	que	yo?…

Y,	en	efecto,	a	los	cuarenta	y	siete	años	cumplidos	la	baronesa	podía	ser	preferida
a	su	hija	por	 los	aficionados	a	 las	puestas	de	sol;	pues,	como	dicen	 las	mujeres,	no
había	perdido	nada	de	sus	ventajas,	por	uno	de	esos	fenómenos	raros,	sobre	todo	en
París,	donde,	en	ese	género,	Ninón	escandalizó;	tanto	pareció	robar	su	parte	a	las	feas
en	el	siglo	XVII.

Pensando	en	su	hija,	la	baronesa	volvió	al	padre,	viole	cayendo	de	día	en	día:	por
grados,	hasta	hundirse	en	el	lodo	social,	y	quizá	un	día	despedido	del	ministerio.	La
idea	de	 la	caída	de	 su	 ídolo,	acompañada	de	una	visión	 indistinta	de	 las	desgracias
que	 Crevel	 había	 profetizado,	 fue	 tan	 cruel	 para	 la	 pobre	 mujer,	 que	 perdió	 el
conocimiento	a	la	manera	de	los	extáticos.

La	prima	Bela,	con	 la	que	hablaba	Hortensia,	miraba	de	 tiempo	en	 tiempo	para
saber	cuándo	podrían	volver	al	salón;	pero	su	joven	prima	la	distraía	tan	bien	con	sus
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preguntas	en	el	momento	en	que	la	baronesa	volvió	a	abrir	la	puerta	vidriera,	que	ni
siquiera	se	enteró.

Isabela	Fischer,	cinco	años	más	joven	que	la	señora	Hulot	y,	sin	embargo,	hija	del
mayor	de	los	Fischer,	estaba	lejos	de	ser	bella	como	su	prima;	también	había	estado
prodigiosamente	 celosa	 de	 Adelina.	 La	 envidia	 formaba	 la	 base	 de	 aquel	 carácter
lleno	de	excentricidades,	palabra	empleada	por	los	ingleses	para	designar	las	locuras,
no	 de	 las	 cosas	 pequeñas,	 sino	 de	 las	 grandes.	 Aldeana	 de	 los	 Vosgos,	 en	 toda	 la
extensión	 de	 la	 palabra;	 delgada,	 morena,	 de	 cabellos	 negros	 y	 relucientes,	 cejas
espesas	y	juntas	como	un	ramillete,	los	brazos	largos	y	fuertes,	pies	gruesos,	algunas
verrugas	en	su	rostro	largo	y	simiesco;	tal	es	el	retrato	conciso	de	aquella	virgen.

La	 familia,	 que	 vivía	 en	 común,	 había	 sacrificado	 a	 la	muchacha	 vulgar	 por	 la
muchacha	bonita,	el	fruto	áspero	por	la	flor	deslumbrante.	Sabela	trabajaba	la	tierra,
cuando	su	prima	era	mimada;	así	le	ocurrió	un	día	que,	encontrando	sola	a	Adelina,
quiso	arrancarle	la	nariz,	una	verdadera	nariz	griega	que	hasta	las	viejas	admiraban.
Aunque	fue	castigada	por	aquella	maldad,	no	por	eso	dejó	de	seguir	 rompiendo	 las
ropas	y	estropeando	los	collares	de	la	privilegiada.

Cuando	 el	 matrimonio	 fantástico	 de	 su	 prima,	 Sabela	 hubo	 de	 someterse	 ante
aquel	 destino,	 como	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 Napoleón	 se	 sometieron	 ante	 el
brillo	 del	 trono	 y	 el	 poder	 del	 mando.	 Adelina,	 excesivamente	 buena	 y	 cariñosa,
acordóse	en	París	de	Sabela,	y	la	mandó	llamar,	en	1809,	con	intención	de	sacarla	de
la	miseria	casándola.	En	la	imposibilidad	de	casar	tan	pronto	como	Adelina	hubiese
querido	a	aquella	muchacha	de	ojos	negros,	de	espesas	cejas,	que	no	sabía	ni	leer	ni
escribir,	el	barón	comenzó	por	darle	una	profesión;	puso	a	Sabela	como	aprendiza	en
casa	de	los	bordadores	de	la	corte	imperial,	los	famosos	hermanos	Pons.

La	prima,	llamada	Bela	en	abreviatura,	convertida	en	obrera	bordadora	de	plata	y
oro,	enérgica	como	buena	montañesa,	tuvo	la	fuerza	de	voluntad	de	aprender	a	leer,	a
contar	 y	 a	 escribir,	 ya	 que	 su	 primo,	 el	 barón,	 habíale	 demostrado	 la	 necesidad	 de
poseer	esos	conocimientos	para	montar	un	taller	de	bordados.	Quería	hacerse	rica,	y
en	 dos	 años	 se	 metamorfoseó.	 En	 1811,	 la	 campesina	 fue	 primera	 dependienta
bastante	gentil,	bastante	diestra	y	bastante	inteligente.

Esta	 industria,	 llamada	 pasamanería	 de	 plata	 y	 oro,	 comprendía	 las	 charreteras,
las	agujetas,	los	cordones;	en	suma,	toda	esa	inmensa	cantidad	de	cosas	brillantes	que
relucían	sobre	los	ricos	uniformes	del	ejército	francés	y	sobre	los	uniformes	civiles.
El	emperador,	como	italiano	muy	amigo	de	los	vestidos,	había	bordado	de	oro	y	de
plata	todas	las	costuras	de	sus	servidores,	y	su	Imperio	abarcaba	ciento	treinta	y	tres
departamentos.	Estas	provisiones,	hechas	ordinariamente	por	los	sastres,	gentes	ricas
y	sólidas,	o	directamente	por	los	grandes	dignatarios,	constituían	un	comercio	seguro.

En	el	momento	en	que	la	prima	Bela,	la	obrera	más	hábil	de	la	casa	Pons,	donde
dirigía	la	fabricación,	hubiera	podido	establecerse,	estalló	la	derrota	del	Imperio.	La

www.lectulandia.com	-	Página	28



rama	de	olivo	de	 la	paz	que	 tenían	en	 la	mano	 los	Borbones	 asustó	 a	Sabela,	 tuvo
miedo	 de	 que	 hubiese	 una	 baja	 en	 aquel	 comercio,	 que	 no	 iba	 a	 tener	 ya	más	 que
ochenta	y	seis	departamentos	que	explotar	en	lugar	de	ciento	treinta	y	tres,	sin	contar
la	enorme	reducción	del	ejército.	Espantada,	finalmente,	por	los	diversos	azares	de	la
industria,	rechazó	los	ofrecimientos	del	barón,	que	la	creyó	loca.	Ella	justificó	aquella
opinión	 riñendo	con	el	 señor	Rivet,	 adquiridor	de	 la	 casa	Pons,	 con	quien	el	barón
quería	asociarla,	volviendo	a	ser	sencilla	obrera.

La	 familia	 Fischer	 había	 caído	 de	 nuevo	 en	 la	 precaria	 situación	 de	 donde	 el
barón	Hulot	la	había	sacado.

Arruinados	por	la	catástrofe	de	Fontainebleau,	los	tres	hermanos	Fischer	sirvieron
a	 la	 desesperada	 en	 los	 Cuerpos	 francos	 de	 1815.	 Al	 mayor,	 padre	 de	 Sabela,	 lo
mataron.	El	padre	de	Adelina,	condenado	a	muerte	por	un	Consejo	de	guerra,	huyó	a
Alemania	y	murió	en	Treves	en	1820.	El	pequeño,	Juan,	vino	a	París	a	implorar	a	la
reina	 de	 la	 familia	 que,	 según	 decían,	 nadaba	 en	 oro	 y	 no	 aparecía	 nunca	 en	 las
reuniones	 más	 que	 con	 diamantes	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 cuello,	 gruesos	 como
avellanas,	 regalados	 por	 el	 emperador.	 Juan	 Fischer,	 que	 entonces	 tenía	 cuarenta	 y
tres	años,	recibió	del	barón	Hulot	una	suma	de	diez	mil	francos	para	emprender	una
pequeña	empresa	de	forrajes	en	Versalles,	obtenida	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	por
la	influencia	secreta	de	los	amigos	que	el	antiguo	intendente	general	allí	conservaba.

Estas	 desgracias	 de	 familia,	 el	 disfavor	 del	 barón	Hulot,	 la	 certeza	 de	 ser	 poca
cosa	en	aquel	inmenso	movimiento	de	hombres,	de	intereses	y	de	negocios,	que	hacía
de	París	un	infierno	y	un	paraíso,	domaron	a	Bela,	la	cual	perdió	entonces	toda	idea
de	 lucha	 y	 de	 compararse	 con	 su	 prima,	 después	 de	 haber	 sentido	 las	 diversas
superioridades	 de	 ésta;	 pero	 la	 envidia	 permaneció	 oculta	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,
como	un	germen	de	peste	que	puede	 estallar	 y	destruir	 una	villa	 si	 se	 abre	 el	 fatal
ovillo	de	lana	donde	está	comprimido.	De	tiempo	en	tiempo	solía	decirse:

—Adelina	y	yo	somos	de	 la	misma	sangre;	nuestros	padres	eran	hermanos;	ella
vive	en	un	palacio	y	yo	en	una	guardilla.

Pero	todos	los	años,	el	día	de	su	santo	y	el	primero	de	año,	Sabela	recibía	regalos
de	la	baronesa	y	del	barón;	el	barón,	excelente	para	con	ella,	le	pagaba	la	leña	para	el
invierno;	el	viejo	general	Hulot	la	recibía	un	día	en	su	casa	a	comer,	y	tenía	siempre
puesto	el	cubierto	en	casa	de	su	prima.	Se	burlaban	mucho	de	ella,	pero	no	llegaban	a
avergonzarse.	Finalmente	habíanle	procurado	su	independencia	en	París,	donde	vivía
a	su	gusto.

En	efecto,	esta	joven	tenía	miedo	a	toda	clase	de	yugo.	Su	prima	la	ofrecía	tenerla
en	 su	 casa…	Bela	 descubría	 el	 ronzal	 de	 la	 domesticidad;	muchas	 veces,	 el	 barón
había	 resuelto	 el	 problema	 de	 casarla;	 pero	 seducida	 en	 el	 primer	 instante,	 pronto
rehusaba	temiendo	que	la	reprochasen	su	falta	de	educación,	su	ignorancia	y	su	falta
de	fortuna;	en	fin,	si	la	baronesa	le	hablaba	de	vivir	con	su	tío	y	de	cuidar	de	la	casa
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en	 lugar	 de	 ama	 de	 llaves,	 que	 tenía	 que	 costar	 cara,	 respondía	 que	 de	 ese	 modo
todavía	se	casaría	menos.

La	 prima	 Bela	 presentaba	 en	 sus	 ideas	 esa	 singularidad	 que	 se	 observa	 en	 las
naturalezas	que	se	han	desarrollado	muy	tarde,	entre	los	salvajes,	que	piensan	mucho
y	hablan	poco.	Su	inteligencia	aldeana	había	por	otra	parte	adquirido,	en	las	charlas
del	taller	y	con	el	roce	con	los	obreros	y	obreras,	una	dosis	de	mordacidad	parisiense.
Esta	 joven,	 cuyo	 carácter	 se	 parecía	 prodigiosamente	 al	 de	 los	 corsos,	 trabajaba
inútilmente	por	los	instintos	de	las	naturalezas	fuertes,	hubiera	deseado	proteger	a	un
hombre	 débil;	 pero	 a	 fuerza	 de	 vivir	 en	 la	 capital,	 la	 capital	 la	 había	 cambiado
exteriormente.	 El	 barniz	 parisiense	 no	 cuajaba	 en	 aquella	 alma	 vigorosamente
templada.	 Dotada	 de	 una	 astucia	 que	 se	 había	 vuelto	 profunda,	 como	 todas	 las
personas	condenadas	a	un	celibato	real,	con	el	giro	picante	que	imprimía	a	sus	ideas
hubiese	parecido	temible	en	cualquier	otra	situación.	Mala,	hubiese	hecho	reñir	a	la
familia	más	unida.

Durante	los	primeros	tiempos,	cuando	tuvo	algunas	esperanzas	en	cuyo	secreto	no
penetró	 nadie,	 decidióse	 a	 llevar	 corsés,	 a	 seguir	 las	 modas,	 y	 logró	 entonces	 un
momento	 de	 esplendor	 durante	 el	 cual	 el	 barón	 la	 juzgó	 casadera…	 Sabela	 fue
entonces	 la	morena	picante	de	 la	antigua	novela	 francesa.	Su	mirada	penetrante,	 su
tez	 verdosa	 y	 su	 talle	 de	 caña	 podían	 tentar	 a	 un	 mayor	 retirado;	 pero	 ella	 se
contentaba,	según	decía	riendo,	con	su	propia	admiración.	Por	otra	parte,	acabó	por
encontrar	 su	 vida	 feliz,	 después	 de	 ver	 cubiertas	 sus	 necesidades	 materiales,	 pues
comía	todos	los	días	fuera	de	casa,	después	de	haber	trabajado	desde	el	amanecer.	No
tenía,	 pues,	 que	procurarse	más	que	 el	 almuerzo	y	 el	 alquiler	 de	 la	 casa,	 ya	que	 la
vestían	y	la	daban	muchas	de	esas	provisiones	aceptables,	como	el	azúcar,	el	café,	el
vino,	etc.

En	1837,	después	de	veintisiete	años	de	vida	pagada	a	medias	por	la	familia	Hulot
y	 por	 su	 tío	 Fischer,	 la	 prima	 Bela,	 resignada	 a	 no	 ser	 nada,	 dejábase	 tratar	 sin
cumplidos;	hasta	rehusaba	asistir	a	las	grandes	comidas,	prefiriendo	la	intimidad	que
le	 permitía	 tener	 su	 valor,	 y	 evitábase	 los	 sufrimientos	 del	 amor	 propio.	 Por	 todas
partes,	 en	 casa	 del	 general	Hulot,	 en	 la	 de	Crevel,	 en	 la	 del	 joven	Hulot,	 en	 la	 de
Rivet,	el	sucesor	de	los	Pons,	con	quien	se	había	reconciliado	y	la	agasajaba,	en	casa
de	 la	 baronesa,	 parecía	 ser	 de	 la	 casa.	 En	 fin,	 en	 todas	 partes	 sabía	 mimar	 a	 los
criados	dándoles	de	tiempo	en	tiempo	algunas	pequeñas	propinas	y	hablando	siempre
con	ellos	durante	algunos	instantes	antes	de	entrar	en	el	salón.	Aquella	familiaridad,
por	medio	de	la	que	se	colocaba	francamente	al	nivel	de	los	criados,	procurábase	su
subalterna	 benevolencia,	 muy	 esencial	 para	 los	 parásitos.	 «¡Es	 una	 buena
muchacha!»,	era	lo	que	todo	el	mundo	decía	refiriéndose	a	ella.	Su	complacencia,	sin
límites	 cuando	 no	 se	 la	 exigía	 era,	 por	 otra	 parte,	 así	 como	 su	 falsa	 bondad,	 una
necesidad	de	su	situación.	Había	acabado	por	comprender	la	vida	al	verse	a	merced
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de	 todo	 el	mundo	 y,	 queriendo	 agradar	 a	 todos,	 reía	 con	 los	 jóvenes	 a	 quienes	 era
simpática	 por	 una	 especie	 de	 embeleco	 que	 siempre	 les	 seduce,	 adivinaba	 y
secundaba	 sus	 deseos,	 se	 hacía	 su	 intérprete	 y	 les	 parecía	 una	 buena	 confidente,
puesto	 que	 carecía	 del	 derecho	 para	 reñirles.	 Su	 absoluta	 discreción	 le	 valía	 la
confianza	de	las	personas	de	edad	madura,	pues,	como	Ninón,	poseía	cualidades	de
hombres.	 En	 general,	 las	 confidencias	 van	más	 bien	 de	 arriba	 abajo	 que	 de	 abajo
arriba.	 Se	 emplea	mucho	más	 a	 los	 inferiores	 que	 a	 los	 superiores	 en	 los	 asuntos
secretos;	se	convierten	en	cómplices	de	nuestros	pensamientos	reservados,	asisten	a
las	 deliberaciones;	 por	 eso	 Richelieu	 se	 consideró	 como	 llegado	 al	 Poder	 cuando
alcanzó	 el	 derecho	 de	 asistir	 al	 Consejo.	 Creíase	 a	 aquella	 pobre	muchacha	 en	 tal
dependencia	 con	 todo	 el	 mundo	 que	 parecía	 condenada	 al	 mutismo	 absoluto.	 La
prima	 se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 el	 confesonario	 de	 la	 familia.	 Sólo	 la	 baronesa
conservaba	una	especie	de	desconfianza,	recordando	los	malos	tratos	que	durante	su
infancia	 había	 recibido	 de	 su	 prima,	 más	 fuerte	 que	 ella,	 aunque	 de	 menos	 edad.
Además,	por	pudor,	sólo	a	Dios	hubiese	confiado	sus	pesares	domésticos.

Quizá	 aquí	 sea	necesario	 hacer	 observar	 que	 la	 casa	de	 la	 baronesa	 conservaba
todo	 su	 esplendor	 a	 los	 ojos	 de	 la	 prima	 Bela,	 la	 cual	 no	 había	 notado,	 como	 el
advenedizo	mercader	perfumista,	la	angustia	escrita	sobre	las	butacas	rozadas,	sobre
los	cortinajes	ennegrecidos	y	sobre	la	seda	acuchillada.	Ocurre	con	el	mobiliario	con
quien	se	vive	como	con	nosotros	mismos.	Mirándose	uno	todos	los	días,	acaba,	como
le	sucedía	al	barón,	por	creerse	joven,	apenas	cambiado,	cuando	los	demás	ven	sobre
nuestras	cabezas	una	cabellera	que	 se	vuelve	parda,	 acentos	circunflejos	en	nuestra
frente	y	gran	hinchazón	en	nuestro	abdomen.	Aquella	habitación,	iluminada	siempre
para	 la	 prima	 Bela	 por	 las	 bengalas	 de	 las	 victorias	 imperiales,	 seguía,	 pues,
resplandeciendo	siempre.

Con	 el	 tiempo	 la	 prima	 Bela	 había	 adquirido	 manías	 de	 solterona	 bastante
singulares.	Así,	por	ejemplo,	en	lugar	de	obedecer	a	la	moda,	quería	que	la	moda	se
ajustase	 a	 sus	 costumbres	 y	 se	 plegase	 a	 sus	 fantasías,	 siempre	 atrasadas.	 Si	 la
baronesa	le	daba	un	lindo	sombrero	nuevo,	algún	traje	a	la	moda	del	día,	en	seguida
la	 prima	 Bela	 lo	 modificaba	 en	 su	 casa,	 cada	 cosa	 a	 su	 manera,	 y	 lo	 estropeaba
haciéndose	 un	 traje	 que	 participaba	 de	 las	 modas	 imperiales	 y	 de	 sus	 antiguos
vestidos	loreneses.	El	sombrero	de	treinta	francos	se	convertía	en	un	pingo	y	el	traje
en	un	andrajo.	La	prima	Bela,	en	este	punto,	era	de	una	 testarudez	de	mula;	quería
agradarse	 a	 ella	 sola,	 y	 así	 se	 creía	 encantadora;	 cuando	 en	 realidad	 sus	 gustos,
armoniosos	 en	 cuanto	 la	 convertían	 en	 solterona	 de	 pies	 a	 la	 cabeza,	 la	 hacían	 tan
ridícula	que,	aun	con	el	mejor	deseo,	nadie	podía	admitirla	en	su	casa	los	días	de	gala.

Su	 espíritu	 rígido,	 caprichoso,	 independiente;	 la	 inexplicable	 fiereza	 de	 aquella
muchacha,	a	quien	el	barón	por	cuatro	veces	había	encontrado	marido	—un	empleado
de	su	administración,	un	mayor,	un	asentista	de	víveres	y	un	capitán	retirado—,	y	que
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había	rechazado	a	un	cordonero,	que	después	se	había	hecho	rico,	le	valía	el	nombre
de	Cabra,	que	el	barón	 le	daba	riendo.	Pero	este	apodo	no	respondía	más	que	a	 las
extravagancias	 de	 la	 superficie,	 a	 esas	 variaciones	 que	 nos	 notamos	 todos,	 unos	 a
otros,	en	sociedad.	Aquella	muchacha	que,	bien	observada,	hubiese	mostrado	el	lado
feroz	de	la	clase	aldeana,	era	siempre	la	niña	que	quería	arrancar	la	nariz	a	su	prima,
y	que	quizá,	si	ella	no	se	hubiera	hecho	razonable,	la	hubiera	matado	en	un	paroxismo
de	envidia.	Lo	único	que	la	movía	a	domar	aquella	impetuosidad	natural	con	que	las
gentes	del	campo	pasan,	lo	mismo	que	los	salvajes	del	sentimiento	a	la	acción,	era	el
conocimiento	de	las	leyes	y	del	mundo.	Quizá	consiste	en	esto	toda	la	diferencia	que
separa	 al	 hombre	 natural	 del	 hombre	 civilizado.	 El	 salvaje	 no	 tiene	 más	 que
sentimientos;	el	hombre	civilizado	tiene	sentimientos	e	ideas.	Así,	en	los	salvajes	el
cerebro	recibe,	por	decirlo	así,	pocas	impresiones,	perteneciendo	entonces	por	entero
al	sentimiento	que	le	invade,	mientras	que	en	el	hombre	civilizado	las	ideas	influyen
sobre	 el	 corazón	 transformándolo,	 introduciendo	 en	 él	 mil	 intereses	 y	 mil
sentimientos,	mientras	que	el	salvaje	sólo	admite	una	idea	a	la	vez.	Ésta	es	la	causa
de	 la	 superioridad	momentánea	 del	 niño	 sobre	 los	 padres,	 y	 que	 cesa	 con	 el	 deseo
satisfecho,	mientras	que	en	el	hombre	salvaje	esa	causa	es	continua.	La	prima	Bela,	la
salvaje	 lorenesa,	 un	 tanto	 traidora,	 pertenecía	 a	 esa	 categoría	 de	 caracteres,	 más
comunes	 en	 el	 pueblo	 de	 lo	 que	 parece	 y	 que	 pueden	 explicar	 su	 conducta	 en	 las
revoluciones.

En	 el	 momento	 en	 que	 comienza	 esta	 escena,	 si	 la	 prima	 Bela	 hubiera	 dejado
vestirse	a	 la	moda,	 si	 se	hubiese	habituado,	como	 las	parisienses,	 a	 llevar	 todas	 las
modas	nuevas,	hubiese	sido	presentable	y	aceptable;	pero	conservaba	la	rigidez	de	un
bastón.	Ahora	bien;	en	París,	la	mujer	sin	gracias	es	como	si	no	existiese.	Así	que	la
negra	 cabellera,	 los	 hermosos	 ojos	 duros,	 la	 rigidez	 de	 las	 líneas	 del	 rostro,	 la
sequedad	calabresa	de	la	tez,	que	convertían	a	la	prima	Bela	en	una	figura	del	Giotto
y	que	hubieran	sido	medios	de	sacar	partido	para	una	parisiense,	sobre	todo	su	modo
raro	de	vestir,	dábanle	una	apariencia	 tan	extraña,	que	a	veces	 se	asemejaba	a	esos
monos	vestidos	de	mujer	que	suelen	llevar	los	saboyanos.	Como	era	muy	conocida	en
las	 casas	 unidas	 por	 lazos	 de	 familia	 a	 aquella	 donde	 vivía,	 y	 como	 restringía	 sus
relaciones	 sociales	 a	 ese	 círculo,	 gustando	 de	 su	 casa,	 sus	 singularidades	 no
asombraban	a	nadie	y	desaparecían	en	medio	del	inmenso	movimiento	parisiense	de
la	calle,	donde	no	se	mira	más	que	a	las	mujeres	bonitas.

Las	risas	de	Hortensia	eran	producidas	en	aquel	momento	por	un	triunfo	obtenido
sobre	 la	 obstinación	de	 la	 prima	Bela,	 la	 cual	 acababa	de	 hacer	 una	 confesión	 que
aquélla	le	pedía	desde	hacía	tres	años.	Por	disimulada	que	sea	una	solterona,	hay	un
sentimiento	que	la	hará	romper	siempre	su	silencio,	y	es	la	vanidad.	Desde	hacía	tres
años,	Hortensia,	convertida	en	excesivamente	curiosa	en	cierta	materia,	asediaba	a	su
prima	 con	 preguntas	 que,	 por	 lo	 demás,	 denotaban	 una	 inocencia	 perfecta;	 quería
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saber	por	qué	su	prima	no	se	había	casado.	Hortensia,	que	conocía	la	historia	de	los
cinco	 pretendientes	 rechazados,	 había	 compuesto	 su	 pequeña	 novela,	 creía	 que	 la
prima	 Bela	 estaba	 dominada	 por	 alguna	 pasión,	 y	 de	 eso	 resultaba	 una	 serie
continuada	de	bromas.	Hortensia	decía,	hablando	de	ella	y	de	su	prima:	«Nosotras,
las	solteronas»,	y	en	varias	ocasiones	la	prima	Bela	le	había	respondido	con	un	tono
agradable:	«¿Quién	te	dice	a	ti	que	no	tengo	novio?».	El	novio	de	la	prima	Bela,	falso
o	verdadero,	se	convirtió	entonces	en	objeto	de	continuas	burlas.	Por	fin,	después	de
dos	años	de	esa	menuda	guerra,	la	última	vez	que	la	prima	Bela	había	ido	a	casa	de
Hortensia,	la	primera	palabra	de	ésta	había	sido:

—¿Cómo	está	tu	novio?
—Bien	—había	respondido—;	sufre	un	poco	ese	pobre	muchacho.
—¡Ah!	¿Es	delicado?	—había	preguntado	la	baronesa,	riendo.
—Ya	 lo	 creo,	 es	 rubio…	Una	 negrita	 como	 yo	 no	 puede	 querer	más	 que	 a	 un

rubito	que	tenga	el	color	de	la	Luna.
—Pero	¿qué	es?	¿Qué	hace?	—dijo	Hortensia—.	¿Es	un	príncipe?
—Príncipe	de	 la	 herramienta,	 como	yo	 soy	 la	 reina	de	 la	 canilla.	 ¿Puede	 acaso

una	pobre	muchacha	como	yo	ser	amada	por	algún	propietario	que	tenga	rentas,	por
algún	duque	y	par,	o	por	algún	príncipe	encantador	de	tus	cuentos	de	hadas?

—¡Oh!	¡Cuánto	me	gustaría	verle!	—exclamó	Hortensia,	sonriendo.
—¿Para	saber	cómo	es	el	hombre	capaz	de	amar	a	una	vieja	cabra	como	yo?	—

respondió	la	prima	Bela.
—Debe	 de	 ser	 un	monstruo,	 algún	 viejo	 empleado	 con	 barbas	 de	 chivo	—dijo

Hortensia,	mirando	a	su	madre.
—Pues	bien;	en	eso	te	engañas,	señorita.
—Pero	¿de	veras	tienes	un	novio?	—Preguntó	Hortensia	con	aire	de	triunfo.
—¡Tan	cierto	como	 tú	no	 lo	 tienes!	—había	 respondido	 la	prima	con	acento	de

molesta.
—Pues	bien,	Bela,	si	 tienes	un	novio,	¿por	qué	no	te	casas?…	—había	dicho	la

baronesa,	haciendo	una	seña	a	su	hija—.	Hace	ya	 tres	años	que	se	habla	de	él,	has
tenido	tiempo	de	estudiarle	y,	si	 te	ha	sido	fiel,	no	debieras	prolongar	una	situación
fatigosa	para	él.	Por	otra	parte,	es	una	cuestión	de	conciencia;	además,	si	es	joven,	ya
es	tiempo	de	que	busques	un	báculo	para	tu	vejez.

La	prima	Bela	había	mirado	fijamente	a	la	baronesa	y,	viendo	que	se	reía,	le	había
contestado:

—Sería	 casar	 al	 hambre	 con	 las	 ganas	 de	 comer;	 es	 obrero	y	 yo	 soy	obrera;	 si
tuviésemos	hijos	serían	obreros…	No,	no;	nos	queremos	platónicamente…	¡Es	más
barato!

—¿Por	qué	lo	ocultas?	—había	preguntado	Hortensia.
—Viste	blusa	—había	replicado	la	solterona,	riéndose.
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—¿Le	quieres?	—había	preguntado	la	baronesa.
—¡Ah,	ya	lo	creo!	Le	quiero	por	sí	mismo	a	ese	querubín.	Cuatro	años	hace	que

lo	llevo	en	mi	corazón.
—Pues	bien;	si	le	quieres	por	él	mismo	—había	dicho	gravemente	la	baronesa—,

si	existe,	serías	muy	criminal	para	con	él.	No	sabes	lo	que	es	querer.
—Todas	nosotras	sabemos	ese	oficio	desde	que	nacemos	—dijo	la	prima.
—No:	hay	mujeres	que	quieren	y	hay	mujeres	que	son	egoístas.	Éste	es	tu	caso…
La	prima	había	bajado	la	cabeza,	y	su	mirada	hubiera	hecho	temblar	a	aquel	que

la	hubiera	recibido,	pero	había	mirado	su	canilla.
—Presentándonos	 a	 tu	 pretendiente,	 Héctor	 pudiera	 colocarle	 y	 ponerle	 en

situación	de	hacer	fortuna.
—No	es	posible	—había	dicho	la	prima	Bela.
—¿Por	qué?
—Es	un	polaco,	un	refugiado…
—¿Un	 conspirador?	 —exclamó	 Hortensia—.	 ¡Qué	 feliz	 eres!	 ¿Ha	 tenido

aventuras?
—Se	 ha	 batido	 por	 Polonia.	 Era	 profesor	 en	 el	 gimnasio,	 cuyos	 alumnos

comenzaron	 la	 revolución	 y,	 como	 estaba	 colocado	 allí	 por	 el	 gran	 duque
Constantino,	no	puede	esperar	perdón.

—¿Profesor	de	qué?
—¡De	Bellas	Artes!
—¿Ha	llegado	a	París	después	de	la	derrota?
—En	1833,	después	de	recorrer	Alemania	a	pie…
—¡Pobre	muchacho!	¿Y	tiene…?
—Cuando	la	insurrección	apenas	tenía	veinticuatro	años;	hoy	tiene	veintinueve…
—Quince	años	menos	que	tú	—le	había	dicho	entonces	la	baronesa.
—¿De	qué	vive?…	—había	preguntado	Hortensia.
—De	su	talento…
—¡Ah!	¿Da	lecciones?…
—¡No	—había	dicho	la	prima	Bela—	las	recibe,	y	duras!
—¿Y	es	bonito	su	nombre?
—Wenceslao.
—¡Qué	 imaginación	 tienen	 las	 solteronas!	 —había	 exclamado	 la	 baronesa—.

Cualquiera	te	creería,	oyéndote	hablar,	Sabela.
—¿No	 ves,	 mamá,	 que	 es	 un	 polaco	 tan	 acostumbrado	 al	 knout,	 que	 Bela	 le

recuerda	esta	pequeña	dulzura	de	su	patria?
Las	tres	se	habían	echado	a	reír,	y	Hortensia	había	cantado:	¡Wenceslao!	¡Ídolo	de

mi	 vida!,	 en	 lugar	 de:	 ¡Oh,	 Matilde…!	 Y	 había	 habido	 allí	 como	 una	 especie	 de
armisticio	durante	algunos	instantes.
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—Estas	muchachitas	—había	dicho	 la	prima	Bela,	mirando	a	Hortensia	 cuando
había	vuelto	junto	a	ella—	se	creen	que	sólo	ellas	pueden	ser	amadas.

—Mira	 —le	 había	 respondido	 Hortensia,	 encontrándose	 sola	 con	 su	 prima—,
pruébame	que	Wenceslao	no	es	un	cuento,	y	te	regalo	mi	chal	amarillo	de	casimir.

—¡Pero	si	es	conde!
—¡Todos	los	polacos	son	condes!
—No	es	polaco…	Es	de	Li…	tu…,	Litu…
—¿Lituania?
—No…
—¿Livonia?
—Eso	es.
—Pero	¿cómo	se	llama?
—Veamos;	quiero	saber	si	eres	capaz	de	guardar	un	secreto…
—¡Oh	prima!	Seré	muda…
—¿Como	un	pez?
—¡Como	un	pez!
—¿Por	toda	tu	vida?
—¡Por	toda	mi	vida!
—No.	¿Por	tu	felicidad	en	la	Tierra?
—Sí.
—Pues	bien;	¡se	llama	Wenceslao	Steinbock!
—Un	general	de	Carlos	XII	había	que	llevaba	ese	nombre.
—Era	un	tío	segundo	suyo.	Su	padre	se	había	establecido	en	Livonia	después	de

la	muerte	del	 rey	de	Suecia;	 pero	perdió	 su	 fortuna	 cuando	 la	 campaña	de	1812,	y
murió,	 dejando	 al	 pobre	 niño	 sin	 recursos	 a	 la	 edad	 de	 ocho	 años.	 El	 gran	 duque
Constantino,	a	causa	del	nombre	de	Steinbock,	lo	tomó	bajo	su	protección	y	lo	puso
en	un	colegio…

—No	 me	 desdigo	 —había	 respondido	 Hortensia—;	 dame	 una	 prueba	 de	 su
existencia	 y	 tendrás	mi	 chal	 amarillo.	 ¡Ah!	 Ese	 color	 es	 el	 que	mejor	 sienta	 a	 las
morenas.

—¿Me	guardarás	el	secreto?
—Sí,	te	contaré	los	míos.
—Pues	bien;	la	vez	próxima	que	venga	traeré	la	prueba.
—Pero	la	prueba	ha	de	ser	el	novio	—había	dicho	Hortensia.
La	prima	Bela,	 ansiosa	desde	 su	 llegada	 a	París	 de	poseer	 un	 casimir,	 se	 había

sentido	fascinada	ante	la	idea	de	que	fuera	suyo	el	casimir	amarillo	que	el	barón	había
dado	a	su	mujer	en	1808,	la	cual,	según	ocurre	en	todas	las	familias,	había	pasado	de
la	madre	a	 la	hija	en	1830.	En	diez	años	el	chal	se	había	estropeado	bastante;	pero
este	 precioso	 tejido,	 siempre	 encerrado	 en	 una	 caja	 de	 sándalo,	 a	 la	 solterona	 le
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parecía	siempre	nuevo,	 lo	mismo	que	el	mobiliario	de	 la	baronesa.	Pensaba	aquélla
hacer	un	regalo	a	 la	baronesa	por	el	día	de	su	santo,	el	cual,	 según	creía,	habría	de
probar	la	existencia	de	su	fantástico	novio.

Este	regalo	consistía	en	un	sello	de	plata,	compuesto	de	tres	figuritas	adosadas	y
envueltas	 en	 follajes,	 sosteniendo	 el	 globo	 terráqueo.	 Aquellos	 tres	 personajes
representaban	 la	 Fe,	 la	 Esperanza	 y	 la	 Caridad.	 Los	 pies	 descansaban	 sobre
monstruos	que	se	despedazaban	entre	sí,	agitándose	entre	ellos	la	simbólica	serpiente.
En	1846,	después	del	inmenso	paso	que	hicieron	dar	al	arte	de	Benvenuto	Cellini,	la
señorita	de	Fauveau,	los	Wagner,	los	Jeanest,	los	Froment-Meurice	y	los	escultores	en
madera	como	Lienard,	aquella	obra	maestra	no	sorprendería	a	nadie;	pero	en	aquel
momento,	una	joven	experta	en	joyería	debió	de	quedar	asombrada	al	manejar	aquel
sello,	cuando	la	prima	Bela	se	lo	presentó	diciéndola:

—Toma,	¿qué	te	parece	esto?
Las	 figuras,	 por	 su	dibujo,	 por	 sus	 ropajes	y	por	 sus	 actitudes,	 pertenecían	 a	 la

escuela	 de	 Rafael;	 por	 su	 ejecución	 recordaban	 la	 escuela	 de	 los	 broncistas
florentinos	que	crearon	los	Donatello,	Brunelleschi,	Ghiberti,	Benvenuto	Cellini,	Juan
de	 Bolonia,	 etc.	 El	 Renacimiento	 en	 Francia	 no	 había	 fundido	 monstruos	 más
caprichosos	 que	 aquellos	 que	 simbolizaban	 las	 malas	 pasiones.	 Las	 palmas,	 las
hierbas,	los	juncos	y	las	cañas	que	envolvían	a	las	Virtudes	eran	de	un	efecto,	de	un
gusto,	de	un	adorno	capaz	de	desesperar	a	las	gentes	del	oficio.	Una	cinta	unía	las	tres
cabezas	entre	sí,	y	en	los	espacios	comprendidos	entre	cada	dos	cabezas,	veíase	una
W,	una	gamuza	y	la	palabra	fecit.

—¿Quién	ha	esculpido	esto?	—preguntó	Hortensia.
—Mi	novio	—respondió	 la	prima	Bela—.	Le	ha	costado	diez	meses	de	 trabajo;

por	 eso	 ha	 tenido	 que	 trabajar	 más	 este	 tiempo.	 Me	 ha	 dicho	 que	 Steinbock
significaba,	en	alemán,	animal	de	las	rocas	o	gamuza.	Piensa	firmar	así	sus	obras…
¡Ah!	Ahora	sí	que	tendré	tu	chal.

—¿Y	por	qué?
—¿Puedo	 yo	 comprar	 semejante	 joya?	 ¿Puedo	 encargarla?	Es	 imposible;	 luego

me	la	ha	dado	él.	¿Quién	puede	hacer	semejantes	regalos?	¡Un	novio!
Hortensia,	con	un	disimulo	del	que	se	habría	asustado	Sabela	Fischer	si	lo	hubiera

notado,	 se	 guardó	 muy	 bien	 de	 expresar	 toda	 su	 admiración,	 aunque	 sentía	 esa
sorpresa	que	se	apodera	de	las	personas	cuya	alma	sabe	sentir	la	belleza	cuando	ante
sus	ojos	aparece	una	obra	maestra	sin	defectos,	completa,	inesperada.

—¡Caramba!	—dijo—.	Es	muy	bonita.
—Sí,	muy	bonita	—repuso	 la	 solterona—;	pero	yo	prefiero	un	casimir	de	color

naranja.	 Pues	 bien,	 querida,	 mi	 novio	 pasa	 el	 tiempo	 trabajando	 en	 cosas	 de	 este
gusto.	Desde	su	 llegada	a	París	ha	hecho	 tres	o	cuatro	 tonterías	de	esta	clase,	y	ahí
tienes	el	fruto	de	cuatro	años	de	estudios	y	de	trabajos.	Ha	estado	de	aprendiz	en	casa
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de	unos	fundidores,	de	unos	joyeros…	¡Bah!	Han	pasado	miles	de	cosas.	Ahora	me
ha	dicho	que	dentro	de	algunos	meses	será	célebre	y	rico…

—Pero	¿es	que	lo	ves?
—¡Toma!	 ¿Crees	 acaso	que	 todo	 esto	 es	una	 fábula?	Te	he	dicho	 la	verdad,	 en

broma.
—¿Y	te	quiere?	—preguntó	vivamente	Hortensia.
—¡Me	adora!	—respondió	la	prima,	adoptando	un	aire	grave—.	Mira,	hija	mía,	él

no	ha	conocido	más	que	mujeres	pálidas,	insulsas,	como	lo	son	todas	las	del	Norte;
una	muchacha	morena,	esbelta,	joven	como	yo,	le	ha	inflamado	el	corazón.	Pero	¡ni
palabra!,	me	lo	has	prometido.

—Ocurrirá	con	éste	como	con	 los	otros	cinco	—dijo	Hortensia	con	aire	burlón,
mirando	el	sello.

—Seis,	señorita,	pues	dejé	uno	en	Lorena	que	por	mí,	todavía	hoy,	descolgaría	la
Luna.

—Éste	lo	hace	mejor	—dijo	Hortensia—	porque	te	trae	el	Sol.
Estas	 continuadas	 bromas,	 seguidas	 de	 las	 locuras	 que	 pueden	 adivinarse,

engendraban	 aquellas	 risas	 que	 habían	 redoblado	 las	 angustias	 de	 la	 baronesa,
haciéndola	comparar	el	porvenir	de	su	hija	con	el	presente,	en	que	la	veía	entregarse	a
toda	la	alegría	propia	de	su	edad.

—Mas	 para	 ofrecerte	 joyas	 que	 exigen	 seis	 meses	 de	 trabajo,	 debe	 deberte
muchos	 favores	 —preguntó	 Hortensia,	 a	 la	 que	 aquella	 alhaja	 hacía	 reflexionar
profundamente.

—¡Ah!	¡Quieres	saber	demasiadas	cosas	de	una	vez!	—respondió	la	prima	Bela
—.	Pero	escucha…,	mira,	voy	a	meterte	en	un	complot.

—¿Y	estaré	con	tu	novio?
—¡Ah!	 ¡Cómo	 desearías	 verle!	 Pero	 ya	 comprenderás	 que	 una	 solterona	 como

vuestra	 Bela,	 que	 durante	 cinco	 años	 ha	 sabido	 guardar	 un	 novio,	 lo	 oculta	 muy
bien…	Así	es	que	déjame	tranquila.	Yo,	ya	ves,	no	tengo	ni	gato,	ni	canario,	ni	perro,
ni	loro,	y	una	vieja	como	yo	bien	necesita	algo	que	querer,	con	que	estar	ocupada;	por
eso	me	he	procurado	un	polaco.

—¿Tiene	bigotes?
—Así	de	largos	—dijo	la	Bela,	mostrándole	una	cestilla	cargada	de	hilos	de	oro.
Acostumbraba	a	llevar	siempre	consigo	su	labor	y	trabajaba	mientras	esperaba	la

comida.
—Si	sigues	haciendo	preguntas,	no	sabrás	nada.	No	tienes	más	que	veintidós	años

y	eres	más	charlatana	que	yo,	que	tengo	cuarenta	y	dos,	y	aun	cuarenta	y	tres.
—Escucho,	soy	de	piedra	—dijo	Hortensia.
—Mi	novio	ha	hecho	un	grupo	de	bronce	de	diez	pulgadas	de	alto	—repuso	 la

prima	Bela—.	Representa	a	Sansón	desquijarando	a	un	león,	y	 lo	ha	enterrado	para
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que	se	enmohezca	y	pueda	creerse	que	es	tan	antiguo	como	Sansón.	Y	ahora	esta	obra
maestra	está	expuesta	en	la	tienda	de	un	anticuario	de	la	plaza	del	Carrousel,	cerca	de
mi	 casa.	 ¡Si	 tu	 padre,	 que	 conoce	 al	 señor	 Popinot,	ministro	 del	Comercio	 y	 de	 la
Agricultura,	 y	 al	 conde	 de	Rastignac,	 pudiese	 hablarles	 de	 ese	 grupo	 como	de	 una
hermosa	 obra	 antigua	 que	 hubiese	 visto	 al	 pasar!	 Parece	 ser	 que	 los	 grandes
personajes	se	dedican	a	estos	artículos	en	lugar	de	ocuparse	de	nuestros	dragones…
Mi	novio	haría	su	fortuna	si	comprasen	o,	por	lo	menos,	fuesen	a	examinar	ese	mal
pedazo	de	cobre.	El	pobre	muchacho	afirma	que	tomarían	esa	tontería	por	antigua	y
que	la	pagarían	muy	cara.	En	este	caso,	si	es	uno	de	los	ministros	el	que	compra	el
grupo,	irá	a	presentarse	a	él,	le	probará	que	es	el	autor	y	se	verá	llevado	en	triunfo…
¡Oh,	ya	se	cree	sobre	el	pináculo!	El	pobre	muchacho	 tiene	 tanto	orgullo	como	 los
condes	nuevos.

—Quiere	repetir	lo	de	Miguel	Ángel;	mas	para	estar	enamorado,	no	ha	perdido	el
ingenio…	—dijo	Hortensia—.	¿Y	cuánto	quiere?

—¡Mil	 quinientos	 francos!…	 El	 anticuario	 no	 debe	 darlo	 por	 menos,	 ya	 que
necesita	cobrar	una	comisión.

—Papá	es	en	este	momento	comisario	del	 rey	—dijo	Hortensia—.	Ve	 todos	 los
días	a	los	dos	ministros	en	la	Cámara,	y	yo	me	encargo	de	que	haga	tu	negocio.	¡Será
usted	rica,	señora	condesa	de	Steinbock!

—No,	mi	hombre	es	demasiado	perezoso,	permanece	semanas	enteras	modelando
en	cera	roja	y	no	adelanta	nada.	¡Bah!	Se	pasa	la	vida	en	el	Louvre,	en	la	Biblioteca,
mirando	estampas	y	dibujándolas.	Es	un	correescaparates.

Y	 las	 dos	 primas	 continuaron	 bromeando.	 Hortensia	 reía	 como	 cuando	 uno	 se
esfuerza	 por	 reír,	 pues	 se	 sentía	 invadida	 por	 un	 amor	 que	 todas	 las	 jóvenes	 han
sentido,	el	amor	de	lo	desconocido,	el	amor	en	el	estado	vago	y	cuyos	pensamientos
se	 concretan	 en	 torno	 a	 una	 figura	 que	 les	 es	 arrojada	 por	 la	 casualidad,	 como	 la
florescencia	de	 la	escarcha	se	deposita	sobre	 las	briznas	de	paja	suspendidas	por	el
viento	en	el	margen	de	una	ventana.	Desde	hacía	diez	meses	había	hecho	un	ser	real
del	novio	fantástico	de	su	prima,	por	la	razón	de	que	ella,	como	su	madre,	creía	en	el
celibato	 perpetuo	 de	 su	 prima;	 y	 desde	 que	 hacía	 ocho	 días,	 aquel	 fantasma	 había
llegado	a	ser	el	conde	Wenceslao	Steinbock,	el	sueño	tenía	su	partida	de	bautismo,	la
vaporosa	niebla	se	solidificaba	en	un	hombre	joven	de	treinta	años.	El	sello	que	tenía
en	la	mano,	especie	de	Anunciación	donde	el	genio	resplandecía	como	una	luz,	tuvo
la	potencia	de	un	talismán.	Hortensia	se	sentía	tan	dichosa,	que	se	permitió	dudar	de
que	 aquel	 cuento	 fuera	 historia;	 fermentaba	 su	 sangre	 y	 reía	 como	 una	 loca	 para
engañar	a	su	prima.

—Pero	me	 parece	 que	 la	 puerta	 del	 salón	 está	 abierta	—dijo	 la	 prima	Bela—;
vamos	a	ver	si	se	ha	marchado	el	señor	Crevel.

—Mamá	 está	 muy	 triste	 desde	 hace	 dos	 días;	 sin	 duda	 se	 habrá	 roto	 el
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matrimonio	de	que	se	trataba.
—¡Bah!	Eso	puede,	arreglarse;	se	trata,	ahora	puedo	decírtelo	de	un	consejero	de

la	corte.	¿Te	gustaría	ser	 la	señora	presidenta?	Si	eso	depende	del	señor	Crevel,	me
dirá	seguramente	algo	y	mañana	sabré	si	hay	esperanzas…

—Prima,	déjame	el	sello	—pidió	Hortensia—;	no	 lo	enseñaré	a	nadie…	Dentro
de	un	mes	es	el	santo	de	mamá	y	te	lo	devolveré	por	la	mañana.

—No,	entrégamelo…	Necesita	un	estuche.
—Pero	se	lo	enseñaré	a	papá	para	que	pueda	hablar	al	ministro	con	conocimiento

de	causa,	pues	las	autoridades	no	deben	comprometerse	—dijo	ella.
—Pues	 bien;	 no	 se	 lo	 enseñes	 a	 tu	madre;	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 te	 pido,	 pues	 si

supiese	que	tengo	novio,	se	burlaría	de	mí…
—Te	lo	prometo…
Las	dos	primas	llegaron	a	la	puerta	del	tocador	en	el	momento	en	que	la	baronesa

acababa	de	desmayarse,	y	el	grito	que	lanzó	Hortensia	bastó	para	reanimarla.	Bela	fue
a	buscar	sales.	Cuando	volvió	encontró	a	la	madre	y	a	la	hija	cada	una	en	los	brazos
de	la	otra,	la	madre	calmando	los	temores	de	su	hija,	y	diciéndola:

—Esto	 no	 es	 nada,	 es	 una	 crisis	 nerviosa.	 Aquí	 tienes	 a	 tu	 padre	 —añadió,
reconociendo	la	manera	de	llamar	del	barón—;	sobre	todo	no	le	hables	de	esto…

Adelina	 se	 levantó	 para	 salir	 al	 encuentro	 de	 su	 marido,	 con	 la	 intención	 de
llevarlo	al	jardín,	mientras	esperaban	la	comida,	y	hablarle	del	matrimonio	deshecho,
haciéndole	explicarse	acerca	del	porvenir	y	tratar	de	darle	algunos	consejos.

El	barón	Héctor	Hulot	mostróse	en	actitud	parlamentaria	y	napoleónica,	pues	se
distingue	fácilmente	a	los	imperiales	—gente	adicta	al	Imperio—	por	su	combadura
militar,	por	sus	trajes	azules	con	botones	de	oro,	abrochados	hasta	el	cuello,	por	sus
corbatas	 de	 tafetán	 negro	 y	 por	 el	 paso	 de	 autoridad	 que	 contrajeron	 a	 causa	 de	 la
costumbre	del	mando	despótico	 impuesto	por	 las	apuradas	circunstancias	en	que	se
encontraron.	Preciso	es	convenir	que	nada	en	el	barón	hacía	adivinar	al	viejo;	era	su
vistan	todavía	tan	buena,	que	leía	sin	lentes;	su	hermoso	rostro	oblongo,	encuadrado
entre	 unas	 patillas	 muy	 negras,	 ¡ay!,	 ofrecía	 una	 encarnación	 animada	 por	 los
jaspeados	que	descubren	a	 los	 temperamentos	 sanguinarios,	y	 su	vientre,	 contenido
por	 un	 cinturón,	manteníase,	 como	 dice	Brillat-Savarin,	majestuosamente.	Un	 gran
aire	 aristocrático	 y	 mucha	 afabilidad	 servían	 de	 envoltura	 al	 libertino	 con	 quien
Crevel	había	hecho	tantas	locuras.	Era	uno	de	esos	hombres	cuyos	ojos	se	animan	a	la
vista	de	una	mujer	hermosa	y	que	sonríen	a	todas	las	bellas,	hasta	a	las	que	pasan	y
no	han	de	volver	a	ver	más.

—¿Has	hablado	algo?	—dijo	Adelina,	viéndole	pensativo.
—No	—contestó	Héctor—;	pero	estoy	cansado	de	haber	oído	hablar	durante	dos

horas	seguidas	sin	 llegar	a	votar…	¡Hacen	combates	de	palabras	en	los	que	son	los
discursos	como	cargas	de	caballería	que	no	dispersan	al	enemigo!	Han	sustituido	la
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palabra	a	la	acción,	lo	que	regocija	poco	a	las	gentes	acostumbradas	a	avanzar,	como
le	decía	al	mariscal	al	separarme	de	él.	Pero	ya	basta	con	haberse	aburrido	sobre	los
bancos	de	los	ministros,	divirtámonos	aquí…

—¡Buenos	días,	Cabra!…	¡Buenos	días,	Cabrita!
Y	cogió	a	su	hija	por	el	cuello,	la	abrazó,	la	atormentó,	la	sentó	sobre	sus	rodillas

y	colocó	su	cabeza	sobre	sus	hombros	para	sentir	aquella	linda	cabellera	de	oro	sobre
su	rostro.

—Está	fastidiado,	cansado	—se	dijo	la	señora	Hulot—	y	todavía	voy	a	fastidiarle
más…	 Esperemos.	 ¿Te	 quedarás	 con	 nosotros	 esta	 noche?…	—preguntóle	 en	 alta
voz.

—No,	hijas	mías.	Después	de	la	comida	os	dejaré,	y	si	no	hubiese	sido	el	día	de	la
Cabra,	de	mis	hijos	y	de	mi	hermano,	no	me	habríais	visto…

La	baronesa	tomó	un	periódico,	miró	los	teatros	y	dejó	el	papel,	donde	había	visto
Roberto	el	Diablo	anunciado	en	la	ópera,	Josefa,	que	había	pasado	hacía	seis	meses
de	la	ópera	italiana	a	la	ópera	francesa,	cantaba	el	papel	de	Alicia.	Esta	pantomima	no
pasó	 desapercibida	 para	 el	 barón,	 que	miró	 fijamente	 a	 su	mujer.	Adelina	 bajó	 los
ojos,	salió	al	jardín,	y	su	esposo	la	siguió.

—Vamos	a	ver,	¿qué	ocurre,	Adelina?	—dijo,	cogiéndola	por	el	talle,	atrayéndola
hacia	sí	y	abrazándola—.	¿No	sabes	que	te	quiero	más	que…?

—¿Más	 que	 a	 Jenny	 Cadine	 y	 a	 Josefa?	 —respondió	 ella	 con	 atrevimiento	 e
interrumpiéndole.

—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	 —preguntó	 el	 barón,	 que,	 soltando	 a	 su	 mujer,
retrocedió	dos	pasos.

—Me	han	escrito	una	carta	anónima,	que	he	quemado,	donde	me	decían	amigo
mío,	que	el	matrimonio	de	Hortensia	se	ha	deshecho	por	causa	de	la	penuria	en	que
nos	encontramos.	Tu	mujer,	querido	Héctor,	no	habría	 jamás	dicho	una	palabra;	ha
sabido	 tus	 relaciones	 con	 Jenny	 Cadine	 y	 ¿se	 quejó	 nunca?	 Pero	 la	 madre	 de
Hortensia	está	obligada	a	decirte	la	verdad…

Hulot,	después	de	un	momento	de	silencio	terrible	para	su	mujer,	de	cuyo	corazón
escuchábanse	los	latidos,	descruzó	los	brazos,	la	cogió,	estrechóla	contra	su	corazón,
la	besó	en	la	frente	y	le	dijo	con	aquella	fuerza	exaltada	que	presta	el	entusiasmo:

—¡Adelina,	eres	un	ángel	y	yo	soy	un	miserable!
—No,	 no	—respondió	 la	 baronesa,	 poniéndole	 bruscamente	 su	mano	 sobre	 los

labios	para	impedirle	que	hablase	mal	de	sí	mismo.
—Sí,	en	este	momento	no	tengo	ni	un	céntimo	para	dar	a	Hortensia,	y	soy	muy

desgraciado;	pero	puesto	que	así	me	abres	tu	corazón,	puedo	verter	en	él	penas	que
me	ahogaban…	Si	 tu	 tío	Fischer	 se	ve	 apurado,	 soy	yo	quien	 le	ha	puesto	 así:	 ¡ha
firmado	 por	mí	 veinticinco	mil	 francos	 en	 letras	 de	 cambio!	 ¡Y	 todo	 eso	 para	 una
mujer	 que	me	 engaña,	 que	 se	 burla	 de	mí	 cuando	 no	 estoy	 delante,	 que	me	 llama
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viejo	 gato	 teñido!…	 ¡Oh!	 ¡Es	 horrible	 que	 cueste	más	 caro	 satisfacer	 un	 vicio	 que
alimentar	 una	 familia!	 ¡Y	 es	 irresistible!…	Te	 prometería	 ahora	 no	 volver	 jamás	 a
casa	de	esa	israelita	abominable,	y	si	me	escribiese	dos	líneas,	iría,	como	entraba	uno
en	fuego	en	tiempos	del	emperador.

—No	te	atormentes,	Héctor	—dijo	la	pobre	mujer,	desesperada,	olvidándose	de	su
hija,	al	ver	que	 las	 lágrimas	asomaban	a	 los	ojos	de	su	marido—.	Toma,	aún	 tengo
mis	diamantes.	¡Ante	todo,	salva	a	mi	tío!

—Tus	 diamantes	 apenas	 si	 valen	 hoy	 veinte	mil	 francos.	 Eso	 no	 le	 bastaría	 al
padre	Fischer;	así	es	que	guárdalos	para	Hortensia.	Ya	veré	mañana	al	mariscal.

—¡Pobre	amigo	mío!	—exclamó	la	baronesa	cogiendo	las	manos	de	su	marido	y
besándolas.

Ésta	fue	toda	la	reprensión.	Adelina	ofrecía	sus	diamantes	y	el	padre	se	los	daba	a
Hortensia:	la	mujer	consideró	aquel	esfuerzo	como	algo	sublime,	y	quedó	sin	fuerzas.

—¡Es	el	amo,	puede	cogerlo	todo;	me	deja	mis	diamantes,	es	un	dios!
Tal	fue	el	pensamiento	de	aquella	mujer,	que	ciertamente	había	obtenido	más	con

su	dulzura	que	otra	con	alguna	celosa	cólera.
El	 moralista	 no	 sería	 capaz	 de	 negar	 que,	 generalmente,	 las	 personas	 bien

educadas	y	muy	viciosas	son	mucho	más	amables	que	las	gentes	virtuosas;	teniendo
crímenes	 que	 purgar,	 solicitan	 por	 previsión	 la	 indulgencia	mostrándose	 benévolos
con	 los	 defectos	 de	 sus	 jueces,	 y	 pasan	 por	 ser	 excelentes.	 Aunque	 haya	 personas
muy	encantadoras	entre	 las	gentes	virtuosas,	 la	virtud	se	 juzga	 lo	bastante	hermosa
por	sí	misma,	para	creerse	dispensada	de	dar	pruebas;	además,	 las	gentes	realmente
virtuosas,	pues	es	preciso	excluir	a	los	hipócritas,	tienen	casi	todas	ligeras	sospechas
sobre	su	situación;	se	creen	burladas	en	el	gran	mercado	de	la	vida,	y	tienen	palabras
agridulces	a	la	manera	de	las	gentes	que	pretenden	desconocidas.	Así	es	que	el	barón,
que	 se	 reprochaba	 la	 ruina	 de	 su	 familia,	 desplegó	 todos	 los	 recursos	 de	 su
inteligencia	y	de	sus	gracias	de	seductor	para	su	mujer,	para	sus	hijos	y	para	la	prima
Bela.	Viendo	venir	a	su	hijo	y	a	Celestina	Crevel,	que	daba	de	mamar	a	un	menudo
Hulot,	estuvo	encantador	con	su	nuera;	la	colmó	de	cumplimientos,	cosa	a	la	que	la
vanidad	 de	 Celestina	 no	 estaba	 acostumbrada,	 porque	 jamás	 hubo	 joven	 adinerada
que	fuese	tan	vulgar	ni	tan	perfectamente	insignificante.	El	abuelo	tomó	al	chiquillo
lo	 besó,	 lo	 encontró	 delicioso	 y	 encantador;	 hablóle	 con	 el	 hablar	 de	 las	 nodrizas;
profetizó	 que	 aquel	 niño	 sería	más	 alto	 que	 él;	 deslizó	 halagos	 en	 honor	 a	 su	 hijo
Hulot,	y	entregó	el	niño	a	 la	 rolliza	normanda	encargada	de	cuidar	de	él.	Celestina
cambió	con	la	baronesa	una	mirada	que	quería	decir:	«¡Qué	hombre	más	adorable!».
Naturalmente,	ella	defendía	a	su	suegro	contra	los	ataques	de	su	propio	padre.

Después	 de	 haberse	 mostrado	 suegro	 agradable	 y	 abuelo	 halagador,	 el	 barón
condujo	a	su	hijo	al	jardín	para	hacerle	observaciones	llenas	de	buen	sentido	acerca
de	 la	 actitud	 que	 debía	 tomar	 en	 la	 Cámara	 en	 un	 caso	 delicado	 surgido	 aquella
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mañana.	Llenó	de	admiración	al	joven	abogado	por	la	profundidad	de	sus	puntos	de
vista,	lo	enterneció	con	su	tono	amistoso	y,	sobre	todo,	por	la	especie	de	deferencia
con	que	parecía	querer	colocarlo	a	su	nivel	en	lo	sucesivo.

El	hijo	del	señor	Hulot	era	el	joven	tal	como	lo	fabricara	la	revolución	de	1830;	el
espíritu	 infatuado	de	política,	 respetuoso	con	sus	esperanzas,	ocultándolas	bajo	una
falsa	 gravedad,	muy	 envidioso	 de	 las	 reputaciones	 consagradas,	 soltando	 frases	 en
lugar	 de	 esas	 palabras	 incisivas	 que	 son	 como	 los	 diamantes	 de	 la	 conversación
francesa,	 pero	 lleno	 de	 delicadeza	 y	 confundiendo	 el	 ceño	 con	 la	 dignidad.	 Estas
personas	son	sepulcros	ambulantes	que	contienen	un	francés	de	antaño;	el	francés	se
agita	a	rachas	y	da	golpes	contra	su	envoltura	inglesa;	pero	la	ambición	le	retiene	y
consiente	en	disimularse.	Este	sepulcro	va	siempre	forrado	de	negro.

—¡Ah!	Ya	está	aquí	mi	hermano	—dijo	el	barón	Hulot,	yendo	a	recibir	al	conde
hasta	la	puerta	del	salón.

Después	de	haber	abrazado	al	sucesor	probable	del	difunto	mariscal	Montcornet,
se	lo	llevó,	cogiéndole	del	brazo	con	demostraciones	de	afecto	y	de	respeto.

Este	 par	 de	 Francia,	 dispensado	 de	 ir	 a	 las	 sesiones	 a	 causa	 de	 su	 sordera,
mostraba	una	hermosa	cabeza	enfriada	por	 los	años,	de	cabellos	 todavía	 lo	bastante
abundantes	 para	 que	 pudiesen	 estar	 como	 pegados	 por	 la	 presión	 del	 sombrero.
Pequeño,	 rechoncho,	 un	 tanto	 enflaquecido,	 llevaba	 su	 verde	 vejez	 con	 aire
vivaracho,	 y	 como	 conservaba	 una	 excesiva	 actividad	 para	 estarse	 condenado	 al
reposo,	 dividía	 su	 tiempo	 entre	 la	 lectura	 y	 el	 paseo.	 Sus	 costumbres	 tranquilas
veíanse	en	su	rostro	blanco,	en	su	actitud,	en	su	conversación	honesta	llena	de	cosas
sensatas.	Jamás	hablaba	de	la	guerra,	ni	de	las	campañas;	sabía	que	era	ya	demasiado
grande	 para	 tener	 que	 hacerlo.	 En	 un	 salón,	 limitaba	 su	 papel	 a	 una	 observación
continua	de	los	deseos	de	las	damas.

—Estáis	 todos	muy	contentos	—dijo,	viendo	la	animación	que	el	barón	repartía
en	 aquella	 pequeña	 reunión	de	 familia—.	Sin	 embargo	—dijo—,	Hortensia	no	 está
casada	—advirtiendo	en	el	rostro	de	su	cuñada	rastros	de	melancolía.

—Eso	vendrá	siempre	demasiado	pronto	—le	gritó	al	oído	la	prima	Bela,	con	una
voz	formidable.

—¡Está	usted	bien,	mal	grano	que	no	ha	querido	florecer!	—le	respondió	riendo.
El	héroe	de	Forzheim	quería	bastante	a	la	prima	Bela,	pues	encontraba	entre	ellos

dos	algunas	semejanzas.	Sin	educación	y	salido	del	pueblo,	sólo	su	valor	había	sido
quien	había	labrado	su	fortuna	militar,	y	su	buen	sentido	pasaba	por	listeza.	Lleno	de
honor	y	con	 las	manos	puras,	 acababa	 radiantemente	 su	hermosa	vida	en	medio	de
aquella	familia	donde	se	habían	concentrado	todas	sus	afecciones,	sin	sospechar	los
extravíos,	 secretos	 aún,	 de	 su	 hermano.	 Nadie	 gozaba	 más	 que	 él	 del	 hermoso
espectáculo	de	aquella	reunión,	donde	nunca	brotaba	el	menor	motivo	de	discordia,
donde	 hermanos	 y	 hermanas	 se	 amaban	 igualmente,	 pues	 Celestina	 había	 sido	 en
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seguida	considerada	como	de	la	familia.	Por	eso	el	bravo	y	pequeño	conde	de	Hulot
preguntaba	de	vez	en	cuando	por	qué	no	venía	el	padre	Crevel.

—Mi	padre	está	en	el	campo	—le	gritaba	Celestina.
Esta	vez	le	dijeron	que	el	antiguo	perfumista	se	hallaba	viajando.
Aquella	unión	tan	verdadera	de	la	familia	hizo	pensar	a	la	señora	Hulot:
—He	aquí	la	más	segura	de	las	felicidades,	y	ésta,	¿quién	podrá	quitárnosla?
Viendo	 a	 su	 favorita	 Adelina	 objeto	 de	 las	 atenciones	 del	 barón,	 el	 general	 se

burló	 tan	bien	de	ello,	que	el	barón,	 temiendo	el	 ridículo,	dirigió	su	galantería	a	su
nuera,	que	en	aquellas	comidas	de	familia	era	siempre	el	objeto	de	sus	halagos	y	sus
cuidados,	pues	esperaba	hacer	por	ella	volver	al	padre	Crevel	y	obligarle	a	adjurar	de
todos	 sus	 resentimientos.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 visto	 aquel	 interior	 de	 familia
habríale	costado	trabajo	creer	que	el	padre	estaba	arruinado,	la	madre	desesperada,	el
hijo	en	el	último	grado	de	la	inquietud	sobre	el	porvenir	de	su	padre	y	la	hija	ocupada
en	robarle	un	novio	a	su	prima.

A	las	siete,	al	ver	el	barón	a	su	hermano,	a	la	baronesa	y	a	Hortensia	ocupados	en
jugar	al	whist,	marchóse	para	ir	a	aplaudir	a	su	querida	en	la	ópera,	 llevándose	a	la
prima	Bela,	que	vivía	en	 la	calle	del	Deanato	y	que	pretextaba	 la	 soledad	de	aquel
barrio	desierto	para	irse	siempre	después	de	comer.	Todos	los	parisienses	declararán
que	la	prudencia	de	la	solterona	era	racional.

La	existencia	del	grupo	de	casas	que	se	encuentran	a	lo	largo	del	antiguo	Louvre
es	una	de	esas	protestas	que	los	franceses	gustan	de	hacer	contra	el	buen	sentido,	para
que	Europa	se	tranquilice	acerca	de	la	dosis	de	inteligencia	que	se	les	concede	y	ya
no	 les	 tema.	 Quizá	 haya	 en	 esto,	 sin	 nosotros	 saberlo,	 algún	 gran	 pensamiento
político.	 Seguramente	 que	 no	 sería	 algo	 fuera	 de	 lugar	 el	 descubrir	 este	 rincón	 del
París	actual,	porque	más	adelante	no	se	 lo	podrían	 imaginar;	y	nuestros	nietos,	que
indudablemente	 verán	 el	 Louvre	 terminado,	 se	 negarían	 a	 creer	 que	 semejante
barbarie	haya	subsistido	durante	treinta	y	seis	años	en	el	corazón	de	París,	frente	al
Palacio	donde	tres	dinastías	han	recibido,	durante	estos	últimos	treinta	y	seis	años,	a
lo	más	selecto	de	Francia	y	de	Europa.

Desde	el	postigo	que	conduce	al	puente	del	Carrousel	hasta	 la	calle	del	Museo,
todo	hombre	que	haya	estado	en	París,	aunque	no	haya	sido	más	que	unos	días,	se	ha
fijado	 en	 una	 docena	 de	 casas	 con	 fachadas	 ruinosas,	 donde	 los	 propietarios
descorazonados	 no	 hacen	 ninguna	 reparación,	 y	 que	 son	 los	 restos	 de	 un	 antiguo
barrio	 en	demolición	desde	 el	 día	 en	que	Napoleón	decidió	 terminar	 el	Louvre.	La
calle	 y	 el	 callejón	 del	Deanato,	 he	 ahí	 las	 únicas	 vías	 interiores	 de	 aquel	 conjunto
sombrío	y	desierto,	donde	los	habitantes	probablemente	son	fantasmas,	ya	que	nunca
se	 ve	 a	 nadie.	 El	 pavimento,	mucho	más	 bajo	 que	 el	 de	 la	 calzada	 de	 la	 calle	 del
Museo,	 se	 encuentra	 al	 nivel	 del	 de	 la	 calle	 de	 Froidmanteau.	 Enteradas	 ya	 por	 la
elevación	 de	 la	 plaza,	 aquellas	 casas	 están	 cubiertas	 por	 la	 sombra	 eterna	 que
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proyectan	 las	galerías	 altas	del	Louvre,	 ennegrecidas	de	 este	 lado	por	 el	 viento	del
Norte.	Las	 tinieblas,	 el	 silencio,	 el	 aire	 glacial,	 la	 profundidad	 cavernosa	 del	 suelo
concurren	a	hacer	de	 esas	 casas	 especies	de	 criptas,	 tumbas	vivientes.	Cuando	a	 lo
largo	de	ese	medio	barrio	muerto	pasa	un	cabriolé,	y	cuando	la	mirada	penetra	en	la
callejuela	del	Deanato,	el	alma	siente	frío,	preguntándose	quién	puede	vivir	allí,	qué
debe	 pasar	 allí	 por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 en	 que	 esta	 callejuela	 se	 convierte	 en	 una
caverna	de	bandidos,	y	donde	los	vicios	de	París,	envueltos	en	el	manto	de	la	noche,
se	entregan	a	locas	carreras.	Este	problema,	espantoso	por	sí	mismo,	se	hace	horrible
cuando	se	ve	que	aquellas	pretendidas	casas	están	rodeadas	por	un	pantano	del	lado
de	 la	 calle	 de	 Richelieu,	 por	 un	 océano	 de	 pesados	 adoquines	 por	 la	 parte	 de	 las
Tullerías,	pequeños	jardines	y	siniestras	barracas	del	lado	de	las	galerías,	y	estepas	de
piedras	de	cantería	y	de	demoliciones	por	la	parte	del	viejo	Louvre.	Enrique	III	y	sus
meninos	que	buscan	sus	calzas,	 los	amantes	de	Margarita	en	busca	de	 sus	cabezas,
deben	bailar	zarabandas	a	 la	 luz	de	 la	Luna	en	aquellos	desiertos	dominados	por	 la
bóveda	 de	 una	 capilla	 todavía	 en	 pie,	 para	 demostrar	 que	 la	 religión	 católica,	 tan
arraigada	en	Francia,	sobrevive	a	todo.	Pronto	hará	cuarenta	años	que	el	Louvre	grita
por	todas	las	bocas	de	aquellos	muros	despanzurrados,	de	aquellas	ventanas	abiertas:
«¡Extirpad	esas	verrugas	de	mi	cara!».	 Indudablemente	se	ha	reconocido	la	utilidad
de	ese	peligroso	paso	y	la	necesidad	de	simbolizar	en	el	corazón	de	París	la	alianza
íntima	entre	la	miseria	y	el	esplendor,	que	caracteriza	a	 la	reina	de	las	capitales.	Al
igual	de	estas	 ruinas	 frías,	 en	cuyo	seno	el	periódico	de	 los	 legitimistas	adquirió	 la
enfermedad	de	que	muere,	las	infames	barracas	de	la	calle	del	Museo	y	el	recinto	de
tablas	de	los	mercaderes	allí	establecidos,	¡quizá	alcancen	una	vida	más	larga	y	más
próspera	que	la	de	las	tres	dinastías!

Desde	 1823,	 la	 modicidad	 del	 alquiler	 de	 las	 casas	 condenadas	 a	 desaparecer
había	atraído	a	la	prima	Bela	para	habitar	allí,	a	pesar	de	que	el	estado	del	barrio	la
obligaba	a	retirarse	antes	de	que	cerrase	la	noche.	Por	otra	parte,	aquella	necesidad	se
avenía	con	la	costumbre	aldeana	por	ella	conservada	de	acostarse	y	levantarse	con	el
Sol,	lo	que	procura	a	las	gentes	del	campo	notables	economías	en	el	alumbrado	y	en
la	calefacción.	Vivía,	pues,	 en	una	de	 las	casas	a	 las	que	 la	demolición	del	 famoso
palacio	ocupado	por	Cambacerés	ha	devuelto	las	vistas	a	la	plaza.

En	el	momento	en	que	el	barón	dejó	a	la	prima	de	su	mujer	en	la	puerta	de	aquella
casa,	diciéndole:	«¡Adiós,	prima!»,	una	mujer	joven,	pequeña,	esbelta,	bonita,	vestida
con	 gran	 elegancia	 y	 exhalando	 un	 escogido	 perfume,	 pasaba	 entre	 el	 coche	 y	 la
pared	 para	 entrar	 también	 en	 la	 casa.	 Esta	 dama	 cambió,	 sin	 ninguna	 clase	 de
premeditación,	 una	mirada	 con	 el	 barón,	 tan	 sólo	 por	 ver	 al	 primo	 de	 la	 inquilina;
pero	 el	 libertino	 experimentó	 esa	 viva	 impresión	 que	 experimentan	 todos	 los
parisienses	 cuando	 se	 tropiezan	 con	 una	 linda	 mujer	 que,	 como	 dicen	 los
entomologistas,	realiza	su	desiderata,	y	antes	de	subir	al	coche	se	puso	con	prudente
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lentitud	uno	de	sus	guantes,	para	tomar	una	posición	y	poder	seguir	con	la	vista	a	la
joven,	cuyo	traje	veíase	agradablemente	balanceado	por	algo	distinto	a	esos	horribles
y	fraudulentos	miriñaques	de	crinolina.

—He	ahí	—se	decía—	una	mujercita	gentil	a	quien	gustoso	haría	feliz,	pues	ella
me	lo	haría	a	mí.

Cuando	 la	 desconocida	 hubo	 llegado	 al	 descansillo	 de	 la	 escalera	 que
correspondía	 al	 piso	 principal,	 miró	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,
positivamente	 sin	 volverse,	 y	 vio	 al	 barón	 clavado	 en	 su	 sitio	 por	 la	 admiración,
devorado	por	el	deseo	y	por	la	curiosidad.	Era	como	una	flor	que	todas	las	parisienses
aspiran	 con	 agrado	 al	 hallarla	 a	 su	 paso.	Ciertas	mujeres,	 esclavas	 de	 sus	 deberes,
virtuosas	y	lindas,	vuelven	a	sus	casas	bastante	enfadadas	cuando	no	han	reunido	su
ramito	durante	el	paseo.

La	joven	subió	rápidamente	la	escalera.	Pronto	una	ventana	de	la	habitación	del
segundo	piso	hubo	de	abrirse,	y	en	ella	se	mostró,	pero	en	compañía	de	un	hombre
cuyo	cráneo	pelado	y	mirada	poco	enojada	revelaban	a	un	marido.

—¡Qué	astutas	y	espirituales	son	esas	criaturas!…	—se	dijo	el	barón—.	Así	me
indica	dónde	vive.	Es	algo	demasiado	peligroso,	sobre	todo	en	este	barrio.	Tengamos
cuidado.

El	director	alzó	la	cabeza	cuando	hubo	subido	al	milord,	y	entonces	la	mujer	y	el
marido	se	retiraron	vivamente,	como	si	el	 rostro	del	barón	hubiese	producido	sobre
ellos	el	efecto	mitológico	de	la	cabeza	de	Medusa.

—Diríase	que	me	conocen	—pensó	el	barón—.	Entonces	todo	se	explicaría.
En	efecto,	cuando	el	coche	hubo	remontado	la	calzada	de	la	calle	del	Museo,	se

inclinó	 para	 volver	 a	 ver	 a	 la	 desconocida	 y	 la	 vio	 otra	 vez	 en	 la	 ventana.
Avergonzada	 de	 verse	 sorprendida	 contemplando	 la	 capota	 bajo	 la	 cual	 estaba	 su
admirador,	la	joven	se	echó	vivamente	hacia	atrás.

—Yo	sabré	quién	es	por	la	Cabra	—se	dijo	el	barón.
El	 aspecto	 del	 consejero	 de	 Estado	 había	 producido,	 como	 va	 a	 verse,	 una

sensación	profunda	sobre	la	pareja.
—Es	 el	 barón	 Hulot,	 el	 director	 de	 mis	 oficinas	 —exclamó	 el	 marido,

abandonando	la	ventana.
—Oye,	Marneffe,	¿no	es	prima	suya	la	solterona	del	tercer	piso,	que	vive	con	un

joven?	¡Es	raro	que	no	lo	hayamos	sabido	hasta	hoy,	y	por	casualidad!
—¡Vivir	 con	 un	 joven	 la	 señorita	 Fischer!	—repitió	 el	 empleado—.	 Eso	 serán

habladurías	de	la	portera…	No	hablemos	tan	ligeramente	de	la	prima	de	un	consejero
de	Estado	que	hace	y	deshace	 en	 el	ministerio.	 ¡Mira,	 vamos	 a	 cenar,	 que	 te	 estoy
esperando	desde	las	cuatro!

La	 muy	 linda	 señora	Marneffe,	 hija	 natural	 del	 conde	Montcornet,	 uno	 de	 los
lugartenientes	más	 célebres	 de	Napoleón,	 había	 sido	 casada,	mediante	 una	 dote	 de
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veinte	mil	 francos,	 con	un	empleado	 subalterno	del	Ministerio	de	 la	Guerra.	Por	 la
influencia	 del	 ilustre	 teniente	 general,	 mariscal	 de	 Francia	 durante	 los	 seis	 meses
últimos	 de	 su	 vida,	 aquel	 plumífero	 había	 llegado	 a	 la	 inesperada	 plaza	 de	 primer
comisario	de	sus	oficinas;	pero	en	el	momento	en	que	iba	a	ser	nombrado	subjefe,	la
muerte	 del	 mariscal	 había	 cortado	 las	 esperanzas	 de	 Marneffe	 y	 de	 su	 mujer.	 La
exigüidad	 de	 la	 fortuna	 del	 señor	 Marneffe,	 que	 había	 agotado	 ya	 la	 dote	 de	 la
señorita	 Valeria	 Fortin,	 ora	 en	 el	 pago	 de	 sus	 deudas	 como	 empleado,	 ora	 en	 las
compras	 necesarias	 para	 un	 mozo	 que	 pone	 una	 casa,	 pero	 sobre	 todo	 por	 las
exigencias	de	una	 linda	mujer	habituada	en	casa	de	su	madre	a	goces	que	no	quiso
renunciar,	habían	obligado	al	matrimonio	a	realizar	economías	en	el	alquiler.

La	situación	en	la	calle	del	Deanato,	poco	alejada	del	Ministerio	de	la	Guerra	y
del	 centro	 parisiense,	 agradó	 a	 los	 señores	Marneffe,	 que	 desde	 hacía	 cuatro	 años
vivían	en	la	casa	de	la	señorita	Fischer.

El	señor	don	Juan	Pablo	Estanislao	Marneffe	pertenecía	a	esa	clase	de	empleados
que	se	 resisten	al	embrutecimiento	por	esa	especie	de	poder	que	da	 la	depravación.
Aquel	 hombrecito	 delgado	 de	 cabellos	 y	 barba	 poco	 espesos,	 cara	 descolorida,
paliducha,	más	gastada	que	arrugada,	los	ojos	con	párpados	ligeramente	enrojecidos	y
provistos	de	antiparras,	de	porte	mezquino	y	de	más	mezquino	 talante,	 realizaba	el
tipo	que	cada	cual	se	imagina	de	un	hombre	llevado	ante	los	tribunales	por	atentado	a
las	costumbres.

La	 habitación	 ocupada	 por	 este	 matrimonio,	 tipo	 de	 muchos	 matrimonios
parisienses,	ofrecía	las	engañosas	apariencias	de	ese	falso	lujo	que	en	tantos	interiores
reina.	 En	 el	 salón,	 los	 muebles	 tapizados	 con	 terciopelo	 de	 algodón	 pasado,	 las
estatuitas	 de	 yeso	 simulando	 el	 bronce	 florentino,	 la	 araña	 mal	 cincelada,
simplemente	 pintada	 de	 color,	 con	 arandelas	 de	 cristal	 fundido;	 la	 alfombra,	 cuya
baratura	se	explicaba	tardíamente,	gracias	a	la	cantidad	de	algodón	introducida	por	el
fabricante	 y	 que	 se	 hacía	 visible	 a	 primera	 vista;	 todo,	 desde	 las	 cortinas	 que	 os
hubiesen	 hecho	 ver	 que	 el	 damasco	 de	 lana	 no	 tiene	 tres	 años	 de	 esplendor,	 todo
acusaba	la	miseria	como	un	pobre	andrajoso	a	la	puerta	de	una	iglesia.

El	 comedor,	 mal	 cuidado	 por	 una	 sola	 sirvienta,	 presentaba	 el	 aspecto
nauseabundo	de	los	comedores	de	los	hoteles	provincianos;	todo	estaba	allí	grasiento
y	mal	conservado.

El	cuarto	del	señor,	bastante	parecido	al	cuarto	de	un	estudiante,	amueblado	con
una	cama	de	soltero	y	unos	muebles	ajados	y	gastados	como	su	mismo	amo,	sólo	se
limpiaba	una	vez	a	la	semana.	Aquel	horrible	cuarto,	en	donde	todo	estaba	tirado	y	en
el	 que	 los	 calcetines	 sucios	 pendían	 de	 sillas	 de	 crin	 desfundadas,	 cuyas	 flores
reaparecían	dibujadas	por	el	polvo,	anunciaban	bien	claramente	al	hombre	que	siente
indiferencia	por	su	hogar,	que	vive	fuera,	entregado	al	juego,	en	los	cafés	o	por	otras
partes.
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El	cuarto	de	 la	señora	era	una	excepción	en	medio	de	 la	degradante	 incuria	que
deshonraba	la	habitación	oficial,	donde	las	cortinas	eran	amarillas	por	causa	del	polvo
y	 del	 humo,	 y	 donde	 el	 niño,	 evidentemente	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 dejaba	 sus
juguetes	 tirados	por	 todas	partes.	Situados	en	el	ala	que	unía,	por	una	parte	sólo,	 la
casa	 edificada	 en	 la	 parte	 anterior	 de	 la	 calle	 con	 el	 cuerpo	 de	 edificio	 adosado	 al
fondo	 del	 patio	 de	 la	 propiedad	 vecina,	 el	 dormitorio	 y	 el	 tocador	 de	 Valeria,
elegantemente	tapizados	de	sarga,	con	muebles	de	palisandro	y	alfombra	de	moqueta,
denotaban	la	presencia	de	una	mujer	bonita	y,	digámoslo	casi	de	la	mujer	entretenida.
Sobre	 el	 tapete	 de	 terciopelo	 de	 la	 chimenea	 se	 alzaba	 el	 reloj	 entonces	 de	moda.
Veíase	 un	 pequeño	 Dunkerque	 bastante	 bien	 guarnecido,	 varias	 jardineras	 de
porcelana	china	lujosamente	montadas.	La	cama,	el	tocador,	el	armario	de	luna,	el	vis
à	 vis,	 las	 obligadas	 baratijas	 que	 demostraban	 los	 caprichos	 y	 las	 fantasías	 de	 la
época.

Aunque	todo	fuese	de	tercer	orden	en	cuanto	a	riqueza	y	elegancia,	aunque	todo
datase	 de	 tres	 años	 antes,	 un	 petimetre	 no	 hubiese	 podido	decir	 otra	 cosa	 sino	 que
aquel	 lujo	 estaba	 impregnado	de	burguesía.	El	 arte,	 la	 distinción	que	 resulta	 de	 las
cosas	que	el	gusto	sabe	apropiarse,	 faltaban	allí	 en	absoluto.	Un	doctor	en	ciencias
sociales	hubiese	reconocido	al	amante	en	algunas	de	aquellas	futilidades	de	bisutería
rica	 que	 no	 pueden	 provenir	más	 que	 de	 ese	 semidiós,	 siempre	 ausente	 y	 siempre
presente	en	una	mujer	casada.

La	comida	que	hicieron	el	marido,	 la	mujer	y	el	niño,	aquella	comida	 retrasada
cuatro	horas,	hubiese	explicado	la	crisis	financiera	que	aquella	familia	padecía,	pues
la	mesa	es	el	 termómetro	más	 seguro	de	 la	 fortuna	en	 los	hogares	parisienses.	Una
sopa	 de	 hierbas	 hecha	 con	 caldo	 de	 judías,	 un	 pedazo	 de	 ternera	 con	 patatas,
inundado	 de	 agua	 roja	 en	 lugar	 de	 salsa;	 un	 plato	 de	 judías	 y	 cerezas	 de	 calidad
inferior,	 todo	ello	 servido	y	comido	en	platos	y	 fuentes	cascados,	con	 los	cubiertos
poco	sonoros	y	 tristes	de	metal,	¿era	un	banquete	digno	de	aquella	 linda	mujer?	El
barón	 hubiese	 llorado	 si	 hubiera	 sido	 testigo	 de	 ella.	 Las	 garrafas	 empañadas	 no
bastaban	a	ocultar	el	feo	color	del	vino,	tomado	por	litros	en	la	tienda	de	la	esquina.
Las	 servilletas	 servían	 hacía	 una	 semana.	 En	 fin,	 todo	 denotaba	 una	 miseria	 sin
dignidad,	 la	 indiferencia	 de	 la	mujer	 y	 la	 del	marido	 con	 respecto	 a	 la	 familia.	 El
observador	 más	 vulgar	 se	 habría	 dicho,	 viéndoles,	 que	 aquellos	 dos	 seres	 habían
llegado	 a	 ese	 funesto	momento	 en	 que	 la	 necesidad	 de	 vivir	 hace	 buscar	 una	 feliz
truhanería.

La	 primera	 frase	 que	Valeria	 dijo	 a	 su	marido	 va,	 por	 otra	 parte,	 a	 explicar	 el
retraso	 que	 había	 sufrido	 la	 cena,	 debido	 probablemente	 al	 interesado	 apego	 de	 la
cocinera.

—Samanon	 no	 quiere	 aceptar	 tus	 letras	 de	 cambio	 más	 que	 al	 cincuenta	 por
ciento,	y	pide	como	garantía	una	hipoteca	sobre	tu	sueldo.
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La	miseria,	secreta	aún	en	casa	del	director	de	la	Guerra	y	que	tenía	como	biombo
un	 sueldo	 de	 veinticuatro	 mil	 francos,	 sin	 contar	 las	 gratificaciones,	 en	 casa	 del
empleado	había,	pues,	llegado	al	último	período.

—Has	hecho	a	mi	director	—dijo	el	marido,	mirando	su	mujer.
—Así	creo	—respondió	ella	sin	asustarse	de	aquella	palabra	tomada	de	la	jerga	de

entre	bastidores.
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	—repuso	Marneffe—.	El	propietario	nos	embargará

mañana.	¡Y	tu	padre,	que	tiene	la	ocurrencia	de	morir	sin	hacer	testamento!	La	verdad
es	que	esas	gentes	del	Imperio	se	creen	todas	inmortales	como	su	emperador.

—¡Pobre	padre	mío!	—dijo	ella—.	No	tenía	más	hija	que	yo	y	me	quería	mucho.
La	condesa	habrá	quemado	el	testamento.	¿Cómo	iba	a	olvidarme,	él,	que	de	tiempo
en	tiempo	me	daba	tres	o	cuatro	billetes	de	mil	francos	a	la	vez?

—Debemos	 cuatro	 plazos,	 o	 sea	 mil	 quinientos	 francos;	 ¿los	 valen	 nuestros
muebles?	That	is	the	question!,	ha	dicho	Shakespeare.

—Mira,	adiós,	gatito	mío	—dijo	Valeria,	que	no	había	 tomado	más	que	algunos
trozos	 de	 ternera,	 cuyo	 jugo	 había	 extraído	 la	 criada	 para	 un	 valiente	 soldado
regresado	de	Argel—.	¡A	grandes	males,	grandes	remedios!

—Valeria,	¿dónde	vas?	—exclamó	Marneffe,	cortando	a	su	mujer	el	camino	de	la
puerta.

—Voy	 a	 ver	 a	 nuestro	 casero	 —respondió	 ella,	 arreglando	 sus	 cabellos,	 que
brotaban	 debajo	 de	 su	 lindo	 sombrero—.	 Tú	 debieras	 ponerte	 a	 bien	 con	 esa
solterona,	toda	vez	que	es	prima	del	director.

La	 ignorancia	 en	 que	 están	 los	 inquilinos	 de	 una	misma	 casa	 de	 sus	 recíprocas
situaciones	sociales	es	uno	de	los	hechos	constantes	que	mejor	pintan	el	atractivo	de
la	vida	parisiense;	pero	es	fácil	de	comprender	que	un	empleado	que	va	todos	los	días
muy	 de	mañana	 a	 su	 oficina,	 que	 vuelve	 a	 su	 casa	 para	 comer,	 que	 sale	 todas	 las
tardes,	y	que	una	mujer	entregada	a	los	placeres	de	París	puedan	no	saber	nada	de	una
solterona	 albergada	 en	 el	 tercer	 piso,	 en	 el	 fondo	 del	 patio	 de	 su	 casa,	 sobre	 todo
cuando	esta	solterona	tiene	las	costumbres	de	la	señorita	Fischer.

Sabela	era	la	primera	de	la	casa	en	ir	a	buscar	la	leche,	el	pan	y	el	cisco,	sin	hablar
a	 nadie,	 y	 se	 acostaba	 con	 el	 Sol;	 jamás	 recibía	 cartas	 ni	 visitas	 y	 tampoco
frecuentaba	 a	 las	 vecinas.	 Era	 la	 suya	 una	 de	 esas	 vidas	 anónimas,	 entomológicas,
como	las	hay	en	algunas	casas,	donde	al	cabo	de	cuatro	años	se	sabe	que	en	el	cuarto
piso	existe	un	anciano	que	ha	conocido	a	Voltaire,	a	Pilastre	de	Rosier,	a	Beaujon,	a
Marcel,	 a	Molé,	 a	 Sofía	 Arnould,	 a	 Franklin	 y	 a	 Robespierre.	 Lo	 que	 los	 señores
Marneffe	 acababan	 de	 decir	 acerca	 de	Sabela	 Fischer	 lo	 habían	 sabido	 a	 causa	 del
aislamiento	del	barrio	y	de	las	relaciones	que	su	apurada	situación	había	establecido
entre	ellos	y	los	porteros,	con	cuya	amistad	procuraban	contar,	por	la	cuenta	que	les
tenía.	Ahora	bien;	la	altivez,	el	mutismo,	la	reserva	de	la	solterona	habían	engendrado
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entre	 los	porteros	ese	respeto	exagerado,	esas	relaciones	frías	que	denotan	el	oculto
descontento	 en	 el	 inferior.	 Los	 porteros	 creíanse,	 por	 otra	 parte,	 en	 su	 clase,	 como
dicen	en	el	Palacio,	iguales	a	un	inquilino	cuyo	alquiler	era	de	doscientos	cincuenta
francos.	Siendo	ciertas	las	confidencias	de	la	prima	Bela	a	su	primita	Hortensia,	podía
comprender	 todo	 el	 mundo	 que	 la	 portera,	 en	 las	 conversaciones	 íntimas	 con	 los
Marneffe,	 había	 podido	 calumniar	 a	 la	 señorita	Fischer,	 creyendo	 simplemente	 que
murmuraba	de	ella.

Cuando	 la	 solterona	 recibió	 la	 palmatoria	 de	 manos	 de	 la	 respetable	 señora
Olivier,	 la	 portera	 se	 adelantó	 para	 ver	 si	 las	 ventanas	 de	 la	 guardilla	 que	 había
encima	de	su	habitación	estaban	iluminadas.	En	julio,	y	a	aquella	hora,	estaba	el	patio
tan	oscuro	que	la	solterona	no	podía	acostarse	sin	luz.

—¡Oh!	Esté	usted	tranquila.	El	señor	Steinbock	está	en	casa,	ni	siquiera	ha	salido
—dijo	maliciosamente	la	señora	Olivier	a	la	señorita	Fischer.

La	 solterona	 no	 respondió	 nada,	 pues	 en	 esto	 seguía	 aún	 siendo	 aldeana,
burlándose	del	qué	dirán	de	las	gentes	que	estaban	por	debajo	de	ella;	y	del	mismo
modo	que	 los	 aldeanos	 no	ven	más	 que	 su	 aldea,	 ella	 no	 se	 preocupaba	 sino	 de	 la
opinión	del	pequeño	círculo	en	medio	del	cual	vivía.	Subió,	pues,	resueltamente,	no	a
su	habitación,	sino	a	aquella	guardilla.	He	aquí	por	qué.	A	los	postres	había	metido	en
su	saquito	 frutas	y	golosinas	para	su	novio,	e	 iba	a	dárselas,	enteramente	 lo	mismo
que	una	solterona	lleva	una	golosina	a	su	perro.

Encontró,	 trabajando	 a	 la	 luz	 de	 una	 lamparilla	 cuya	 claridad	 se	 aumentaba
pasando	 a	 través	 de	 un	 globo	 de	 cristal	 lleno	 de	 agua,	 al	 héroe	 de	 los	 sueños	 de
Hortensia	 un	 joven	 pálido	 y	 rubio,	 sentado	 ante	 una	 especie	 de	 banco	 cubierto	 de
herramientas	 de	 cincelador,	 de	 cera	 roja,	 de	 cinceles,	 de	 pedestales	 y	 de	 cobres
fundidos	sobre	el	modelo,	vestido	con	una	blusa	y	teniendo	un	pequeño	grupo	de	cera
para	modelar,	que	contemplaba	con	la	atención	de	un	poeta	absorto	en	su	trabajo.

—Tome,	Wenceslao,	mire	lo	que	le	traigo	—dijo	ella,	colocando	su	pañuelo	sobre
un	rincón	del	banco.

Después	abrió	su	saquito	y	sacó	con	precaución	las	golosinas	y	las	frutas.
—Es	 usted	 muy	 buena,	 señorita	—respondió	 el	 pobre	 desterrado	 con	 una	 voz

triste.
—Esto	le	refrescará,	pobre	hijo	mío.	Usted	se	calienta	la	cabeza	trabajando	de	ese

modo,	y	no	ha	nacido	para	tan	rudo	oficio.
Wenceslao	Steinbock	miró	a	la	solterona	con	aire	asombrado.
—Coma	usted	—exclamó	ella	bruscamente—,	en	lugar	de	contemplarme	como	a

una	de	esas	figuras	que	tanto	le	agradan.
Al	recibir	aquella	especie	de	golpe	en	palabras,	el	asombro	del	joven	cesó,	pues

reconoció	 entonces	 a	 su	mentor	 hembra,	 cuya	 ternura	 le	 sorprendía	 siempre,	 de	 tal
modo	como	estaba	acostumbrado	a	ser	tratado	con	rudeza.	Aunque	Steinbock	tuviese
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veintinueve	años,	parecía,	como	algunos	rubios,	tener	cinco	o	seis	años	menos;	y	al
ver	 aquella	 juventud,	 cuya	 frescura	había	 cedido	bajo	 las	 fatigas	y	 las	miserias	 del
destierro,	unida	a	aquella	cara	seca	y	dura,	se	habría	creído	que	la	Naturaleza	sufriera
un	engaño	al	darles	el	sexo.	El	joven	se	levantó	y	fue	a	tumbarse	sobre	un	viejo	sofá
Luis	 XV,	 cubierto	 de	 terciopelo	 de	 Utrech	 amarillo,	 cual	 si	 desease	 descansar.
Entonces	 la	 solterona	 tomó	una	ciruela	claudia	y	 se	 la	presentó	cariñosamente	a	 su
amigo.

—Gracias	—dijo	éste	tomando	la	fruta.
—¿Está	usted	cansado?	—preguntó	ella,	dándole	otra	fruta.
—No	estoy	cansado	del	trabajo,	sino	de	la	vida	—respondió.
—¡Vaya	unas	 ideas!	—repuso	ella	con	una	cierta	acritud—.	¿No	 tiene	usted	un

genio	 bueno	 que	 vela	 por	 su	 persona?	 —añadió,	 ofreciéndole	 las	 golosinas	 y
viéndoselas	 comer	 con	 gusto—.	 Mire,	 mientras	 comía	 en	 casa	 de	 mi	 prima	 he
pensado	en	usted.

—Ya	sé	—dijo,	dirigiendo	a	Sabela	una	mirada	cariñosa	y	triste	a	la	vez—	que	a
no	ser	por	usted,	hace	ya	tiempo	que	no	viviría;	pero	mi	querida	señorita,	los	artistas
necesitan	distracciones…

—¡Ah!	 ¡Ya	 estamos	 así!	—exclamó,	 interrumpiéndole,	 poniendo	 los	 brazos	 en
jarras	y	fijando	en	él	sus	chispeantes	ojos—.	¿Quiere	usted	ir	a	perder	su	salud	en	las
infamias	de	París,	como	tantos	obreros	que	acaban	por	ir	a	morir	al	hospital?	No,	no;
haga	 usted	 primero	 una	 fortuna,	 hijo	mío,	 y	 cuando	 tenga	 rentas	 se	 divertirá,	 pues
entonces	 tendrá	 con	 qué	 pagar	 a	 los	 médicos	 y	 los	 placeres,	 siendo	 como	 es	 tan
libertino.

Al	 recibir	 aquella	 arremetida,	 acompañada	de	miradas	que	 le	 inundaban	de	una
llama	 magnética,	 Wenceslao	 Steinbock	 bajó	 la	 cabeza.	 Si	 la	 más	 mordaz
maledicencia	hubiese	podido	ver	 el	 comienzo	de	 aquella	 escena,	 habría	 reconocido
desde	 luego	 la	 falsedad	de	 las	calumnias	 lanzadas	por	 los	esposos	Olivier	contra	 la
señorita	Fischer.	Todo,	los	acentos,	los	gestos	y	las	miradas	de	aquellos	seres,	acusaba
la	pureza	de	 su	vida	 secreta.	La	 solterona	desplegaba	 la	 ternura	de	una	maternidad
brutal,	pero	positiva.	El	joven	sufría	como	un	hijo	respetuoso	la	tiranía	de	una	madre.
Aquella	extraña	alianza	parecía	 ser	 el	 resultado	de	una	voluntad	poderosa,	obrando
incesantemente	 sobre	 un	 carácter	 débil,	 sobre	 esa	 peculiar	 inconsistencia	 de	 los
eslavos	que,	desplegando	un	valor	heroico	en	los	campos	de	batalla,	dan	pruebas	de
un	increíble	desorden	en	su	conducta,	de	una	blandura	moral	cuyas	causas	deberían
estudiar	los	fisiólogos,	ya	que	los	fisiólogos	son	a	la	política	lo	que	los	entomólogos	a
la	agricultura.

—¿Y	si	muero	antes	de	ser	rico?	—preguntó	melancólicamente	Wenceslao.
—¡Morir!	—exclamó	la	solterona—.	¡Oh!	No	le	dejaría	morir.	Yo	tengo	vida	para

los	dos,	y	si	fuese	necesario,	le	daría	mi	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Al	 oír	 aquella	 exclamación	 violenta	 e	 ingenua,	 las	 lágrimas	 humedecieron	 los
párpados	de	Steinbock.

—No	 se	 entristezca	 usted,	mi	 pequeño	Wenceslao	—repuso	Sabela,	 conmovida
—.	Mire,	creo	que	a	mi	prima	Hortensia	le	ha	parecido	muy	bonito	su	sello.	Vamos,
yo	haré	que	venda	usted	bien	su	grupo	de	bronce,	y	así	quedará	en	paz	conmigo…
¡Hará	usted	lo	que	quiera,	será	libre!	¡Vamos,	ríase!…

—No	estaré	nunca	en	paz	con	usted,	señorita	—respondió	el	pobre	desterrado.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	la	aldeana	de	los	Vosgos,	fingiendo	ponerse	de	parte

del	livonio	y	en	contra	de	sí	misma.
—¡Porque	 usted	 no	 solamente	 me	 ha	 alimentado,	 me	 ha	 albergado	 y	 me	 ha

cuidado	en	 la	miseria,	 sino	que	además	me	ha	 fortalecido!	Me	ha	hecho	ser	 lo	que
soy,	ha	sido	a	veces	dura	conmigo,	me	ha	hecho	sufrir…

—¿Yo?	—dijo	 la	 solterona—.	 ¿Va	 usted	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 sus	 tonterías
acerca	de	 la	poesía	y	de	 las	artes,	haciendo	castañetear	 los	dedos	y	extendiendo	los
brazos	como	un	loco	para	hablar	de	su	hermoso	ideal	y	de	sus	locuras	del	Norte?	¡Lo
bello	 no	 vale	 tanto	 como	 lo	 sólido,	 y	 lo	 sólido	 soy	 yo!	 ¿Usted	 tiene	 ideas	 en	 el
cerebro?	¡Magnífico!	Yo	también	 tengo	 ideas…	¿De	qué	sirve	 lo	que	se	 tiene	en	el
alma	si	no	se	saca	de	ello	ningún	partido?	Los	que	tienen	ideas	no	están,	pues,	más
adelantados	que	los	que	no	las	tienen	si	éstos	saben	moverse…	En	lugar	de	pensar	en
sus	sueños,	es	preciso	trabajar.	¿Qué	ha	hecho	usted	desde	que	me	he	marchado?…

—¿Qué	ha	dicho	su	bonita	prima?
—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	que	es	bonita?	—preguntó	vivamente	Sabela,	con	un

acento	donde	rugían	unos	celos	de	tigre.
—Usted	misma.
—Sí,	se	lo	dije	para	ver	la	cara	que	ponía.	¿Tiene	usted	ganas	de	correr	tras	de	las

faldas?	Pues	bien,	fúndalas	usted,	produzca	sus	deseos	en	bronce;	porque	aún	tendrá
que	pasarse	algún	tiempo	sin	amoríos,	y	sobre	todo	sin	mi	prima,	querido	mío…	Éste
no	es	manjar	para	su	boca;	ella	necesita	un	hombre	de	sesenta	mil	francos	de	renta,	y
ya	lo	ha	encontrado…	Pero	¡cómo!	¿Está	la	cama	sin	hacer?	—dijo	mirando	a	través
del	otro	cuarto—.	¡Oh!	Pobre	gatito	mío,	le	he	tenido	olvidado…

Diciendo	esto,	la	vigorosa	joven	se	desembarazó	de	sus	guantes,	de	su	sombrero	y
de	su	manteleta,	y	como	una	criada,	hizo	en	un	instante	la	camita	de	colegial	donde
dormía	el	artista.	Aquella	mezcla	de	brusquedad,	de	rudeza	y	aun	de	bondad	puede
dar	 una	 explicación	 del	 imperio	 que	Sabela	 había	 adquirido	 sobre	 aquel	 hombre,	 a
quien	consideraba	como	una	cosa	suya.	¿No	nos	atrae	la	vida	por	sus	alternativas	de
bueno	y	de	malo?	Si	el	livonio	hubiese	topado	con	la	señora	Marneffe	en	lugar	de	dar
con	 Sabela	 Fischer,	 habría	 encontrado	 en	 su	 protectora	 una	 complacencia	 que	 le
hubiese	 conducido	 por	 alguna	 senda	 cenagosa	 y	 deshonrosa	 en	 la	 que	 se	 habría
perdido.	No	habría	trabajado	y,	por	consiguiente,	el	artista	no	habría	brotado.	Así	es
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que,	al	mismo	tiempo	que	deploraba	la	áspera	avidez	de	la	solterona,	la	razón	le	decía
que	 debía	 preferir	 aquel	 lazo	 de	 hierro	 a	 la	 perezosa	 y	 peligrosa	 existencia	 que
llevaban	algunos	de	sus	compatriotas.

He	aquí	 las	causas	a	que	era	debido	el	enlace	de	aquella	energía	 femenina	y	de
aquella	debilidad	masculina,	especie	de	contrasentido	que,	según	parece,	es	bastante
frecuente	en	Polonia.

En	 1833,	 la	 señorita	 Fischer,	 que	 a	 veces	 trabajaba	 por	 la	 noche	 cuando	 tenía
mucho	que	 hacer,	 sintió,	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 un	 fuerte	 olor	 de	 ácido
carbónico	y	oyó	 las	quejas	de	un	moribundo.	El	olor	del	 carbón	y	el	 estertor	de	 la
agonía	 provenían	 de	 una	 guardilla	 situada	 encima	 de	 los	 dos	 cuartos	 de	 que	 se
componía	su	habitación;	supuso	que	un	joven	recién	llegado	a	la	casa,	y	que	se	había
alojado	en	aquella	guardilla,	desalquilada	hacía	tres	años,	se	estaba	suicidando.	Subió
rápidamente,	 hundió	 la	 puerta	 con	 su	 fuerza	 de	 lorenesa	 y	 encontró	 al	 inquilino
retorciéndose	 sobre	 su	 catre	 en	medio	 de	 las	 convulsiones	 de	 la	 agonía.	 Apagó	 el
brasero.	Abierta	 la	puerta,	 renovóse	el	aire	y	el	desterrado	quedó	salvado;	después,
cuando	 Sabela	 lo	 hubo	 acostado	 como	 a	 un	 enfermo,	 al	 verlo	 dormido,	 pudo
reconocer	 las	 causas	 del	 suicidio	 en	 la	 absoluta	 desnudez	 de	 los	 dos	 cuartos	 de
aquella	guardilla,	donde	no	existía	más	que	una	mala	mesa,	el	catre	y	dos	sillas.

Sobre	la	mesa	había	este	escrito,	que	leyó:

Soy	el	conde	Wenceslao	Steinbock,	nacido	en	Prelie,	Livonia.
Que	 no	 se	 acuse	 a	 nadie	 de	 mi	 muerte,	 pues	 las	 razones	 de	 mi	 suicidio	 están

encerradas	en	estas	palabras	de	Kosciusko:	Finis	Poloniae.
El	sobrino	segundo	de	un	valeroso	general	de	Carlos	XII	no	ha	querido	mendigar.

Mi	 débil	 constitución	 me	 impedía	 el	 servicio	 militar,	 y	 ayer	 vi	 el	 fin	 de	 los	 cien
táleros	con	que	he	venido	de	Dresde	a	París.	Dejo	veinticinco	francos	en	el	cajón	de
esta	mesa	para	pagar	el	alquiler	que	debo	al	propietario.

Como	 no	 tengo	 parientes,	 mi	 muerte	 no	 interesa	 a	 nadie.	 Ruego	 a	 mis
compatriotas	que	no	acusen	al	Gobierno	francés,	pues	no	me	he	dado	a	conocer	como
refugiado,	no	he	pedido	nada,	no	he	encontrado	a	ningún	desterrado	y	nadie	sabe	que
vivo	en	París.

Habré	muerto	animado	por	pensamientos	cristianos.	¡Que	Dios	perdone	al	último
de	los	Steinbock!

Wenceslao.

La	señorita	Fischer,	excesivamente	conmovida	ante	 la	probidad	del	moribundo,	que
pagaba	su	alquiler	antes	de	matarse,	abrió	el	cajón	y	vio,	en	efecto,	cinco	monedas	de
cinco	francos.
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—¡Pobre	joven!	—exclamó—.	¡Y	no	hay	nadie	en	el	mundo	para	interesarse	por
él!

Bajó	 en	 seguida	 a	 su	 habitación,	 tomó	 su	 labor	 y	 volvió	 a	 trabajar	 a	 aquella
guardilla,	 velando	 al	 pobre	 livonio.	 Fácilmente	 se	 podrá	 juzgar	 el	 asombro	 del
desterrado	cuando	al	despertar	vio	a	una	mujer	a	la	cabecera	de	su	cama.	Creyó	que
continuaba	su	sueño.	Al	mismo	tiempo	que	hacía	cordones	de	oro	para	un	uniforme,
la	 solterona	 se	 había	 prometido	 proteger	 a	 aquel	 pobre	 muchacho,	 a	 quien	 había
admirado	mientras	dormía.	Cuando	el	joven	conde	estuvo	completamente	despejado,
Sabela	 le	 animó,	 interrogándole	 para	 saber	 cómo	 podría	 hacerle	 ganarse	 la	 vida.
Wenceslao,	después	de	haberle	contado	su	historia,	añadió	que	había	debido	su	plaza
a	su	reconocida	vocación	por	las	artes;	siempre	se	había	sentido	con	disposición	para
la	 escultura;	 pero	 el	 tiempo	 necesario	 para	 los	 estudios	 le	 pareció	 demasiado	 largo
para	 un	 hombre	 sin	 dinero,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 sentía	 demasiado	 débil	 para
dedicarse	a	un	oficio	manual	o	para	emprender	la	escultura	en	grande.	Estas	palabras
fueron	griego	para	Sabela	Fischer.	No	dejó	de	 responderle	a	aquel	desgraciado	que
París	ofrecía	 tantos	recursos,	que	un	hombre	de	buena	voluntad	siempre	encontraba
medios	 de	 vivir.	 Las	 gentes	 de	 corazón	 no	 perecían	 cuando	 procuraban	 obrar	 con
cierta	paciencia.

—Yo	no	soy	más	que	una	pobre	muchacha,	una	aldeana,	y	he	sabido	crearme	una
posición	 independiente	—y	agregó	para	 terminar—:	Escúcheme.	Si	usted	se	decide
seriamente	 a	 trabajar,	 tengo	 algunas	 economías	 y	 le	 iré	 dando	 todos	 los	 meses	 el
dinero	necesario	para	vivir,	pero	estrictamente	para	vivir,	no	para	hacer	el	calavera,	ni
para	 corretear…	En	París	 se	 puede	 comer	 por	 cinco	 reales	 diarios,	 y	 yo	 le	 haré	 su
almuerzo	 con	 el	mío	 todas	 las	mañanas.	Además	 amueblaré	 su	 cuarto	y	pagaré	 las
enseñanzas	 que	 crea	 necesarias.	 Usted	 me	 dará	 garantías	 del	 dinero	 que	 yo	 vaya
gastando	por	usted,	y	cuando	sea	usted	rico	me	lo	devolverá	 todo.	Pero	si	usted	no
trabaja,	no	me	consideraré	comprometida	a	nada,	y	le	abandonaré.

—¡Ah!	—exclamó	el	desgraciado,	que	sentía	aún	la	amargura	de	su	primer	abrazo
con	 la	 muerte—.	 Los	 desterrados	 de	 todos	 los	 países	 tienen	 razón	 en	 tender	 sus
brazos	a	Francia,	como	las	almas	del	purgatorio	al	paraíso.	¿En	qué	nación	como	en
ésta	 se	 encuentran	 socorros	 y	 corazones	 generosos	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 una
guardilla?	 ¡Mi	querida	bienhechora,	usted	 lo	será	 todo	para	mí,	yo	seré	su	esclavo!
Sea	usted	 amiga	mía	—añadió,	 haciendo	una	de	 esas	 demostraciones	 cariñosas	 tan
comunes	en	los	polacos	y	que	contribuyen	a	que	se	les	acuse	injustamente	de	serviles.

—¡Oh!	No;	yo	soy	demasiado	celosa	y	le	haría	desgraciado;	pero	seré	con	gusto
algo	así	como	su	compañera	—repuso	Sabela.

—¡Oh!	Si	supiese	usted	con	qué	ardor	llamaba	yo	a	una	criatura	cualquiera	que
me	quisiese,	aunque	fuese	un	 tirano,	cuando	luchaba	a	brazo	partido	en	el	vacío	de
París	—repuso	Wenceslao—.	Yo	echaba	de	menos	Siberia,	adonde	el	emperador	me
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enviaría	si	volviese	a	mi	patria.	Sea	usted	mi	providencia…	Yo	trabajaré,	seré	mejor
de	lo	que	soy,	aunque	no	haya	sido	nunca	mal	muchacho.

—¿Hará	usted	todo	lo	que	yo	le	diga?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Pues	 bien;	 le	 tomo	 a	 usted	 por	 hijo	—respondió	 la	 solterona	 alegremente—.

Heme	ya	con	un	muchacho	que	acaba	de	salir	de	la	tumba.	Vamos,	empecemos.	Yo
voy	 a	 buscar	mis	 provisiones,	 usted	 se	 viste,	 y	 cuando	 oiga	 que	 doy	 golpes	 en	 el
techo	con	el	mango	de	la	escoba,	vendrá	usted	a	participar	de	mi	almuerzo.

Al	día	siguiente	la	señorita	Fischer	tomó	informes	en	casa	de	los	fabricantes	para
quienes	 trabajaba	 acerca	 de	 la	 profesión	 de	 escultor.	 A	 fuerza	 de	 preguntar	 logró
descubrir	el	taller	de	Florent	y	Chanor,	casa	especial	donde	se	fundían	y	cincelaban
los	 bronces	 ricos	 y	 los	 servicios	 de	 plata	 de	 gran	 lujo.	 Allí	 llevó	 a	 Steinbock	 en
calidad	de	aprendiz	escultor,	proposición	que	pareció	extraña,	ya	que	allí	se	fundían
los	 modelos	 de	 los	 artistas	 más	 famosos,	 pero	 no	 se	 enseñaba	 a	 esculpir.	 La
persistencia	 y	 la	 testarudez	 de	 la	 solterona	 lograron	 colocar	 a	 su	 protegido	 como
dibujante	 de	 adornos.	 Steinbock	 no	 sólo	 supo	 en	 seguida	modelarlos,	 sino	 que	 los
inventó	nuevos,	pues	tenía	gran	vocación.	Cinco	meses	después	de	haber	acabado	su
aprendizaje	de	 cincelador	 trabó	conocimiento	 con	el	 famoso	Stidmann,	 el	 principal
escultor	 de	 la	 casa	 Florent.	 Al	 cabo	 de	 veinte	meses	Wenceslao	 sabía	más	 que	 su
maestro;	 pero	 en	 treinta	 meses	 las	 economías	 reunidas	 por	 la	 solterona	 durante
dieciséis	años	viéronse	agotadas	por	completo.	 ¡Dos	mil	quinientos	 francos	en	oro!
Una	 suma	que	ella	pensaba	colocar	 a	 interés	y	que	 estaba	 representada,	 ¿por	qué?,
por	 la	 letra	 de	 cambio	 de	 un	 polaco.	 Por	 esta	 razón,	 Sabela	 trabajaba	 en	 aquel
momento	como	en	su	juventud,	a	fin	de	atender	a	los	gastos	del	livonio.	Pero	cuando
vio	entre	sus	manos	un	papel	en	lugar	de	las	monedas	de	oro,	perdió	la	cabeza	y	fue	a
consultar	 al	 señor	 Rivet,	 que	 desde	 hacía	 quince	 años	 se	 había	 convertido	 en	 el
consejero	de	su	primera	y	más	hábil	obrera.	Al	saber	aquella	aventura,	el	señor	y	la
señora	Rivet	 riñeron	a	Sabela,	 la	 trataron	de	 loca,	criticaron	a	 los	refugiados,	cuyas
andanzas	para	llegar	a	ser	una	nación	comprometían	la	prosperidad	del	comercio	y	la
paz,	 y	 animaron	 a	 la	 solterona	 a	 que	 se	 procurase	 lo	 que	 se	 llama	 en	 términos
comerciales	una	garantía.

—La	única	garantía	que	ese	mocito	puede	ofrecerle	es	su	libertad	—dijo	el	señor
Rivet.

Don	Aquiles	Rivet	era	juez	en	el	Tribunal	de	Comercio.
—Y	a	 fe	que	no	es	ninguna	broma	 la	cárcel	por	deudas	para	 los	extranjeros	—

repuso—.	Un	 francés	permanece	 cinco	 años	 en	 la	 cárcel	 y	después	 sale	de	 ella	 sin
haber	pagado	 las	deudas;	es	verdad,	porque	ya	no	se	ve	apremiado	más	que	por	su
conciencia,	que	suele	dejarle	tranquilo;	pero	un	extranjero	no	sale	jamás	de	la	cárcel.
Deme	usted	su	letra	de	cambio,	endósela	a	nombre	de	mi	tenedor	de	libros,	quien	la
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hará	 protestar;	 les	 perseguirá	 a	 los	 dos,	 obtendrá	 contradictoriamente	 un	 juicio	 que
decretará	 el	 libramiento,	 y	 cuando	 todo	 esté	 en	 regla	 le	 firmará	 a	 usted	 una
contraletra.	 Obrando	 así,	 los	 intereses	 correrán,	 ¡y	 tendréis	 siempre	 una	 pistola
cargada	contra	su	polaco!

La	solterona	dejó	ponerse	en	regla	sus	cosas,	advirtiendo	a	su	protegido	que	no	le
preocupase	aquel	procedimiento,	hecho	únicamente	para	dar	garantías	 a	un	usurero
que	 consentía	 en	 adelantarle	 algún	 dinero.	 La	 estratagema	 era	 debida	 al	 genio
inventivo	 del	 juez	 del	 Tribunal	 de	 Comercio.	 El	 inocente	 artista,	 ciego	 por	 su
confianza	 en	 su	 bienhechora,	 encendió	 su	 pipa	 con	 los	 papeles	 timbrados,	 pues
fumaba,	como	todos	los	que	tienen	penas	o	energías	que	adormecer.	Un	buen	día	el
señor	Rivet	hizo	ver	a	la	señorita	Fischer	un	documento,	diciéndole:

—Tiene	usted	a	su	Wenceslao	Steinbock	atado	de	pies	y	manos,	y	de	 tal	modo,
que	en	veinticuatro	horas	puede	usted	hacer	que	le	alojen	en	Clichy	para	el	resto	de
su	vida.

Aquel	 digno	 y	 honrado	 juez	 de	 comercio	 experimentó	 aquel	 día	 la	 satisfacción
que	 debe	 producir	 la	 certidumbre	 de	 haber	 cometido	 una	 mala	 nueva	 acción.	 La
beneficencia	 tiene	 tantas	 maneras	 de	 manifestarse	 en	 París,	 que	 esta	 singular
expresión	 responde	 a	 una	 de	 sus	 variaciones.	 Una	 vez	 cogido	 el	 livonio	 entre	 las
redes	 del	 procedimiento	 comercial,	 tratábase	 de	 lograr	 el	 pago,	 pues	 el	 notable
comerciante	consideraba	a	Steinbock	como	un	estafador.	El	corazón,	la	probidad	y	la
poesía	eran	en	los	negocios,	según	su	manera	de	ver,	siniestros.	Rivet,	por	interés	de
la	 pobre	 señorita	 Fischer,	 que	 según	 él	 decía,	 había	 sigo	 engañada	 por	 un	 polaco
como	 una	 pava,	 fue	 a	 ver	 a	 los	 ricos	 fabricantes	 de	 cuya	 casa	 acababa	 de	 salir
Steinbock.	Ahora	bien;	secundado	por	los	notables	artistas	de	la	platería	parisiense	ya
citados,	Stidmann,	que	hacía	 llegar	el	arte	francés	a	 la	perfección	que	tiene	ahora	y
que	 le	 permite	 luchar	 con	 los	 florentinos	 y	 el	 Renacimiento,	 encontrábase	 en	 el
despacho	 de	 Chanor	 cuando	 el	 bordador	 fue	 a	 pedir	 informes	 acerca	 del	 llamado
Steinbock,	un	refugiado	polaco.

—¿Por	 quién	 dice	 usted	 el	 llamado	 Steinbock?	 —exclamó	 burlonamente
Stidmann—.	¿Por	casualidad	es	un	 joven	livonio	que	yo	he	 tenido	como	discípulo?
Pues	sepa	usted,	señor,	que	es	un	gran	artista.	Dicen	que	yo	me	creo	el	diablo;	pues
bien,	ese	pobre	mozo	ignora	que	puede	convertirse	en	un	dios.

—¡Ah!	—dijo	Rivet	con	satisfacción.
Después	repuso:
—Aunque	usted	hable	con	cierta	brusquedad	a	un	hombre	que	tiene	el	honor	de

ser	en	el	Tribunal	del	Sena…
—Dispensad,	cónsul…	—interrumpió	Stidmann,	llevándose	el	dorso	de	la	mano	a

la	frente.
—Me	 satisface	 mucho	—continuó	 el	 juez—	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 decir.	 ¿De
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modo	que	ese	muchacho	podrá	ganar	dinero?…
—Evidentemente	—dijo	 el	 viejo	Chanor—;	pero	 es	 preciso	que	 trabaje;	 alguno

hubiera	 reunido	 ya	 si	 se	 hubiese	 quedado	 en	 nuestra	 casa.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	Los
artistas	tienen	horror	a	la	dependencia.

—Porque	 tienen	conciencia	de	su	valer	y	de	su	dignidad	—respondió	Stidmann
—.	Yo	no	critico	a	Wenceslao	porque	vaya	solo,	porque	trate	de	hacerse	un	hombre	y
de	llegar	a	ser	un	gran	hombre,	¡está	en	su	derecho!	Sin	embargo,	¡yo	bien	he	perdido
al	abandonarme!

—He	ahí	—exclamó	Rivet—,	he	ahí	 las	pretensiones	de	 los	 jóvenes	al	 salir	del
huevo	universitario…	Pero	¿por	qué	no	empiezan	por	crearse	una	renta,	para	después
buscar	la	gloria?

—¡Porque	 recogiendo	 escudos	 se	 echan	 a	 perder	 las	 manos!	 —respondió
Stidmann—.	A	la	gloria	le	corresponde	traernos	la	fortuna.

—¡Qué	quiere	usted!	—dijo	Chanor	a	Rivet—.	No	se	les	puede	atar.
—¡Se	comerían	el	ronzal!	—replicó	Stidmann.
—Todos	 estos	 señores	 —dijo	 Chanor,	 mirando	 a	 Stidmann—	 tienen	 tantas

fantasías	como	talento.	Derrochan	atrozmente,	tienen	queridas,	tiran	el	dinero	por	la
ventana,	nunca	tienen	tiempo	para	hacer	sus	trabajos,	descuidan	sus	encargos;	así	se
da	el	caso	de	que	obreros	que	no	valen	lo	que	ellos	se	enriquecen.	Después	se	quejan
de	los	malos	tiempos,	mientras	que	si	fuesen	aplicados	tendrían	montes	de	oro…

—Anciano	padre	Lumignon	—dijo	Stidmann—,	me	hace	usted	el	efecto	de	aquel
librero	 de	 antes	 de	 la	 Revolución,	 que	 decía:	 «¡Ah!	 Si	 yo	 pudiese	 tener	 a
Montesquieu,	 Voltaire	 y	 Rousseau,	 bien	 miserables,	 en	 mis	 manos,	 y	 guardar	 sus
pantalones	en	una	cómoda,	 ¡qué	buenos	 libros	me	escribirían,	con	 los	que	yo	haría
una	fortuna!».	Si	se	pudiesen	forjar	obras	hermosas	tan	fácilmente	como	clavos,	las
harían	los	comisionistas…	¡Deme	usted	mil	francos	y	cállese!

El	sencillo	Rivet	volvió	encantado	a	ver	a	la	pobre	señorita	Fischer,	que	comía	en
su	casa	todos	los	lunes	y	a	quien	seguramente	encontraría	allí.

—Si	 puede	 usted	 hacerle	 trabajar	 —dijo—	 será	 usted	 más	 feliz	 que	 juiciosa,
siendo	reembolsada	en	sus	intereses,	en	sus	gastos	y	en	su	capital.	Ese	polaco	tiene
talento	 y	 puede	 ganarse	 la	 vida;	 pero	 enciérrele	 sus	 pantalones	 y	 sus	 zapatos,
impídale	usted	ir	a	la	Cabaña	y	al	barrio	de	Nuestra	Señora	de	Loreto,	téngale	atado.
Sin	 estas	 precauciones	 su	 escultor	 callejeará,	 y	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	 los	 artistas
llaman	callejear…	¡Qué	horrores!	Acabo	de	saber	que	un	billete	de	mil	francos	se	les
va	en	un	solo	día.

Este	episodio	ejerció	una	influencia	terrible	en	la	vida	interior	de	Wenceslao	y	de
Sabela.	 La	 bienhechora	 mojó	 el	 pan	 del	 desterrado	 en	 el	 ajenjo	 de	 los	 reproches
cuando	 vio	 comprometidos	 sus	 ahorros	 y	 los	 creyó	 perdidos.	 La	 buena	 madre	 se
convirtió	 en	 una	 madrastra,	 amonestó	 a	 aquel	 pobre	 muchacho,	 lo	 torturó,
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reprochándole	porque	no	trabajaba	bastante	aprisa	y	por	haber	escogido	una	profesión
difícil.	No	podía	 creer	que	 los	modelos	 en	 cera	 roja,	 las	 figuritas,	 los	proyectos	de
ornamentos,	 los	 ensayos	 pudiesen	 tener	 valor.	 Pronto,	 arrepentida	 de	 sus	 durezas,
trataba	de	borrar	sus	huellas	con	cuidados,	con	dulzuras	y	con	atenciones.	El	pobre
muchacho,	 después	 de	 haberse	 lamentado	 por	 encontrarse	 bajo	 la	 dependencia	 de
aquella	furia	y	bajo	el	dominio	de	una	aldeana	de	los	Vosgos,	estaba	maravillado	de
los	mimos	y	de	aquella	solicitud	maternal,	enamorada	únicamente	de	lo	físico,	de	lo
material	 de	 la	 vida.	 El	 polaco	 obró	 como	 una	 mujer	 que	 perdona	 los	 malos
tratamientos	de	una	semana	a	causa	de	las	caricias	de	una	fugitiva	reconciliación.	De
este	modo	la	señorita	Fischer	tuvo	sobre	aquella	alma	un	imperio	absoluto.	El	amor
del	 dominio,	 que	 existía	 en	 germen	 en	 aquel	 corazón	 de	 solterona,	 se	 desarrolló
rápidamente.	 Pudo	 satisfacer	 su	 orgullo	 y	 su	 necesidad	 de	 acción:	 ¿no	 tenía	 una
criatura	 suya	a	quien	 reñir,	 a	quien	dirigir,	 a	quien	adular	y	 a	quien	hacer	 feliz	 sin
temor	a	ninguna	rivalidad?	Lo	bueno	y	lo	malo	de	su	carácter	se	ejercieron,	pues,	por
partes	 iguales.	 Si	 a	 veces	martirizaba	 al	 pobre	 artista,	 tenía	 en	 cambio	 delicadezas
semejantes	a	la	gracia	de	las	flores	campestres;	Wenceslao	estaba	seguro	de	que	ella
gozaba	viendo	que	nada	le	faltaba	y	que	hubiese	dado	la	vida	por	él.	Como	todas	las
damas	 hermosas,	 el	 pobre	 muchacho	 olvidaba	 el	 mal	 y	 los	 defectos	 de	 aquella
muchacha	 que,	 por	 otra	 parte,	 le	 había	 contado	 su	 vida	 para	 excusar	 su	 carácter
salvaje,	y	nunca	recordaba	más	que	los	beneficios.	Un	día	la	solterona,	desesperada
porque	Wenceslao	se	había	ido	a	paseo	en	lugar	de	trabajar,	le	armó	un	escándalo.

—Usted	me	 pertenece	—le	 dijo—.	 Si	 es	 usted	 hombre	 honrado	 debe	 procurar
devolverme	cuanto	antes	lo	que	me	debe.

El	hidalgo,	que	sintió	encenderse	en	él	la	sangre	de	los	Steinbock,	se	puso	pálido.
—¡Dios	mío!	—dijo	ella—.	Muy	pronto	nos	veremos	reducidos	a	los	seis	reales

que	gano	yo,	una	pobre	mujer.
Los	dos	 indigentes,	 irritados	por	el	duelo	de	 la	disputa,	 se	animaron	uno	contra

otro;	y	entonces	el	pobre	artista	reprochó	por	primera	vez	a	su	bienhechora	el	haberle
arrancado	de	 la	muerte	 para	darle	 una	vida	de	 forzado,	 peor	que	 la	 nada,	 donde	 al
menos	se	descansaba	—dijo—.	Y	le	habló	de	huir.

—¡Huir!	—exclamó	la	solterona—.	¡Ah!	El	señor	Rivet	tenía	razón.
Y	le	explicó	al	polaco	cómo	en	veinticuatro	horas	podía	hacer	que	le	encarcelasen

para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	Aquello	 fue	un	mazazo.	Steinbock	 sumióse	 en	una	negra
melancolía	 y	 en	 un	 mutismo	 absoluto.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 noche,	 Sabela	 oyó
preparativos	de	suicidio	en	el	cuarto	de	su	protegido,	se	apresuró	a	subir	y	entrególe
la	letra	y	un	recibo	en	regla.

—¡Tenga	 usted,	 hijo	 mío,	 perdóneme!	—le	 dijo	 con	 los	 ojos	 húmedos—.	 Sea
feliz,	déjeme;	yo	le	atormento	demasiado;	pero	dígame	que	pensará	alguna	vez	en	la
pobre	muchacha	que	le	puso	en	situación	de	ganarse	la	vida.	¡Qué	quiere!	Usted	es	la
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causa	de	mis	maldades;	yo	puedo	morir,	¿y	qué	sería	de	usted	sin	mí?…	He	aquí	la
razón	de	la	impaciencia	que	tengo	por	verle	fabricar	objetos	que	puedan	venderse.	Yo
no	le	pido	mi	dinero	por	mí,	quite	de	ahí.	Tengo	miedo	a	esa	pereza	que	usted	llama
meditación,	 de	 sus	 concepciones,	 que	 le	 roban	 tantas	 horas	 durante	 las	 cuales	 pasa
usted	el	tiempo	mirando	al	techo,	y	quisiera	que	hubiese	usted	contraído	la	costumbre
del	trabajo.

Aquellas	palabras	fueron	dichas	con	un	acento,	con	una	mirada	y	con	una	actitud,
y	 acompañadas	 de	 tantas	 lágrimas,	 que	 conmovieron	 al	 artista,	 el	 cual	 cogió	 a	 su
bienhechora,	la	estrechó	contra	su	corazón	y	la	besó	en	la	frente.

—Guarde	 usted	 esos	 documentos	—le	 respondió	 con	 una	 especie	 de	 alegría—.
¿Para	 qué	 me	 ha	 de	 meter	 usted	 en	 Clichy?	 ¿No	 estoy	 aquí	 aprisionado	 por	 el
agradecimiento?

Este	episodio	de	su	vida	común	y	secreta,	ocurrido	seis	meses	antes,	había	hecho
producir	a	Wenceslao	tres	cosas:	el	sello	que	guardaba	Hortensia,	el	grupo	expuesto
en	 casa	 del	 anticuario	 y	 un	 admirable	 reloj	 que	 acababa	 en	 aquel	 momento,	 pues
estaba	revisando	los	últimos	detalles	del	modelo.

Aquel	reloj	representaba	las	doce	horas,	admirablemente	caracterizadas	por	doce
figuras	 de	 mujer	 arrastradas	 en	 una	 danza	 tan	 loca	 y	 tan	 rápida,	 que	 tres	 amores,
subidos	sobre	un	montón	de	flores	y	de	frutas,	no	podían	detener	a	su	paso	más	que	a
la	hora	de	 las	doce	de	 la	noche,	cuya	clámide	aparecía	 rota	en	 las	manos	del	amor
más	 atrevido.	 Este	 asunto	 descansaba	 sobre	 un	 pedestal	 redondo,	 de	 admirable
ornamentación,	en	el	que	se	agitaban	animales	fantásticos.	La	hora	estaba	indicada	en
una	 boca	monstruosa	 que	 bostezaba,	 y	 cada	 hora	 era	 un	 símbolo	 afortunadamente
imaginado	que	caracterizaba	las	ocupaciones	habituales	del	día.

Ahora	 es	 fácil	 comprender	 la	 especie	 de	 apego	 extraordinario	 que	 la	 señorita
Fischer	había	concebido	por	su	livonio;	deseaba	verle	feliz,	viéndole,	por	el	contrario,
decaído	y	enervado	en	su	guardilla.	La	lorenesa	cuidaba	a	aquel	niño	con	la	ternura
de	una	madre,	con	el	celo	de	una	mujer	y	con	el	ingenio	de	un	dragón;	así	es	que	se
arreglaba	 de	 modo	 que	 no	 pudiese	 hacer	 ninguna	 locura,	 ni	 ninguna	 calaverada,
teniéndole	 siempre	 sin	 dinero.	 Hubiera	 querido	 conservar	 a	 su	 víctima	 y	 a	 su
compañero	para	ella	sola,	juicioso	como	a	la	fuerza	era,	sin	comprender	la	barbarie	de
aquel	 deseo	 insensato,	 pues	 ella	 habíase	 acostumbrado	 a	 todas	 las	 privaciones.
Amaba	 lo	 bastante	 a	 Steinbock	 para	 no	 casarse	 con	 él	 y	 lo	 quería	 demasiado	 para
cedérselo	a	otra	mujer;	no	sabía	resignarse	a	no	ser	más	que	madre	y	se	sentía	como
loca	cuando	pensaba	en	representar	otro	papel.	Estas	contradicciones,	aquellos	celos
feroces,	 aquella	 dicha	 de	 poseer	 a	 un	 hombre,	 todo	 influía	 poderosamente	 en	 el
corazón	 de	 aquella	 solterona.	 Enamorada	 realmente	 desde	 hacía	 cuatro	 años,
acariciaba	la	loca	esperanza	de	hacer	durar	aquella	vida	inconsecuente	y	sin	finalidad,
cuya	persistencia	habría	de	causar	la	pérdida	de	aquel	a	quien	llamaba	su	hijo.	Esta
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lucha	entre	sus	instintos	y	su	razón	la	volvían	injusta	y	tiránica.	Vengábase	en	aquel
muchacho	de	no	ser	joven,	ni	bella,	ni	rica;	después	de	cada	venganza	reconocía	sus
culpas	por	sí	misma	y	se	entregaba	a	humillaciones	y	ternuras	infinitas.	No	concebía
el	 sacrificio	 por	 su	 ídolo	 hasta	 después	 de	 haberle	 hecho	 reconocer	 su	 poder	 a
hachazos.	 Era	 aquello,	 en	 suma,	La	Tempestad,	 de	 Shakespeare,	 invertida:	 Calibán
dueño	de	Ariel	y	de	Próspero.	En	cuanto	a	este	desgraciado	joven,	de	pensamientos
elevados,	meditativo,	 inclinado	a	 la	pereza,	dejaba	ver	en	 los	ojos,	como	los	 leones
enjaulados	del	 Jardín	de	Plantas,	 el	desierto	que	su	protectora	hacía	en	 su	alma.	El
trabajo	forzado	que	Sabela	exigía	de	él	no	satisfacía	 las	necesidades	de	su	corazón.
Su	aburrimiento	se	convertía	en	una	enfermedad	física,	y	moría	sin	poder	pedir,	sin
saber	procurarse	el	dinero	a	veces	necesario	para	una	locura.	Durante	ciertos	días	de
energía,	 en	 que	 la	 sensación	 de	 su	 desgracia	 aumentaba	 su	 exasperación,	miraba	 a
Sabela	como	debe	mirar	las	aguas	salitrosas	un	viajero	sediento	que	cruza	una	costa
árida.	Aquellos	frutos	amargos	de	la	indigencia	y	de	aquella	reclusión	en	París	eran
saboreados	 por	 Sabela	 como	 placeres.	 Preveía	 también	 ella,	 con	 terror,	 que	 la	más
pequeña	pasión	podría	privarle	de	su	esclavo.	A	veces	reprochábase,	cuando	obligaba
con	 su	 tiranía	 y	 sus	 reproches	 a	 aquel	 poeta	 a	 convertirse	 en	 un	 gran	 escultor	 de
pequeñeces,	de	haberle	proporcionado	los	medios	de	poderse	pasar	sin	ella.

Al	día	siguiente	estas	tres	existencias,	tan	diversas	y	realmente	miserables,	la	de
una	madre	desesperada,	la	del	matrimonio	Marneffe	y	la	del	pobre	desterrado,	debían
verse	todas	afectadas	por	la	ingenua	pasión	de	Hortensia	y	por	el	extraño	desenlace
que	el	barón	iba	a	hallar	en	su	desgraciada	pasión	por	Josefa.

En	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 la	 ópera,	 al	 consejero	 de	 Estado	 le	 sorprendió	 el
aspecto	 un	 tanto	 sombrío	 del	 templo	 de	 la	 calle	 Lepelletier,	 donde	 no	 vio	 ni
gendarmes,	ni	luces,	ni	criados,	ni	barreras	para	contener	a	la	multitud.	Miró	el	cartel
y	vio	una	tira	blanca,	en	medio	de	la	cual	se	leía	esta	frase	sacramental:	Suspendida
por	indisposición.

Inmediatamente	se	dirigió	a	casa	de	Josefa,	que	vivía	en	las	cercanías,	como	todos
los	artistas	de	la	ópera,	en	la	calle	Chauchat.

—Señor,	¿qué	desea	usted?	—le	dijo	el	portero,	con	gran	asombro	suyo.
—¿Ya	no	me	conoce	usted?	—le	respondió	el	barón	con	inquietud.
—Al	contrario,	señor;	por	lo	mismo	que	tengo	el	honor	de	conocerle,	le	pregunto:

¿adónde	va	usted?
El	barón	sintió	un	estremecimiento	mortal,	que	le	dejó	helado.
—Pues	¿qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
—Si	el	barón	subiese	a	la	habitación	de	la	señorita	Mirah	se	encontraría	allí	con	la

señorita	Eloísa	Brisetout	y	con	los	señores	Bixiou,	León	de	Lora,	Lousteau,	Verniset,
Stidmann	y	algunas	mujeres	llenas	de	pachulí	que	estrenan	la	casa.

—Pues	¿dónde	está?…
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—¿La	señorita	Mirah?…	No	sé	si	haré	bien	en	decírselo	a	usted.
El	barón	deslizó	dos	monedas	de	cinco	francos	en	la	mano	del	portero.
—Pues	bien;	está	ahora	en	la	calle	de	la	villa	del	Obispo,	en	un	palacio	que,	según

dicen,	le	ha	regalado	el	duque	de	Herouville	—respondió	en	voz	baja	el	portero.
Después	 de	 haber	 preguntado	 el	 número	 de	 aquel	 palacio,	 el	 barón	 tomó	 un

milord	 y	 se	 trasladó	 a	 dicha	 calle,	 deteniéndose	 ante	 una	 de	 esas	 bonitas	 casas
modernas	con	puerta	de	dos	hojas,	cuyo	lujo	empieza	a	notarse	ya	en	los	mecheros
del	gas.

El	 barón,	 vestido	 con	 su	 levita	 de	 paño	 azul,	 corbata	 blanca,	 chaleco	 blanco,
pantalón	de	mahón,	botas	de	charol	y	mucho	almidón	en	la	pechera,	ante	los	ojos	del
portero	 de	 aquel	 nuevo	 edén,	 pasó	 por	 un	 invitado	 que	 llegaba	 retrasado.	 Su
prestancia,	su	manera	de	andar,	todo	en	él	justificaba	aquella	opinión.

Al	toque	de	campana	dado	por	el	portero	apareció	un	criado	en	el	peristilo.	Este
criado,	nuevo	como	el	palacio,	dejó	entrar	al	barón,	que	le	dijo	con	un	tono	de	voz
acompañado	por	un	gesto	imperial:

—Pase	usted	esta	tarjeta	a	la	señorita	Josefa.
El	patito	miró	maquinalmente	la	habitación	en	que	se	encontraba,	y	se	vio	en	un

salón	de	espera	lleno	de	flores	raras,	cuyo	mobiliario	debía	costar	por	lo	menos	cuatro
mil	 duros.	 El	 criado	 volvió	 a	 poco,	 rogando	 al	 señor	 que	 entrase	 en	 el	 salón,
aguardando	allí	a	que	se	levantasen	de	la	mesa	para	tomar	el	café.

Aunque	el	barón	hubiese	conocido	el	 lujo	del	 Imperio,	que	 indudablemente	 fue
uno	de	los	más	prodigiosos	y	cuyas	creaciones,	si	no	fueron	durables,	no	dejaron	de
costar	por	eso	sumas	enormes,	quedó	como	deslumbrado	y	aturdido	en	aquel	 salón
cuyas	 tres	ventanas	daban	a	un	 jardín	mágico,	a	uno	de	esos	 jardines	hechos	en	un
mes	 con	 tierras	 transportadas	 y	 flores	 trasplantadas	 y	 cuyos	 céspedes	 parecen
obtenidos	por	procedimientos	químicos.	Admiró	no	sólo	los	detalles,	los	dorados,	las
esculturas	más	costosas	del	estilo	 llamado	Pompadour,	 las	 telas	maravillosas	que	el
primer	 tendero	 enriquecido	 hubiese	 podido	 encargar	 y	 obtener	 a	 peso	 de	 oro,	 sino
aquello	que	sólo	los	príncipes	pueden	escoger,	encontrar,	pagar	y	regalar;	dos	cuadros
de	Greuze	y	dos	de	Watteau,	dos	cabezas	de	Van	Dick,	dos	paisajes	de	Ruysdael,	dos
de	Guaspre,	un	Rembrand	y	un	Holbein,	un	Murillo	y	un	Ticiano,	dos	Teniers	y	dos
Metzu,	 un	Van	Huysum	 y	 un	Abraham	Mignon;	 en	 fin,	 doscientos	mil	 francos	 en
cuadros,	puestos	en	marcos	admirables.	Los	marcos	valían	casi	tanto	como	las	telas.

—¡Ah!	¿Lo	comprendes	ahora,	mi	buen	hombre?	—le	dijo	Josefa.
Habiendo	entrado	de	puntillas	por	una	puerta	secreta,	caminando	sobre	alfombras

de	Persia,	sorprendió	a	su	adorador	en	uno	de	esos	estados	de	estupefacción	en	que
los	oídos	zumban	de	 tal	modo	que	no	 se	oye	nada	más	que	el	 toque	de	agonía	del
desastre.

Aquella	palabra	de	buen	hombre,	dirigida	a	un	personaje	de	tanta	categoría	en	la
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Administración	 y	 que	 pinta	 admirablemente	 la	 audacia	 con	 que	 esas	 criaturas
amargan	 las	 más	 grandes	 existencias,	 dejó	 al	 barón	 clavado	 en	 su	 asiento.	 Josefa,
vestida	 toda	de	blanco	y	amarillo,	estaba	 tan	bien	adornada	para	aquella	 fiesta,	que
todavía	podía	brillar,	en	medio	de	aquel	lujo	insensato,	como	la	joya	más	rara.

—¿No	es	verdad	que	es	muy	bonito?	—repuso	ella—.	El	duque	ha	empleado	en
esto	todos	los	beneficios	de	un	negocio	en	comandita,	cuyas	acciones	se	han	vendido
con	alza.	No	es	 tonto	mi	duquesito,	 ¿verdad?	No	hay	como	 los	grandes	 señores	de
antaño	para	saber	cambiar	el	carbón	de	piedra	en	oro.	Antes	de	comer	me	ha	traído	el
notario	a	firmar	el	contrato	de	adquisición	de	esta	finca,	hecho	a	mi	nombre.	Todos
los	 que	 están	 ahí	 dentro	 son	 grandes	 señores:	 De	 Esgrignon	 Rastignac,	 Máximo,
Lenoncourt,	Verneuil,	Laginski,	Rochefide,	la	Palferina	y	los	banqueros	Nucingen	y
de	Tillet,	con	Antonia,	Málaga,	Carabina	y	la	Schontz,	todos	se	han	compadecido	de
ti.	 Sí,	 viejo	 mío,	 estás	 invitado,	 pero	 con	 una	 condición:	 que	 te	 has	 de	 beber	 en
seguida	el	equivalente	de	dos	botellas	en	vinos	de	Hungría,	de	Champaña	y	de	Cap
para	que	te	pongas	a	su	nivel.	Querido	mío,	aquí	todos	están	demasiado	alegres	para
que	 no	 se	 suspendiera	 la	 función	 de	 la	 ópera.	Mi	 director	 está	 borracho	 como	 una
cuba.

—¡Oh,	Josefa!	—exclamó	el	barón.
—¡Qué	 estúpida	 es	 una	 explicación!	—interrumpió	 ella,	 sonriendo—.	Vamos	 a

ver,	 ¿vales	 tú	 los	 seiscientos	 mil	 francos	 que	 cuestan	 el	 palacio	 y	 el	 mobiliario?
¿Puedes	 tú	 traerme	un	 título	 de	 treinta	mil	 francos	 de	 renta,	 como	el	 duque	me	ha
traído,	metido	en	un	cucurucho	de	papel	de	los	que	encierran	grageas	los	tenderos	de
comestibles?…	¡Ahí	tienes	una	bonita	idea!

—¡Qué	perversidad!	—dijo	el	consejero	de	Estado,	que	en	un	momento	de	rabia
hubiera	 trocado	 los	diamantes	de	 su	mujer	para	 reemplazar	 al	 duque	de	Herouville
durante	veinticuatro	horas.

—¡Mi	oficio	es	ser	perversa!	—replicó	ella—.	¡Ah!	¡Vaya	un	modo	que	tienes	de
tomar	 la	 cosa!	 ¿Por	 qué	no	has	 inventado	una	 comandita?	 ¡Dios	mío!	Pobre	 gatito
teñido,	 ¡si	 deberías	 darme	 las	 gracias!	 Te	 abandono	 en	 el	momento	 en	 que	 podías
comerte	conmigo	el	porvenir	de	tu	mujer,	la	dote	de	tu	hija	y…	¡Ah!	¿Lloras?…	¡El
Imperio	se	va!…	Voy	a	saludar	al	Imperio.

Adoptó	una	postura	trágica	y	dijo:
—¡Le	llaman	a	usted	Hulot!	Pues	ya	no	le	conozco…
Y	se	fue.
La	 puerta,	 entreabierta,	 dejó	 pasar	 como	 un	 relámpago	 un	 chorro	 de	 luz	 del

crescendo	de	la	orgía	y	cargado	con	los	olores	de	un	festín	de	primer	orden.
La	 cantante	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 encontrando	 a	 Hulot

plantado	sobre	sus	pies	como	si	hubiera	sido	de	bronce,	dio	un	paso	hacia	delante	y
volvió	a	aparecer.
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—Caballero	—dijo—,	he	cedido	los	guiñapos	de	 la	calle	Chauchat	a	 la	menuda
Eloísa	Brisetout	de	Bixiou;	 si	quiere	usted	 ir	allí	a	 reclamar	su	gorro	de	dormir,	 su
calzador,	su	cinturón	y	cera	de	teñirse	las	patillas,	ya	de	antemano	he	dado	orden	de
que	se	los	devolviesen.

Tan	horrible	burla	dio	por	resultado	el	hacer	salir	al	barón	como	debió	salir	Lot	de
Gomorra,	pero	sin	volverse	como	la	mujer.

Hulot	volvió	a	su	casa	marchando	furioso,	hablando	solo,	y	encontró	a	su	familia
jugando	 tranquilamente	 al	whist,	 a	 diez	 céntimos	 ficha,	 tal	 como	él	 les	 había	 visto
empezar.	Viendo	a	su	marido,	la	pobre	Adelina	creyó	en	algún	espantoso	desastre,	en
un	 deshonor;	 entregó	 sus	 cartas	 a	 Hortensia	 y	 llevóse	 a	 Héctor	 a	 aquel	 mismo
saloncito	donde	cinco	horas	antes	Crevel	le	predecía	las	más	vergonzosas	agonías	de
la	miseria.

—¿Qué	tienes?	—dijo	ella	asustada.
—¡Oh,	perdóname!	Pero	déjame	contarte	estas	infamias.
Desahogó	su	rabia	por	espacio	de	diez	minutos.
—Pero	amigo	mío	—respondió	heroicamente	aquella	pobre	mujer—,	semejantes

criaturas	no	conocen	el	 amor,	 ese	amor	puro	y	 sincero	que	 tú	mereces.	 ¿Cómo	has
podido	tú,	que	eres	tan	perspicaz,	tener	la	pretensión	de	luchar	con	un	millón?

—¡Querida	Adelina!	—exclamó	el	 barón	abrazando	a	 su	mujer	y	 estrechándola
contra	su	corazón.

La	 baronesa	 acababa	 de	 derramar	 un	 bálsamo	 sobre	 las	 sangrientas	 llagas	 del
amor	propio.

—Seguramente,	 entre	 nosotros	 dos,	 que	 se	 le	 quite	 la	 fortuna	 al	 duque	 de
Herouville,	y	ella	no	dudaría	—dijo	el	barón.

—Amigo	mío	—repuso	 Adelina,	 haciendo	 un	 último	 esfuerzo—,	 si	 no	 puedes
pasarte	sin	queridas,	¿por	qué	no	tomas,	como	Crevel,	mujeres	que	no	sean	caras	y	de
una	clase	que	se	 sientan	 largo	 tiempo	felices	con	poco?	Con	ello,	 todos	saldríamos
ganando.	Concibo	la	necesidad,	pero	no	comprendo	la	vanidad…

—¡Oh!	¡Qué	buena	y	excelente	mujer	eres!	—exclamó—.	Yo	soy	un	viejo	loco,
no	merezco	tener	un	ángel	como	tú	por	compañera.

—Yo	soy	sencillamente	la	Josefina	de	mi	Napoleón	—respondió	ella	con	un	tinte
de	melancolía.

—Josefina	no	te	igualaba	—dijo—.	Ven,	voy	a	jugar	al	whist	con	mi	hermano	y
mis	hijos;	es	preciso	que	empiece	a	desempeñar	mi	oficio	de	padre	de	 familia,	que
case	a	mi	Hortensia	y	que	entierre	al	libertino…

Aquella	bondad	conmovió	tan	fuerte	a	la	pobre	Adelina,	que	dijo:
—¡Qué	mal	gusto	tiene	esa	criatura	al	preferir	a	quienquiera	a	mi	Héctor!	¡Ah!	Yo

no	te	cedería	por	todo	el	oro	del	mundo.	¡Cómo	es	posible	dejarte	cuando	se	tiene	la
dicha	de	ser	amada	por	ti!
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La	mirada	con	que	el	barón	recompensó	el	fanatismo	de	su	mujer	la	confirmó	en
la	opinión	de	que	la	dulzura	y	la	sumisión	eran	las	más	poderosas	armas	de	la	mujer.
En	 esto	 se	 equivocaba.	 Los	 sentimientos	 nobles	 llevados	 a	 lo	 absoluto	 producen
resultados	 semejantes	 a	 los	 de	 los	 más	 grandes	 vicios.	 Bonaparte	 llegó	 a	 ser
emperador	por	haber	ametrallado	al	pueblo	a	dos	pasos	del	sitio	en	donde	Luis	XVI
perdió	la	monarquía	y	la	cabeza	por	no	haber	dejado	derramar	la	sangre	de	un	señor
Sauce…

Al	 día	 siguiente,	 Hortensia,	 que	 puso	 el	 sello	 de	 Wenceslao	 debajo	 de	 su
almohada	para	no	separarse	de	él	mientras	dormía,	se	vistió	muy	temprano	y	mandó
decir	a	su	padre	le	rogaba	fuese	al	jardín	en	cuanto	se	hubiera	levantado.

A	eso	de	 las	nueve	y	media,	el	padre,	condescendiendo	a	 la	petición	de	su	hija,
dábale	el	brazo	e	iban	juntos	a	lo	largo	de	los	muelles,	por	el	puente	Real,	en	la	plaza
del	Carrousel.

—Hagamos	como	que	estamos	paseando,	papá	—dijo	Hortensia,	desembocando
por	el	postigo	para	atravesar	aquella	inmensa	plaza.

—¿Pasear	por	aquí?	—dijo	burlonamente	el	padre.
—Finjamos	que	vamos	al	Museo	y	allá	lejos	—dijo	ella,	mostrando	las	barracas

adosadas	a	las	paredes	de	las	casas	que	forman	ángulo	recto	con	la	calle	del	Deanato
—.	Mira,	allá	hay	anticuarios.

—Allí	vive	tu	prima.
—Ya	lo	sé;	pero	es	preciso	que	ella	no	nos	vea…
—¿Y	 qué	 quieres	 hacer?	—dijo	 el	 barón,	 estando	 a	 unos	 treinta	 pasos	 de	 las

ventanas	de	la	señora	Marneffe,	en	la	que	pensó	de	improviso.
Hortensia	 había	 llevado	 a	 su	 padre	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 de	 esas	 tiendas

situadas	en	el	ángulo	de	la	manzana	de	casas	que	se	extiende	a	lo	largo	de	las	galerías
del	viejo	Louvre	y	que	hace	 frente	al	palacio	de	Nantes.	La	 joven	entró	en	aquella
tienda;	su	padre	se	quedó	fuera,	ocupado	en	mirar	las	ventanas	de	la	bonita	mujer	que
la	víspera	había	dejado	impresa	su	imagen	en	el	corazón	del	viejo	buen	mozo,	como
para	 calmar	 la	 herida	 que	 iba	 a	 recibir,	 y	 no	 pudo	 evitar	 el	 poner	 en	 práctica	 el
consejo	de	su	mujer.

—Dejémonos	 caer	 sobre	 las	 pequeñas	 burguesas	 —se	 dijo,	 recordando	 las
adorables	 perfecciones	 de	 la	 señora	 Marneffe—.	 Esa	 mujercita	 me	 hará	 olvidar
pronto	a	la	ambiciosa	Josefa.

He	aquí	lo	que	pasó	simultáneamente	dentro	y	fuera	de	la	tienda.
Examinando	 las	 ventanas	 de	 su	 nueva	 amada,	 el	 barón	 vio	 al	 marido	 que,	 al

mismo	tiempo	que	se	cepillaba	la	levita,	estaba	en	acecho	y	parecía	esperar	a	alguien
en	la	plaza.	Temiendo	ser	descubierto	y	reconocido	más	tarde,	el	enamoradizo	barón
volvió	 la	 espalda	 a	 la	 calle	 del	Deanato,	 pero	 poniéndose	 de	 perfil,	 a	 fin	 de	 poder
lanzar	una	ojeada	de	cuando	en	cuando.	Este	movimiento	hízole	darse	casi	de	cara
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con	la	señora	Marneffe	que,	viniendo	de	los	muelles,	doblaba	el	promontorio	de	las
casas	 para	 dirigirse	 a	 la	 suya.	 Valeria	 sintió	 como	 una	 conmoción	 al	 recibir	 la
asombrada	mirada	del	barón	y	le	contestó	con	una	ojeada	de	gazmoña.

—¡Bonita	mujer	—exclamó	el	barón—,	por	la	que	haría	yo	muchas	locuras!
—¡Eh!,	 caballero	—le	 respondió,	 volviéndose	 como	 una	mujer	 que	 adopta	 una

resolución	violenta—,	es	usted	el	barón	de	Hulot,	¿verdad?
El	barón,	cada	vez	más	estupefacto,	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Pues	bien;	puesto	que	la	casualidad	ha	hecho	que	nos	encontremos	dos	veces	y

que	yo	tenga	la	suerte	de	intrigarle	o	interesarle,	le	diré	que	en	lugar	de	hacer	locuras
debiera	usted	hacer	justicia…	La	suerte	de	mi	marido	depende	de	usted.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	galantemente	el	barón.
—Es	 un	 empleado	 de	 su	 dirección,	 en	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra,	 división	 del

señor	Lebrun,	despacho	del	señor	Coquet	—respondió	ella,	sonriendo.
—Yo	estoy	dispuesto,	señora…	señora…
—Señora	Marneffe.
—Mi	querida	señora	Marneffe,	a	hacer	injusticias	por	sus	hermosos	ojos…	Tengo

una	prima	que	vive	en	 su	misma	casa,	y	un	día	de	estos	 iré	a	verla,	 lo	más	pronto
posible…	Entonces	puede	usted	hacerme	su	petición.

—Dispense	 mi	 audacia,	 señor	 barón;	 pero	 ya	 comprenderá	 que	 cuando	 me	 he
atrevido	a	hablarle	de	este	modo	es	porque	estoy	sin	protección.

—¡Ah!	¡Ah!
—¡Oh,	caballero!	Usted	se	equivoca	—dijo	ella,	bajando	los	ojos.
El	barón	creyó	que	el	Sol	acababa	de	desaparecer.
—Estoy	 desesperada,	 pero	 soy	 una	 mujer	 honrada	—repuso	 ella—.	 Hace	 seis

meses	que	he	perdido	a	mi	único	protector,	el	mariscal	Montcornet.
—¡Ah!	¿Es	usted	su	hija?
—Sí,	señor,	pero	no	me	ha	reconocido	nunca.
—Con	el	fin	de	poderle	dejar	una	parte	de	su	fortuna.
—No	me	ha	dejado	nada,	señor,	porque	no	se	ha	encontrado	ningún	testamento.
—¡Oh,	 pobrecilla!	 El	 mariscal	 viose	 sorprendido	 por	 la	 apoplejía…	 Vamos,

aguarde	 usted,	 señora;	 algo	 se	 debe	 hacer	 por	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 caballeros
boyardos	del	Imperio.

La	 señora	Marneffe	 saludó	 graciosamente	 y	 se	 sintió	 tan	 satisfecha	 de	 su	 éxito
como	el	barón	lo	estaba	del	suyo.

—¿De	 dónde	 diablos	 vendrá	 tan	 temprano?	 —se	 preguntó,	 analizando	 el
movimiento	 onduloso	 de	 la	 bata,	 a	 la	 que	 imprimía	 una	 gracia	 quizá	 exagerada—.
Tiene	 el	 rostro	 demasiado	 fatigado	 para	 venir	 del	 baño,	 y	 su	marido	 la	 espera.	 Es
inexplicable	y	me	da	mucho	que	pensar.

Una	vez	que	la	señora	Marneffe	hubo	desaparecido,	el	barón	quiso	saber	lo	que	su
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hija	hacía	en	la	tienda.	Al	entrar	en	ella,	como	siguiese	mirando	a	las	ventanas	de	la
señora	Marneffe,	 estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 con	 un	 joven	 de	 frente	 pálida	 y	 ojos
grises	y	chispeantes,	vestido	con	un	gabán	de	verano	de	merino	negro,	pantalón	de
cutí	y	borceguíes	de	cuero	amarillo,	que	salía	como	un	atolondrado,	y	 lo	vio	correr
hacia	la	casa	de	la	señora	Marneffe,	donde	entró.	Al	meterse	en	la	tienda,	Hortensia
había	visto	al	instante	en	ella	el	famoso	grupo	colocado	sobre	una	mesa	que	había	a	la
entrada	de	la	puerta.

Sin	 las	 circunstancias	 a	 que	 ella	 debía	 su	 conocimiento,	 aquella	 obra	 maestra
hubiese	indudablemente	sorprendido	a	la	joven,	por	lo	que	es	preciso	llamar	el	brío
de	las	cosas	grandes,	ella	que	seguramente	hubiera	podido	servir	en	Italia	de	modelo
para	la	estatua	del	Brío.

Todas	 las	 obras	 de	 los	 genios	 no	 poseen	 en	 el	 mismo	 grado	 ese	 brillo,	 ese
esplendor	 visible	 para	 todos	 los	 ojos,	 aun	 para	 los	 de	 los	 ignorantes.	 Así,	 ciertos
cuadros	de	Rafael,	tales	como	la	célebre	Transfiguración,	la	Madona	de	Foligno,	los
frescos	de	 las	Stanze,	 en	el	Vaticano,	no	causarán	de	pronto	 la	admiración	como	el
Violinista	de	la	galería	Sciarra,	los	Retratos	de	los	Doni	y	la	Visión	de	Ezequiel,	de	la
galería	Pitti;	el	Cristo	con	la	cruz	a	cuestas,	de	la	galería	Borghese;	el	Matrimonio	de
la	 Virgen,	 del	Museo	 Brera,	 en	Milán;	 el	 San	 Juan	 Bautista,	 de	 la	 tribuna,	 y	 San
Lucas	peinando	a	la	Virgen,	en	la	Academia	de	Roma,	no	tiene	el	encanto	del	Retrato
de	León	X	y	de	la	Virgen	de	Dresde.	Sin	embargo,	todo	es	del	mismo	valor.	Hay	más.
Las	 Stanze,	 la	 Transfiguración,	 los	 camafeos	 y	 los	 tres	 cuadros	 de	 caballete	 del
Vaticano	 son	 el	 último	 grado	 de	 lo	 sublime	 y	 de	 la	 perfección.	 Pero	 estas	 obras
maestras	 exigen	 por	 parte	 del	 admirador	más	 instruido	 una	 especie	 de	 tensión,	 un
estudio	 para	 ser	 comprendidas	 en	 todas	 sus	 partes;	 mientras	 que	 el	 Violinista,	 el
Matrimonio	de	la	Virgen	y	la	Visión	de	Ezequiel	penetran	por	sí	mismas	en	el	corazón
por	 la	 doble	 puerta	 de	 los	 ojos,	 y	 en	 él	 se	 hacen	 lugar,	 gústale	 a	 todo	 el	 mundo
recibirlas	así,	sin	ningún	trabajo;	eso,	si	no	es	el	colmo	del	arte,	es	su	mayor	fortuna.
Este	 hecho	 prueba	 que	 existen	 en	 la	 generación	 de	 las	 obras	 artísticas	 los	mismos
azares	que	en	las	familias,	donde	hay	hijos	felizmente	dotados	que	nacen	guapos	y	sin
causar	daño	a	sus	madres,	a	los	que	todo	sonríe,	a	los	que	todo	les	sabe	bien;	en	una
palabra,	que	hay	flores	del	genio	como	las	flores	del	amor.

Este	 brío,	 palabra	 italiana	 intraducible	 y	 que	 comenzamos	 a	 emplear,	 es	 el
carácter	de	las	primeras	obras.	Es	el	fruto	de	la	petulancia	y	de	la	intrépida	fogosidad
del	 talento	 joven,	 petulancia	 que	 se	 vuelve	 a	 encontrar	más	 tarde	 en	 ciertas	 horas
afortunadas;	pero	ese	brío	no	sale	ya	entonces	del	corazón	del	artista,	y	en	lugar	de
derramarlo	sobre	sus	obras	como	un	volcán,	lanza	sus	fuegos,	lo	sufre,	lo	debe	a	las
circunstancias,	al	amor,	a	la	rivalidad,	a	menudo	al	odio,	y	más	aún	a	los	imperiosos
mandatos	de	una	gloria	que	tiene	que	sostener.

El	grupo	de	Wenceslao	era	con	respecto	a	sus	obras	futuras	lo	que	el	Matrimonio
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de	la	Virgen	a	la	obra	total	de	Rafael:	el	primer	paso	del	talento	dado	con	una	gracia
inimitable,	con	la	vivacidad	de	la	infancia	y	su	amable	plenitud,	con	su	fuerza	oculta
bajo	carnes	rosadas	y	blancas,	hundidas	por	hoyuelos	que	parecen	formar	ecos	a	las
risas	 de	 la	 madre.	 Dícese	 que	 el	 príncipe	 Eugenio	 ha	 pagado	 cuatrocientos	 mil
francos	por	ese	cuadro,	que	valdría	un	millón	para	un	país	privado	de	obras	de	Rafael,
y,	sin	embargo,	no	darían	nunca	esta	suma	por	el	más	hermoso	de	los	frescos,	cuyo
valor,	no	obstante,	es	muy	superior	como	arte.

Hortensia	 contuvo	 su	 admiración	 pensando	 en	 la	 suma	 de	 sus	 economías	 de
muchacha	soltera	y,	adoptando	un	aire	indiferente,	le	preguntó	al	comerciante:

—¿Qué	precio	tiene	eso?
—Mil	quinientos	francos	—respondió	el	comerciante,	dirigiendo	una	mirada	a	un

joven	sentado	en	un	taburete	de	un	rincón.
Aquel	joven	quedóse	alelado	viendo	a	la	viviente	obra	maestra	del	barón	Hulot.

Hortensia,	 prevenida	 por	 aquella	mirada,	 reconoció	 entonces	 al	 artista	 por	 el	 rubor
que	 cubrió	 su	 rostro,	 pálido	 por	 el	 sufrimiento,	 vio	 relucir	 en	 dos	 ojos	 grises	 un
resplandor	encendido	por	su	pregunta,	contempló	aquella	figura	delgada	y	larga	como
la	de	un	monje	sumido	en	el	ascetismo	y	adoró	aquella	boca	rosada	y	bien	dibujada,
la	fina	barbilla	y	los	cabellos	castaños	y	sedosos	del	eslavo.

—Si	lo	diese	usted	por	mil	doscientos	francos	—respondió	ella—	le	diría	que	me
lo	enviase.

—Es	antiguo,	señorita	—hizo	observar	el	comerciante,	que,	a	semejanza	de	todos
sus	colegas,	creía	haberlo	dicho	todo	con	aquel	non	plus	ultra	del	baratillo.

—Dispénseme	usted,	señor,	está	hecho	este	año	—respondió	ella	con	dulzura—,	y
precisamente	vengo	para	rogarle	que,	si	aceptan	ese	precio,	nos	envíe	al	artista,	pues
tal	vez	le	procuraríamos	trabajos	bastante	importantes.

—Si	 los	 mil	 doscientos	 francos	 son	 para	 él,	 ¿qué	 me	 quedará	 a	 mí?	 Yo	 soy
comerciante	—dijo	el	tendero	con	sencillez.

—¡Ah!	Es	verdad	—replicó	la	joven,	dejando	escapar	cierta	expresión	de	desdén.
—¡Ah!	Señorita,	lléveselo	usted;	yo	me	entenderé	con	el	comerciante	—exclamó

el	livonio	fuera	de	sí.
Fascinado	por	la	sublime	belleza	de	Hortensia	y	por	el	amor	hacia	las	artes	que	en

ella	se	manifestaba,	añadió:
—Yo	soy	el	autor	del	grupo;	hace	diez	días	que	vengo	tres	veces	al	día	para	ver	si

alguien	reconoce	su	valor	y	lo	compra.	¡Usted	es	mi	primera	admiradora;	lléveselo!
—Caballero	venga	usted	 con	el	 comerciante	dentro	de	una	hora…	Aquí	 está	 la

tarjeta	de	mi	padre	—respondió	Hortensia.
Después,	viendo	al	comerciante	internarse	en	la	trastienda	para	envolver	el	grupo

en	un	paño,	agregó	en	voz	baja,	con	gran	asombro	del	artista,	que	creyó	soñar:
—Por	interés	de	su	porvenir,	don	Wenceslao,	no	enseñe	usted	esa	tarjeta	ni	diga	el
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nombre	del	comprador	a	la	señorita	Fischer,	porque	es	prima	nuestra.
Estas	 palabras	 «prima	 nuestra»	 produjeron	 un	 desvanecimiento	 en	 el	 artista,	 el

cual	entrevió	el	paraíso	viendo	en	él	a	una	de	sus	Evas	caídas.	Soñaba	con	la	hermosa
prima	de	que	Sabela	le	había	hablado,	tanto	como	Hortensia	soñaba	con	el	novio	de
su	prima	y,	cuando	la	vio	entrar,	se	había	dicho:

¡Ah!,	¡si	pudiese	ser	así!
Ya	 se	 comprenderá	 la	mirada	 que	 los	 dos	 amantes	 cambiaron	 entre	 sí.	 Fue	 un

volcán,	pues	los	enamorados	virtuosos	no	emplean	la	menor	hipocresía.
—Pero	¿qué	diablos	haces	ahí	dentro?	—preguntó	el	padre	a	su	hija.
—He	gastado	mis	mil	doscientos	francos	de	economías.	Ven.
Y	volvió	a	cogerse	del	brazo	de	su	padre,	que	repitió:
—¡Mil	doscientos	francos!
—Y	hasta	mil	trescientos…;	pero	tú	me	prestarás	la	diferencia.
—¿Y	en	qué	has	podido	gastar	esa	suma	en	esta	tienda?
—¡Ah!	Ahí	tienes	—respondió	la	feliz	joven—.	Si	he	encontrado	un	marido,	no

será	caro.
—Hija	mía,	¿un	marido	en	esa	tienda?
—Escucha,	padrecito,	¿me	prohibirías	casarme	con	un	gran	artista?
—No,	 hija	mía.	Hoy	 un	 gran	 artista	 es	 un	 príncipe	 sin	 título.	 Es	 la	 gloria	 y	 la

fortuna,	las	dos	ventajas	sociales	más	grandes,	después	de	la	virtud	—añadió	con	tono
ligeramente	gazmoño.

—Entendido	—respondió	Hortensia—.	¿Y	qué	piensas	de	la	escultura?
—Que	 es	 un	 mal	 partido	 —dijo	 Hulot,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Se	 necesitan

grandes	 protectores,	 además	 de	 un	 gran	 talento,	 pues	 el	 Gobierno	 es	 el	 único
consumidor.

Hoy	que	no	hay	grandes	existencias,	ni	grandes	fortunas,	ni	palacios	sustituidos,
ni	mayorazgos,	 la	 escultura	 es	un	 arte	 sin	 salida.	No	 se	venden	más	que	 cuadritos,
figuritas…	Así	es	como	las	artes	se	ven	amenazadas	por	el	diminutivo.

—¿Pero	un	gran	artista	que	tuviese	aceptación?…	—repuso	Hortensia.
—Es	la	solución	del	problema.
—¿Y	que	fuese	apoyado?
—¡Todavía	mejor!
—¿Y	noble?
—¡Bah!
—¿Conde?
—¿Y	esculpe?
—No	tiene	fortuna.
—¿Y	cuenta	con	la	de	la	señorita	Hulot?	—dijo	irónicamente	el	barón,	dirigiendo

una	mirada	inquisitorial	a	su	hija.
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—Ese	gran	artista,	conde	y	que	esculpe,	acaba	de	ver	a	tu	hija	por	primera	vez	en
su	vida	y	durante	cinco	minutos,	señor	barón	—respondió	Hortensia	a	su	padre	con
aire	tranquilo—.	Ayer,	ya	ves,	mientras	tú	estabas	en	la	Cámara,	mamá	se	desmayó.
Este	desmayo,	que	ella	atribuyó	a	sus	nervios,	provenía	de	algún	disgusto	relativo	a
mi	abortado	matrimonio,	pues	ella	me	ha	dicho	que,	para	desembarazarse	ustedes	de
mí…

—Te	quiere	demasiado	para	haberse	expresado	de	ese	modo…
—Poco	 parlamentario	 —repuso	 Hortensia	 riendo—;	 no,	 no	 se	 expresó	 de	 ese

modo,	pero	yo	sé	que	una	joven	casadera	que	no	se	casa	es	una	cruz	muy	pesada	para
que	 la	 lleven	 unos	 padres	 honrados.	 Pues	 bien;	 ella	 piensa	 que	 si	 se	 presentase	 un
hombre	de	energía	y	de	talento	a	quien	bastase	una	dote	de	treinta	mil	francos	todos
seríamos	felices.	En	fin,	ella	juzgaba	conveniente	prepararse	para	la	modestia	de	mi
suerte	 futura	 y	 privarme	 de	 que	me	 entregase	 a	 sueños	 demasiado	 hermosos…,	 lo
cual	significa	la	ruptura	de	mi	matrimonio	y	que	no	hay	dote.

—Tu	 madre	 es	 una	 buena,	 noble	 y	 excelente	 mujer	 —respondió	 el	 padre
profundamente	humillado,	aunque	bastante	feliz	por	aquella	confidencia.

—Ayer	me	dijo	que	usted	le	autorizaba	vender	sus	diamantes	para	casarme;	pero
yo	quisiera	que	ella	guardase	sus	diamantes	y	además	quisiera	encontrar	un	marido.
Creo	 haber	 encontrado	 al	 hombre,	 al	 pretendiente	 que	 responde	 al	 programa	 de
mamá…

—¡Aquí!	¡En	la	plaza	del	Carrousel!…	¡En	una	mañana!
—¡Oh,	papá!	El	mal	viene	de	más	lejos	—respondió	ella	maliciosamente.
—Pues	 bien,	 veamos,	 hijita	 mía,	 contémoslo	 todo	 a	 nuestro	 buen	 papá	—dijo

Hulot	con	aire	malicioso,	ocultando	sus	inquietudes.
Bajo	 la	 promesa	 de	 un	 secreto	 absoluto,	 Hortensia	 le	 contó	 el	 resumen	 de	 sus

conversaciones	 con	 la	 prima	Bela.	Después,	 al	 volver	 a	 casa,	 enseñó	 a	 su	 padre	 el
famoso	sello	como	prueba	de	la	sagacidad	de	sus	conjeturas.	El	padre	admiró	en	su
fuero	 interno	 la	 profunda	 destreza	 de	 las	 jóvenes	 movidas	 por	 el	 instinto,
reconociendo	la	sencillez	del	plan	que	aquel	amor	ideal	había	sugerido	en	una	noche
a	aquella	inocente	joven.

—Vas	 a	 ver	 la	 obra	maestra	 que	 acabo	 de	 comprar;	 van	 a	 traerla,	 y	 el	 querido
Wenceslao	 acompañará	 al	 comerciante…	El	 autor	 de	 un	 grupo	 así	 tiene	 que	 hacer
fortuna;	 pero	 obtén	 para	 él,	 por	 medio	 de	 tu	 influencia,	 el	 encargo	 de	 hacer	 una
estatua	y	después	una	plaza	en	el	Instituto.

—¡Qué	 aprisa	 vas!	 —exclamó	 el	 padre—.	 Si	 os	 dejasen	 hacer	 a	 vosotras,	 os
casaríais	en	el	plazo	legal,	dentro	de	once	días…

—¿Se	espera	once	días?	—respondió	ella,	 riendo—.	Pues	 le	he	amado	en	cinco
minutos,	como	amaste	tú	a	mamá	al	verla,	y	él	me	quiere	como	si	nos	conociésemos
desde	hace	dos	años.	Sí	—dijo	ella,	respondiendo	a	un	gesto	de	su	padre—,	he	leído
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diez	volúmenes	de	amor	en	sus	ojos.	¿Y	no	será	aceptado	por	usted	y	por	mamá	como
marido	mío	cuando	haya	demostrado	que	es	un	hombre	de	genio?	¡La	escultura	es	la
primera	 de	 las	 artes!	 —exclamó	 ella,	 batiendo	 palmas	 y	 saltando—.	 Mira,	 voy	 a
contártelo	todo…

—¿Aún	hay,	pues,	algo	más?	—preguntó	el	padre,	sonriendo.
Aquella	inocencia	completa	y	parlanchina	había	tranquilizado	del	todo	al	barón.
—Una	 confesión	 de	 la	 menor	 importancia	 —respondió	 ella—.	 Le	 amaba	 sin

conocerle,	pero	estoy	loca	por	él	desde	hace	una	hora	que	le	he	visto.
—Un	 poco	 demasiado	 loca	 —respondió	 el	 barón,	 a	 quien	 el	 espectáculo	 de

aquella	ingenua	pasión	alegraba.
—No	me	castigues	por	mi	confianza	—repuso	ella—.	Resulta	tan	agradable	poder

gritar	al	corazón	de	su	padre:
«¡Amo	y	soy	feliz	amando!».	¡Ahora	verás	a	mi	Wenceslao!	¡Qué	frente	llena	de

melancolía!…	 ¡Qué	 ojos	 grises,	 en	 los	 que	 brilla	 el	 sol	 del	 genio!…	 ¡Y	 qué
distinguido	es!	¿Qué	crees	tú,	es	un	país	hermoso	la	Livonia?	¡Casarse	mi	prima	Bela
con	 ese	 hermoso	 joven,	 ella	 que	 podría	 ser	 su	madre!	 ¡Esto	 sería	 un	 crimen!	 ¡Qué
celosa	estoy	de	lo	que	ha	debido	hacer	por	él!	Me	figuro	que	no	verá	con	gusto	mi
casamiento.

—Mira,	ángel	mío,	no	le	ocultemos	nada	a	tu	madre	—dijo	el	barón.
—Tendríamos	que	enseñarle	este	sello,	y	he	prometido	no	descubrir	a	mi	prima

que,	según	dice,	tiene	miedo	a	las	bromas	de	mamá	—respondió	Hortensia.
—¿Tienes	escrúpulos	por	lo	del	sello	y,	sin	embargo,	le	robas	el	novio	a	tu	prima

Bela?
—He	hecho	una	promesa	por	el	sello,	pero	no	he	prometido	nada	por	su	autor.
Esta	aventura,	de	una	sencillez	patriarcal,	convenía	singularmente	a	 la	situación

secreta	de	aquella	familia;	de	modo	que	el	barón,	al	mismo	tiempo	que	alababa	a	su
hija	por	su	confianza,	le	dijo	que	en	adelante	tenía	que	ponerlo	todo	en	manos	de	sus
padres.

—Ya	comprendes,	 hija	mía,	 que	no	 eres	 tú	 la	que	 tiene	que	 asegurarse	de	 si	 el
novio	 de	 tu	 prima	 es	 conde,	 si	 tiene	 los	 papeles	 en	 regla	 y	 si	 su	 conducta	 ofrece
garantías.	 En	 cuanto	 a	 tu	 prima,	 rechazó	 cinco	 partidos	 cuando	 tenía	 veinte	 años
menos,	y	no	será	un	obstáculo;	yo	me	encargo	de	ello.

—Escuche	usted,	padre	mío;	si	quieren	verme	casada,	no	hablen	a	mi	prima	de
nuestro	enamorado	más	que	en	el	momento	de	firmar	mi	contrato	de	matrimonio…
Desde	hace	seis	meses	le	hago	preguntas	respecto	a	ese	punto…	Pues	bien;	¡hay	algo
inexplicable	en	ella!…

—¿Qué?	—dijo	el	padre,	intrigado.
—En	fin,	sus	miradas	no	son	buenas	cuando	voy	demasiado	lejos,	aunque	lo	haga

en	 broma,	 respecto	 de	 su	 novio,	 Tome	 sus	 informes;	 pero	 déjeme	 a	 mí	 dirigir	 mi
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barca.	Mi	confianza	debe	tranquilizarle	a	usted.
—El	Señor	ha	dicho:	«¡Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí!»,	y	tú	eres	uno	de

ellos	que	vuelven	—respondió	el	barón	con	ligero	tono	irónico.
Después	del	almuerzo	anunciaron	al	comerciante,	al	artista	y	al	grupo.	El	súbito

rubor	 que	 coloreó	 el	 rostro	 de	 su	 hija	 puso	 al	 principio	 inquieta	 a	 la	 baronesa	 y
después	 atenta,	 y	 la	 confusión	de	Hortensia	y	 el	 fuego	de	 sus	miradas	 le	 revelaron
pronto	el	misterio,	tan	mal	oculto	en	aquel	joven	corazón.

El	 conde	 de	 Steinbock,	 vestido	 de	 negro,	 pareció	 al	 barón	 un	 joven	 muy
distinguido.

—¿Haría	usted	una	estatua	en	bronce?	—le	preguntó,	 teniendo	en	 las	manos	el
grupo.

Después	de	haberlo	admirado	sinceramente,	el	barón	pasó	el	bronce	a	su	mujer,	la
cual	no	entendía	ni	jota	de	escultura.

—¿Verdad,	mamá,	que	es	muy	hermoso?	—dijo	Hortensia	a	su	madre	al	oído.
—¡Una	estatua!…	Señor	barón,	no	es	tan	difícil	de	hacer	como	adornar	un	reloj

como	el	que	ve	usted	y	que	el	señor	ha	tenido	la	complacencia	de	traer	—respondió	el
artista	a	la	pregunta	del	barón.

El	 comerciante	 estaba	 ocupado	 en	 colocar	 sobre	 el	 armario	 del	 comedor	 el
modelo	de	las	doce	horas,	que	los	amores	tratan	de	detener.

—Déjeme	ese	reloj	—dijo	el	barón,	estupefacto	ante	la	belleza	de	aquella	obra—.
Quiero	enseñarlo	a	los	ministros	del	Interior	y	del	Comercio.

—¿Quién	es	ese	joven	que	tanto	te	interesa?	—preguntó	la	baronesa	a	su	hija.
—Un	artista	bastante	rico	para	explotar	ese	modelo;	podría	ganar	con	él	cien	mil

francos	—dijo	el	anticuario,	que	adoptó	un	aire	capaz	y	misterioso	al	ver	la	armonía
de	las	miradas	entre	la	joven	y	el	artista—.	Basta	con	vender	veinte	ejemplares	a	ocho
mil	 francos,	 pues	 cada	 ejemplar	 costaría	 alrededor	 de	unos	mil	 escudos	de	 trabajo;
pero	 numerando	 cada	 ejemplar	 y	 destruyendo	 el	 modelo,	 seguramente	 que	 se
encontrarán	veinte	aficionados	de	ser	los	únicos	poseedores	de	esa	obra.

—¡Cien	 mil	 francos!	 —exclamó	 Steinbock,	 mirando	 alternativamente	 al
comerciante,	a	Hortensia,	al	barón	y	a	la	baronesa.

—Sí,	cien	mil	francos	—repitió	el	comerciante—.	Y	si	yo	fuese	bastante	rico	se	lo
comprarla	por	veinte	mil,	pues	destruyendo	el	modelo	se	convierte	en	una	propiedad.
Un	príncipe	pagaría	por	esa	obra	treinta	o	cuarenta	mil	francos	y	adornaría	con	ella	su
salón.	No	se	ha	hecho	nunca,	en	arte,	un	reloj	que	satisfaga	a	la	vez	a	los	burgueses	y
a	los	conocedores,	y	ese	que	está	ahí,	señor,	es	la	solución	de	esta	dificultad…

—Aquí	tiene,	para	usted,	señor	—dijo	Hortensia,	entregando	seis	monedas	de	oro
al	comerciante,	que	se	retiró.

—No	 diga	 usted	 nada	 a	 nadie	 de	 esta	 visita	 —fue	 a	 decirle	 el	 artista	 al
comerciante	en	el	umbral	de	 la	puerta—.	Si	 le	preguntasen	dónde	hemos	 llevado	el
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grupo,	nombre	al	duque	de	Herouville,	el	célebre	aficionado	que	vive	en	la	calle	de
Varenne.

El	comerciante	alzó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	el	barón	al	artista	cuando	éste	volvió.
—El	conde	Steinbock.
—¿Tiene	usted	los	papeles	que	prueban	quién	es?
—Sí,	señor	barón	—están	en	lengua	rusa	y	alemana,	pero	sin	legalizar.
—¿Se	siente	usted	con	fuerzas	para	hacer	una	estatua	de	nueve	pies?
—Sí,	señor.
—Pues	bien;	si	las	personas	a	quien	voy	a	consultar	están	contentas	de	sus	obras,

puedo	obtener	para	usted	el	encargo	de	hacer	la	estatua	del	mariscal	Montcornet,	que
quieren	erigir	en	el	Père	Lachaise,	sobre	su	tumba.	El	Ministerio	de	la	Guerra	y	los
antiguos	oficiales	de	la	guardia	imperial	dan	una	suma	bastante	importante	para	que
tengamos	derecho	a	escoger	el	artista.

—¡Oh,	señor!	¡Sería	mi	fortuna!	—dijo	Steinbock,	que	permaneció	estupefacto	al
ver	tantas	felicidades	a	la	vez.

—Esté	 usted	 tranquilo	 —respondió	 graciosamente	 el	 barón—.	 Si	 a	 los	 dos
ministros	a	quien	voy	a	enseñar	el	grupo	de	usted	y	ese	modelo	les	gustan	estas	dos
obras,	su	fortuna	está	en	buen	camino.

Hortensia	estrechaba	el	brazo	de	su	padre	hasta	hacerle	daño.
—Tráigame	sus	papeles	y	no	diga	nada	de	sus	esperanzas	a	nadie,	ni	siquiera	a

nuestra	prima	Bela.
—¿Sabela?	 —exclamó	 la	 señora	 Hulot,	 acabando	 de	 comprender	 el	 fin,	 sin

adivinar	los	medios.
—Puedo	 darle	 prueba	 de	 mi	 saber	 haciendo	 el	 busto	 de	 la	 señora…	—añadió

Wenceslao.
Admirado	 de	 la	 belleza	 de	 la	 señora	 Hulot,	 hacía	 un	 momento	 que	 el	 artista

comparaba	a	la	madre	con	la	hija.
—Vamos,	señor,	la	vida	puede	convertirse	en	hermosa	para	usted	—dijo	el	barón,

completamente	 seducido	 por	 el	 exterior	 fino	 y	 distinguido	 del	 conde	 Steinbock—.
Pronto	sabrá	usted	que	nadie	tiene	mucho	tiempo	e	impunemente	talento	en	París,	y
que	todo	trabajo	constante	encuentra	aquí	recompensa.

Hortensia,	 ruborosa,	 alargó	 al	 joven	 una	 bonita	 bolsa	 argelina	 que	 contenía
sesenta	 monedas	 de	 oro.	 El	 artista,	 siempre	 algo	 hidalgo,	 respondió	 al	 rubor	 de
Hortensia	con	un	color	de	pudor	bastante	fácil	de	interpretar.

—¿Es	éste,	por	casualidad,	el	primer	dinero	que	recibe	usted	por	sus	trabajos?	—
preguntó	la	baronesa.

—Sí,	señora,	por	mis	trabajos	de	arte;	pero	no	por	mis	penas,	pues	he	trabajado
como	obrero.
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—Bien;	esperamos	que	el	dinero	de	mi	hija	le	dará	suerte	—respondió	la	señora
de	Hulot.

—Y	cójalo	sin	escrúpulos	—añadió	el	barón,	al	ver	que	Wenceslao	tenía	la	bolsa
en	la	mano	sin	cerrarla—.	Esta	suma	está	reembolsada	por	algún	gran	señor,	tal	vez
por	 un	 príncipe,	 que	 nos	 la	 devolverá	 seguramente	 con	 usura,	 para	 poseer	 esta
hermosa	obra.

—¡Oh!	 ¡La	 aprecio	 demasiado,	 papá,	 para	 cederla	 a	 nadie,	 aunque	 sea	 a	 un
príncipe	real!

—Puedo	hacer	para	la	señorita	otro	grupo	más	bonito	que	ése…
—Ya	no	sería	éste	—respondió	ella.
Y	como	avergonzada	de	haber	dicho	demasiado	se	fue	al	jardín.
—¡Voy	a	romper	el	molde	y	el	modelo	apenas	vuelva	a	casa!	—dijo	Steinbock.
—¡Vamos,	 tráigame	sus	papeles,	y	pronto	oirá	usted	hablar	de	mí	si	 responde	a

todo	lo	que	yo	espero	de	usted,	señor!
Al	 oír	 aquella	 frase,	 el	 artista	 se	 vio	 obligado	 a	 marcharse.	 Después	 de	 haber

saludado	a	la	señora	de	Hulot	y	a	Hortensia,	que	volvió	expresamente	del	jardín	para
despedirse,	 fue	 a	 pasearse	 por	 las	 Tullerías,	 sin	 poder,	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 en	 su
guardilla,	donde	su	tirano	iba	a	acosarle	a	preguntas	y	a	arrancarle	su	secreto.

El	enamorado	de	Hortensia	imaginaba	grupos	de	estatuas	a	cientos;	se	sentía	con
fuerza	para	cortar	él	mismo	el	mármol,	como	Canova,	el	cual,	débil	como	él,	estuvo	a
punto	 de	 morir.	 Estaba	 transfigurado	 por	 Hortensia,	 convertida	 para	 él	 en	 la
inspiración	visible.

—¿Ésas	tenemos?	—dijo	la	baronesa	a	su	hija—.	¿Qué	es	lo	que	significa	esto?
—Pues	bien,	querida	mamá,	acabas	de	ver	 al	novio	de	nuestra	prima	Bela,	que

espero	sea	ahora	el	mío…	Pero	cierra	los	ojos,	hazte	la	ignorante.	¡Dios	mío!	Yo	que
quería	ocultártelo	todo	y	voy	a	decírtelo	todo.

—Vamos,	adiós,	hijas	mías	—dijo	el	barón	a	su	hija	y	a	su	mujer—,	tal	vez	vaya	a
ver	a	la	Cabra,	y	sabré	por	ella	muchas	cosas	de	ese	joven.

—Papá,	sé	prudente	—repitió	Hortensia.
—¡Oh!	 ¡Hijita	mía!	—exclamó	 la	 baronesa	 cuando	Hortensia	 hubo	 acabado	 de

contarle	 su	poema,	 cuyo	último	canto	 era	 la	 aventura	de	 aquella	mañana—.	 ¡Hijita
mía,	lo	más	astuto	de	la	Tierra	será	siempre	la	Ingenuidad!

Las	pasiones	verdaderas	tienen	su	instinto.	Poned	un	goloso	en	situación	de	poder
coger	una	 fruta	de	un	plato	y	veréis	 cómo	no	 se	 engaña	y	cogerá,	hasta	 sin	ver,	 la
mejor.	Del	mismo	modo	dejad	a	las	jóvenes	bien	educadas	la	elección	absoluta	de	sus
maridos,	y	si	están	en	situación	de	 tener	 los	que	ellas	designen	se	equivocarán	rara
vez.	La	Naturaleza	es	 infalible.	La	obra	de	 la	Naturaleza,	 en	esta	materia,	 se	 llama
amar	a	primera	vista.	En	amor,	la	primera	vista	es	sencillamente	la	segunda	vista.

El	contento	de	la	baronesa,	aunque	oculto	bajo	la	dignidad	materna,	igualada	al	de
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su	hija,	pues	de	las	tres	maneras	de	casar	a	Hortensia	de	que	había	hablado	Crevel,	la
mejor,	a	pesar	suyo,	parecía	deber	realizarse.	Vio	en	aquella	aventura	una	respuesta
de	la	Providencia	a	sus	fervientes	plegarias.

El	 forzado	 de	 la	 señorita	 Fischer,	 obligado,	 no	 obstante,	 a	 entrar	 en	 su
alojamiento,	 tuvo	 la	 idea	 de	 ocultar	 la	 alegría	 del	 enamorado	 bajo	 la	 alegría	 del
artista,	feliz	por	su	primer	éxito.

—¡Victoria!	 Mi	 grupo	 está	 vendido	 al	 duque	 de	 Herouville,	 que	 va	 a	 darme
trabajo	—dijo,	tirando	los	mil	doscientos	francos	en	oro	sobre	la	mesa	de	la	solterona.

Como	 podrán	 suponer,	 había	 cerrado	 la	 bolsa	 de	Hortensia	 y	 la	 tenía	 sobre	 su
corazón.

—Está	 bien	 —respondió	 Sabela—;	 es	 una	 dicha,	 pues	 yo	 me	 consumía
trabajando.	Ya	ve	usted,	hijo	mío,	que	el	dinero	se	gana	muy	lentamente	en	el	oficio
que	ha	tomado	usted,	pues	éste	es	el	primero	que	recibe	y	pronto	hará	cinco	años	que
trabaja.	Esta	suma	apenas	si	basta	para	reembolsarme	de	lo	que	usted	me	ha	costado
desde	la	letra	de	cambio	que	reemplaza	a	mis	economías.	Pero	esté	usted	tranquilo	—
añadió	después	de	haber	contado	el	dinero—;	 toda	esta	 suma	 la	gastará	usted.	Con
esto	tenemos	la	vida	asegurada	para	un	año;	en	un	año,	si	continúa	usted	así,	puede
emplazarse	conmigo	y	tener	una	buena	suma	suya.

Al	ver	el	éxito	de	su	astucia,	Wenceslao	contó	mil	mentiras	a	la	solterona	acerca
del	duque	de	Herouville.

—Quiero	que	se	vista	usted	todo	de	negro,	a	la	moda,	y	que	renueve	usted	su	ropa
blanca,	 pues	 debe	 usted	 presentarse	 bien	 vestido	 en	 casa	 de	 sus	 protectores	 —
respondió	 Sabela—.	 Además,	 necesitará	 usted	 una	 habitación	 más	 grande	 y	 más
decente	que	 su	horrible	guardilla	y	 tendrá	que	 amueblarla	bien.	 ¡Qué	 contento	 está
usted!	Ya	no	es	usted	el	mismo	—añadió,	examinando	a	Wenceslao.

—Han	dicho	que	mi	grupo	es	una	obra	maestra.
—Pues	 bien,	 tanto	 mejor.	 Haga	 otros	 —replicó	 aquella	 solterona,	 que	 estaba

solamente	por	lo	positivo	y	que	era	incapaz	de	comprender	la	alegría	del	triunfo	o	la
belleza	en	las	artes—.	No	se	preocupe	ya	de	lo	que	está	vendido;	fabrique	alguna	otra
cosa	 para	 vender.	 Ha	 gastado	 usted	 doscientos	 francos,	 sin	 contar	 su	 trabajo	 y	 su
tiempo,	en	ese	diablo	de	Sansón.	Su	reloj	le	costará	hacerlo	más	de	dos	mil	francos.
Mire,	si	quiere	usted	creerme,	debería	terminar	esos	dos	muchachitos	coronando	a	la
joven	con	claveles;	eso	seducirla	a	los	parisienses.	Yo	voy	a	pasar	por	casa	del	señor
Graff,	el	sastre,	antes	de	 ir	a	casa	del	señor	Crevel…	Suba	usted	a	su	casa,	déjeme
vestir.

Al	día	siguiente,	el	barón,	que	estaba	loco	por	la	señora	Marneffe,	fue	a	ver	a	su
prima	Bela,	la	cual	quedó	estupefacta	al	abrir	la	puerta	y	verle	ante	ella,	pues	nunca
había	 ido	 a	 hacerle	 ninguna	 visita,	 y	 se	 dijo:	 «¿Tendrá	 Hortensia	 envidia	 de	 mi
novio?».	 Pues	 la	 solterona	 había	 sabido	 la	 víspera,	 en	 casa	 del	 señor	 Crevel,	 la
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ruptura	del	matrimonio	con	el	consejero	de	la	Corona.
—Cómo,	 primo	mío,	 ¿usted	 aquí?	Viene	 usted	 a	 verme	 por	 primera	 vez	 en	 su

vida,	y	seguramente	que	no	es	por	mis	hermosos	ojos.
—¡Hermosos!	Es	verdad	—replicó	el	barón—;	tienes	los	ojos	más	hermosos	que

he	visto…
—¿A	 qué	 viene	 usted?	 Mire,	 estoy	 avergonzada	 de	 recibirle	 en	 semejante

chiribitil.
La	primera	de	las	dos	piezas	de	que	se	componía	la	habitación	de	la	prima	Bela	le

servía	a	la	vez	de	salón,	de	comedor,	de	cocina	y	de	taller.	Los	muebles	eran	como	los
de	las	casas	de	obreros	acomodados:	sillas	de	nogal,	rellenas	de	paja;	una	mesita	para
comer,	de	nogal;	una	mesa	para	trabajar,	grabados	iluminados	en	marcos	de	madera
ennegrecida,	 cortinas	 de	muselina	 en	 las	 ventanas,	 un	 gran	 armario	 de	 nogal,	 y	 el
suelo	bien	frotado,	reluciente	de	limpieza,	todo	esto	sin	una	señal	de	polvo,	pero	lleno
de	 tonos	 fríos,	 un	 verdadero	 cuadro	 de	 Terburg,	 donde	 nada	 faltaba,	 ni	 siquiera	 el
tono	gris,	representado	por	un	papel	en	otra	época	azulado	y	que	había	pasado	al	tono
gris.	En	cuanto	al	cuarto	de	dormir,	nadie	había	penetrado	nunca	en	él.

El	 barón	 lo	 abrazó	 todo	de	una	mirada,	 vio	 la	 señal	 de	 la	mediocridad	 en	 cada
cosa,	desde	 la	estufa	de	hierro	 fundido	hasta	 los	utensilios	de	 la	casa,	y	 le	entraron
náuseas,	diciéndose:

—¡He	aquí	la	virtud!	¿Que	por	qué	vengo?	—respondió	en	voz	alta—.	Eres	una
joven	 demasiado	 lista	 para	 que	 dejes	 de	 adivinarlo,	 y	 vale	 más	 que	 te	 lo	 diga	—
exclamó,	sentándose,	mirando	a	través	del	patio	y	descorriendo	la	cortina	de	muselina
plisada—.	Hay	en	esta	casa	una	mujer	muy	bonita.

—¡La	señora	Marneffe!	¡Oh,	ya	caigo!	—dijo	ella,	comprendiéndolo	todo—.	¿Y
Josefa?

—¡Ay	de	mí!	 Prima,	 todo	 ha	 terminado…	He	 sido	 puesto	 a	 la	 puerta	 como	un
lacayo.

—¿Y	usted	querría…?	—preguntó	la	prima,	mirando	al	barón	con	la	dignidad	de
una	mujer	gazmoña	que	se	ofende	un	cuarto	de	hora	antes	de	tiempo.

—Como	la	señora	Marneffe	es	una	mujer	distinguida,	esposa	de	un	empleado,	a
quien	 puedes	 ver	 sin	 comprometerte	—repuso	 el	 barón—,	 quisiera	 que	 te	 visitases
con	ella.	¡Oh!	Tranquilízate,	tendrá	los	mayores	miramientos	con	la	prima	del	señor
director.

En	este	momento	se	sintió	el	rozar	de	una	falda	en	la	escalera,	acompañado	por	el
ruido	de	los	pasos	de	una	mujer	calzada	con	borceguíes	superfinos.	El	ruido	cesó	en
el	 descansillo.	Después	 de	 dos	 golpecitos	 dados	 a	 la	 puerta,	 la	 señora	Marneffe	 se
presentó:

—Dispénseme,	 señorita,	 esta	 irrupción	 en	 su	 casa;	 pero	 no	 la	 encontré	 ayer
cuando	vine	a	hacerla	una	visita.	Somos	vecinas,	y	si	yo	hubiera	sabido	antes	que	era
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usted	prima	del	señor	consejero	de	Estado,	hace	mucho	tiempo	que	le	hubiese	pedido
su	protección	para	mí.	He	visto	entrar	al	señor	director,	y	entonces	me	he	tomado	la
libertad	de	venir,	pues	mi	marido,	señor	barón,	me	ha	hablado	de	un	 trabajo	acerca
del	personal	que	será	sometido	mañana	a	la	firma	del	ministro.

Parecía	 estar	 conmovida,	 palpitar;	 pero	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 subir	 las
escaleras	rápidamente.

—No	tiene	usted	necesidad	de	solicitante,	hermosa	señora	—respondió	el	barón
—.	Soy	yo	quien	tengo	que	pedirle	el	favor	de	dejarme	verla.

—Pues	 bien,	 si	 la	 señorita	 no	 lo	 toma	 a	 mal,	 venga	 usted	 —dijo	 la	 señora
Marneffe.

—Vaya	usted,	primo	mío.	Pronto	iré	a	reunirme	con	ustedes	—dijo	la	prima	Bela.
La	 parisiense	 contaba	 de	 tal	modo	 con	 la	 visita	 y	 con	 la	 inteligencia	 del	 señor

director,	 que	 no	 sólo	 se	 había	 hecho	 enterito	 un	 tocado	 apropiado	 para	 semejante
visita,	 sino	 que	 además	 había	 arreglado	 su	 habitación.	Desde	 por	 la	mañana	 había
puesto	flores,	compradas	al	fiado.	Marneffe	había	ayudado	a	su	mujer	a	 limpiar	 los
muebles,	 a	 dar	 lustre	 a	 los	 objetos	 más	 pequeños,	 enjabonándolos,	 cepillándolos,
quitando	el	polvo	a	todo.	Valeria	quería	hallarse	en	un	ambiente	lleno	de	frescura,	a
fin	de	agradar	al	señor	director	y	agradar	lo	bastante	para	tener	derecho	a	ser	cruel,	a
entretenerle	 como	 a	 un	 niño,	 empleando	 los	 recursos	 de	 la	 táctica	moderna.	Había
juzgado	 a	 Hulot.	 Dejad	 a	 una	 parisiense	 en	 la	 desesperación	 veinticuatro	 horas	 y
derribará	un	ministerio.

Este	 hombre	 del	 Imperio,	 acostumbrado	 al	 género	 Imperio,	 debía	 ignorar	 en
absoluto	 las	 maneras	 del	 amor	 moderno,	 los	 nuevos	 escrúpulos,	 las	 diferentes
conversaciones	 inventadas	desde	1830,	y	en	 las	que	 la	pobre	débil	mujer	acaba	por
hacer	 que	 la	 consideren	 como	 la	 víctima	 de	 los	 deseos	 de	 su	 amante,	 como	 una
hermana	de	 la	Caridad	que	cura	 llagas,	como	un	ángel	que	se	sacrifica.	Este	nuevo
arte	 de	 amar	 emplea	 infinidad	 de	 palabras	 evangélicas	 en	 la	 obra	 del	 diablo.	 La
pasión	es	un	martirio.	Se	aspira	a	lo	ideal,	a	lo	infinito,	y	por	una	y	otra	parte	quieren
llegar	 a	 ser	mejores	por	 el	 amor.	Todas	 estas	hermosas	 frases	 son	un	pretexto	para
emplear	aún	más	ardor	en	la	práctica,	más	rabia	en	las	caídas	que	se	empleaban	en	el
pasado.	 Esta	 hipocresía,	 que	 caracteriza	 nuestros	 tiempos,	 ha	 gangrenado	 la
galantería.	Los	amantes	son	dos	ángeles	y,	si	pueden,	obran	como	dos	demonios.	El
amor	no	tenía	tiempo	para	analizarse	de	este	modo	a	sí	mismo	entre	dos	campañas,	y
en	1809	iba,	en	cuestión	de	éxitos,	tan	aprisa	como	el	Imperio.	Ahora	bien;	cuando	la
Restauración,	 el	 guapo	 Hulot,	 al	 convertirse	 en	 mujeriego,	 en	 un	 principio	 había
consolado	a	algunas	amigas	caídas	entonces,	como	astros	apagados	del	 firmamento
político	y,	una	vez	anciano,	se	había	dejado	coger	por	las	Jenny	Cadine	y	las	Josefas.

La	 señora	Marneffe	 había	 preparado	 sus	 baterías	 al	 saber	 los	 antecedentes	 del
director,	que	le	fueron	contados	extensamente	por	su	marido,	después	que	éste	hubo
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tomado	algunos	informes	en	su	oficina.	La	comedia	del	sentimiento	moderno	podía
tener	para	el	barón	el	encanto	de	la	novedad,	pues	digámoslo,	Valeria	estaba	decidida,
y	el	ensayo	que	hizo	de	su	poder	aquella	mañana	respondió	a	todas	sus	esperanzas.
Gracias	a	estas	maniobras	sentimentales,	novelescas	y	románticas,	Valeria	obtuvo,	sin
haber	prometido	nada,	 la	plaza	de	subjefe	y	 la	cruz	de	 la	Legión	de	Honor	para	su
marido.

Esta	 lucha	 no	 se	 realizó,	 como	 es	 consiguiente,	 sin	 comidas	 en	 el	 Rocher	 de
Cancale,	 sin	 invitaciones	 para	 el	 teatro	 y	 sin	muchos	 regalos	 de	mantillas,	 chales,
trajes	 y	 joyas.	 Como	 la	 habitación	 de	 la	 calle	 del	 Deanato	 era	 poco	 agradable,	 el
barón	 proyectó	 amueblar	 una	 con	 magnificencia	 en	 la	 calle	 de	 Vanneau,	 en	 una
encantadora	casa	moderna.

El	 señor	Marneffe	 obtuvo	 una	 licencia	 de	 quince	 días	 para	 poder	 ir	 a	 arreglar
asuntos	 de	 interés	 de	 su	 país	 y	 una	 gratificación.	 Se	 prometió	 hacer	 un	 viajecito	 a
Suiza	para	estudiar	el	bello	sexo.

Si	el	barón	Hulot	se	ocupó	de	su	protegida,	no	por	eso	olvidó	a	su	protegido.	El
conde	Popinot,	ministro	de	Comercio,	era	amante	de	las	artes,	y	dio	dos	mil	francos
por	un	ejemplar	del	grupo	Sansón,	con	la	condición	de	que	se	rompería	el	molde	para
que	no	existiese	más	que	su	Sansón	y	el	de	la	señorita	de	Hulot.	Aquel	grupo	excitó
la	 admiración	 de	 un	 príncipe,	 al	 cual	 le	 enseñaron	 el	 modelo	 del	 reloj,	 que	 fue
comprado	por	él	en	treinta	mil	francos,	con	la	condición	de	que	había	de	ser	el	único
poseedor.	Consultados	los	artistas,	entre	los	cuales	estaba	Stidmann,	declararon	que	el
autor	 de	 aquellas	 dos	 obras	 podía	 hacer	 una	 estatua.	 Inmediatamente	 el	 mariscal
príncipe	 de	 Wissemburgo,	 ministro	 de	 la	 Guerra	 y	 presidente	 del	 Comité	 de
suscripción	 para	 el	monumento	 del	mariscal	Montcornet,	 convocó	 a	 dicho	Comité,
acordando	en	él	confiar	a	Steinbock	la	ejecución	de	la	estatua.	El	conde	de	Rastignac,
que	era	entonces	subsecretario	de	Estado,	quiso	una	obra	del	artista	cuya	gloria	surgía
aclamada	 por	 sus	 rivales.	 Obtuvo	 de	 Steinbock	 el	 delicioso	 grupo	 de	 los	 dos
muchachos	 coronando	 a	 una	 muchacha,	 y	 le	 prometió	 un	 taller	 en	 el	 depósito	 de
mármoles	del	Gobierno,	situado,	como	es	sabido,	en	el	Gros-Caillou.

Aquello	fue	el	éxito,	pero	el	éxito	como	se	obtiene	en	París,	es	decir,	loco,	el	éxito
capaz	de	aplastar	a	 las	gentes	que	no	 tienen	hombros	para	soportarlo,	 lo	cual,	entre
paréntesis,	ocurre	frecuentemente.	Se	hablaba	en	los	periódicos	y	en	las	revistas	del
conde	de	Steinbock,	sin	que	él	ni	la	señorita	Fischer	lo	sospechasen	siquiera.	Todos
los	 días,	 tan	 pronto	 como	 la	 señorita	 Fischer	 se	 iba	 a	 comer,	 Wenceslao	 se
encaminaba	a	casa	de	la	baronesa,	pasando	allí	una	o	dos	horas,	excepto	el	día	en	que
Sabela	iba	a	casa	de	su	prima	Hulot.	Este	estado	de	cosas	duró	algunos	días.

El	barón,	seguro	de	 las	cualidades	y	del	estado	civil	del	conde	de	Steinbock;	 la
baronesa,	prendada	de	su	carácter	y	de	sus	costumbres,	y	Hortensia,	orgullosa	de	su
aprobado	amor	y	de	la	gloria	de	su	pretendiente,	no	vacilaban	ya	en	hablar	de	aquel
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matrimonio.	 Finalmente,	 el	 artista	 se	 creía	 en	 el	 colmo	 de	 la	 dicha,	 cuando	 una
indiscreción	de	la	señora	Marneffe	lo	puso	todo	en	peligro.	He	aquí	cómo:

Sabela,	 a	 quien	 el	 barón	Hulot	 deseaba	 relacionar	 con	 la	 señora	Marneffe	 para
tener	siempre	un	testigo	de	vista	de	aquel	hogar,	había	comido	ya	en	casa	de	Valeria,
la	cual,	por	su	parte,	deseando	saber	algo	de	la	familia	Hulot	acariciaba	mucho	a	la
solterona.	 Valeria	 tuvo,	 pues,	 la	 idea	 de	 invitar	 a	 la	 señorita	 Fischer	 a	 estrenar	 la
nueva	 habitación	 que	 ocuparía	 en	 breve.	 La	 solterona,	 contenta	 de	 hallar	 una	 casa
más	adonde	ir	a	comer,	y	cautivada	por	la	señora	Marneffe,	le	había	tomado	cariño.
De	 todas	 las	 personas	 con	 quienes	 había	 tenido	 relaciones,	 ninguna	 había	 hecho
tantos	gastos	por	ella.	En	efecto,	la	señora	Marneffe,	que	mimaba	cuanto	podía	a	la
señorita	 Fischer	 era,	 por	 decirlo	 así,	 para	 ella	 lo	 que	 la	 prima	 Bela	 era	 para	 la
baronesa,	para	el	señor	Rivet,	para	Crevel	y	par	 todos	 los	demás	que	la	 invitaban	a
comer.	Los	Marneffe	habían	excitado	sobre	todo	la	conmiseración	de	la	prima	Bela,
dejándola	ver	la	profunda	miseria	de	su	hogar,	revistiéndola	como	siempre	de	los	más
hermosos	colores;	amigos	socorridos,	que	fueron	ingratos,	enfermedades,	un	madre,
la	 señora	 Fortin,	 a	 quien	 habían	 ocultado	 sus	 angustias	 y	 que	 murió	 creyéndose
siempre	en	la	opulencia	gracias	a	sacrificios	sobrehumanos,	etc.

—¡Pobre	 gente!	—le	 decía	 a	 su	 primo	Hulot—.	Hace	 usted	 bien	 en	 interesarse
por	ellos,	porque	son	muy	buenas	personas	y	lo	merecen.	Apenas	pueden	vivir	con	lo
mil	escudos	de	sueldo	del	 subjefe,	y	desde	 la	muerte	de	mariscal	Montcornet	están
empeñados.	 Es	 una	 verdadera	 barbarie	 eso	 de	 que	 el	 Gobierno	 quiera	 que	 un
empleado	que	tiene	mujer	e	hijos	viva	en	París	con	dos	mil	cuatro	cientos	francos	de
sueldo.

Una	joven	que	parecía	tenerle	amistad,	que	se	lo	decía	todo	para	consultarle,	que
la	adulaba	y	que	parecía	dejarse	guiar	por	ella,	pasó	a	ser	al	poco	tiempo	más	amada
por	la	prima	Bela	que	todos	sus	parientes.

Por	 su	 parte,	 el	 barón,	 admirando	 en	 la	 señora	 Marneffe	 una	 decencia,	 una
educación	y	unos	modales	que	no	habla	visto	 en	 Jenny	Cadine,	ni	 en	 Josefa,	ni	 en
ninguna	 de	 sus	 amigas,	 se	 había	 enamorado	 de	 ella,	 en	 un	 mes,	 con	 pasión	 de
anciano,	pasión	insensata	que	parecía	razonable.	En	efecto,	no	veía	allí	ni	burlas,	ni
orgías,	ni	gastos	locos,	ni	depravación,	ni	desprecio	por	las	cosas	sociales,	ni	aquella
independencia	absoluta	que,	en	sus	relaciones	con	la	actriz	y	la	cantante,	había	sido
causa	de	todas	sus	desgracias.	Tampoco	veía	en	ella	aquella	rapacidad	de	cortesana,
comparable	a	un	estómago	insaciable.

La	señora	Marneffe,	que	se	había	convertido	en	su	amiga	y	confidente,	hacía	mil
remilgos	para	aceptar	la	menor	cosa	de	él.

—Pasemos	por	los	ascensos,	las	gratificaciones	y	todo	lo	que	pueda	usted	lograr
del	Gobierno;	 pero	 no	 empiece	 a	 deshonrar	 a	 la	mujer	 a	 quien	 dice	 amar	 tanto	—
decía	 Valeria—,	 porque	 si	 no,	 no	 le	 creeré…	 y	 a	 mí	 me	 gusta	 creerle	 —añadía,
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dirigiendo	al	cielo	una	mirada	de	santa.
Cada	 regalo	que	 le	hacía	aceptar	era	una	especie	de	violación	de	conciencia,	 la

toma	 de	 una	 fortaleza.	 El	 pobre	 barón	 empleaba	 estratagemas	 para	 ofrecer	 una
bagatela,	que	no	dejaba	por	eso	de	costarle	cara,	y	se	felicitaba	de	haber	encontrado	al
fin	una	virtud,	de	haber	hallado	la	realización	de	sus	sueños.	En	aquel	hogar	primitivo
—se	 decía—	 el	 barón	 era	 tan	 dios	 como	 en	 su	 casa.	 El	 señor	 Marneffe	 parecía
hallarse	a	mil	leguas	de	creer	que	el	Júpiter	de	su	ministerio	tuviese	la	intención	de
descender	sobre	la	casa	de	su	mujer	como	una	lluvia	de	oro,	y	hacíase	criado	de	su
augusto	jefe.

La	señora	Marneffe,	de	veintitrés	años	de	edad,	mujer	de	la	clase	media,	pura	y
timorata,	flor	escondida	en	la	calle	del	Deanato,	debía	ignorar	las	depravaciones	y	la
desmoralización	cortesanescas,	que	causaban	ahora	disgusto	horrible	al	barón,	pues
éste	no	había	conocido	todavía	los	encantos	de	la	virtud	que	lucha,	y	la	tímida	Valeria
se	los	hacía	saborear,	como	dice	la	canción,	a	todo	lo	largo	del	río.

Una	vez	planteada	así	 la	cuestión	entre	Héctor	y	Valeria,	nadie	se	asombrará	de
saber	que	Valeria	hubiese	sabido	por	Héctor	el	secreto	de	 la	próxima	boda	del	gran
artista	Steinbock	con	Hortensia.	Entre	un	amante	sin	derechos	y	una	mujer	que	no	se
decide	fácilmente	a	convertirse	en	una	querida	hay	luchas	orales	y	morales	en	que	la
palabra	descubre	frecuentemente	el	pensamiento,	del	mismo	modo	que,	en	un	asalto,
el	florete	adquiere	la	animación	de	la	espada	del	duelo.	El	hombre	más	prudente	imita
entonces	al	señor	de	Turena.	El	barón	había	dejado,	pues,	entrever	toda	la	libertad	de
acción	que	el	matrimonio	de	su	hija	le	daría,	para	responder	a	la	amable	Valeria	que,
más	de	una	vez,	había	exclamado:

—¡No	concibo	que	una	mujer	cometa	una	falta	por	un	hombre	que	no	pueda	ser
todo	suyo!

El	 barón	 le	 había	 jurado	 ya	mil	 veces	 que,	 desde	 hacía	 veinticinco	 años,	 todo
había	terminado	entre	la	señora	Hulot	y	él.

—¡Dicen	que	es	tan	hermosa!	—replicaba	la	señora	Marneffe—.	Quiero	pruebas.
—Las	 tendrá	 usted	 —dijo	 el	 barón,	 feliz	 con	 aquel	 deseo	 de	 Valeria	 que	 la

comprometía.
—¿Cómo?	 Sería	 preciso	 que	 no	 me	 dejase	 usted	 nunca	 —había	 respondido

Valeria.
Héctor	se	había	visto	entonces	obligado	a	revelar	sus	proyectos	en	ejecución	de	la

calle	de	Vanneau,	para	demostrar	a	su	Valeria	que	pensaba	en	darle	aquella	mitad	de
vida	que	pertenece	a	una	mujer	legítima,	suponiendo	que	el	día	y	la	noche	participan
por	igual	de	la	existencia	de	las	gentes	civilizadas.	Habló	de	separarse	con	decoro	de
su	mujer,	dejándola	sola,	una	vez	que	su	hija	se	hubiese	casado.	La	baronesa	pasaría
entonces	todo	el	tiempo	en	casa	de	Hortensia	y	en	la	de	los	jóvenes	esposos	Hulot,	y
estaba	seguro	de	la	obediencia	de	su	mujer.
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—Desde	entonces,	mi	angelito,	mi	verdadera	vida,	mi	verdadero	hogar	estará	en
la	calle	de	Vanneau.

—¡Dios	mío,	cómo	dispone	usted	de	mí!…	—dijo	entonces	la	señora	Marneffe—.
¿Y	mi	marido?

—¿Ese	guiñapo?
—Lo	cierto	es	que,	comparado	con	usted,	es	eso…	—respondió	ella	riendo.
La	señora	Marneffe	sintió	unas	ganas	atroces	de	ver	al	joven	conde	de	Steinbock

después	de	haber	sabido	su	historia;	quizá	quería	obtener	alguna	joya	suya,	mientras
viviesen	bajo	el	mismo	techo.	Esta	curiosidad	desagradó	tanto	al	barón,	que	Valeria
juró	no	mirar	nunca	más	a	Wenceslao.	Pero	después	de	haberse	hecho	recompensar	el
abandono	de	aquel	capricho	con	un	pequeño	servicio	completo	para	té,	de	porcelana
antigua	de	Sevres,	guardó	ese	deseo	en	el	fondo	de	su	corazón,	escrito	como	en	una
agenda.	Así,	pues,	un	día	en	que	había	rogado	a	su	prima	Bela	viniese	para	tomar	el
café	juntas,	en	su	habitación,	puso	sobre	el	tapete	la	cuestión	de	su	novio,	con	el	fin
de	saber	si	podría	verle	sin	peligro.

—Amiguita	mía	—dijo	ella,	pues	 se	 trataban	mutuamente	de	amiguitas—,	¿por
qué	 no	me	 ha	 presentado	 usted	 todavía	 a	 su	 novio?	 ¿Sabe	 usted	 que	 se	 ha	 hecho
célebre	en	poco	tiempo?

—¿Él	célebre?
—Pero…	¡Si	no	se	habla	más	que	de	él!
—¡Bah!	—exclamó	Sabela.
—Va	a	hacer	la	estatua	de	mi	padre,	y	yo	puedo	serle	muy	útil	para	el	buen	éxito

de	su	empresa,	pues	la	señora	Montcornet	no	puede,	como	yo,	prestarle	una	miniatura
de	Sain,	una	obra	maestra	hecha	en	1809,	antes	de	la	campaña	de	Wagram,	miniatura
que	le	fue	dada	a	mi	pobre	madre	cuando	Montcornet	era	aún	joven	y	guapo.

En	 tiempo	del	 Imperio,	Sain	y	Augustin	compartían	el	 imperio	de	 la	pintura	en
miniatura.

—¿Dice	usted,	amiguita,	que	va	a	hacer	una	estatua?	—Preguntó	Sabela.
—De	nueve	pies,	encargada	por	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Pero	¿de	dónde	sale

usted?	¿He	de	 tener	yo	que	darle	 esas	noticias?	El	Gobierno	 le	va	a	dar	 además	al
conde	de	Steinbock	un	taller	y	casa	en	el	depósito	de	mármoles	del	Gros-Caillou,	del
que	 tal	 vez	 sea	 director	 su	 polaco…	Una	 plaza	 de	 dos	mil	 francos,	 que	 le	 vendrá
como	anillo	al	dedo.

—¿Cómo	 sabe	 usted	 todo	 eso,	 cuando	 yo	 no	 sé	 nada?	 —dijo	 al	 fin	 Sabela,
saliendo	de	su	estupor.

—Vamos	a	ver,	mi	querida	prima	Bela	—dijo	graciosamente	la	señora	Marneffe
—,	¿es	usted	capaz	de	sentir	una	amistad	verdadera,	a	toda	prueba?	¿Quiere	usted	que
seamos	 como	 dos	 hermanas?	 ¿Quiere	 usted	 jurarme	 que	 no	 tendrá	 nunca	 secretos
para	mí,	como	yo	no	los	tendré	para	usted,	y	quiere	usted	ser	mi	espía	como	lo	seré
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yo	suya?	¿Quiere	usted,	sobre	todo,	jurarme	que	no	me	venderá	nunca	a	mi	marido	ni
al	señor	Hulot,	y	que	no	dirá	nunca	que	he	sido	yo	la	que	le	he	dicho…?

La	señora	Marneffe	se	detuvo	en	su	plática,	pues	le	asustó	el	aspecto	de	la	prima
Bela.	 La	 fisonomía	 de	 la	 lorenesa	 se	 había	 vuelto	 terrible.	 Sus	 ojos	 negros	 y
penetrantes	tenían	la	fijeza	de	los	tigres.	Su	cara	se	parecía	a	las	que	atribuimos	a	las
pitonisas,	pues	apretaba	los	dientes	para	impedir	que	castañeteasen,	y	una	espantosa
convulsión	 hacía	 temblar	 sus	miembros.	Había	metido	 su	 ganchuda	mano	 entre	 su
gorro	y	 sus	cabellos	para	empuñarlos	y	 sostener	 su	cabeza,	que	 le	parecía	 se	había
vuelto	demasiado	pesada:	ardía.	El	humo	del	incendio	que	la	consumía	parecía	salir	a
través	de	sus	arrugas,	cual	si	 fuesen	grietas	producidas	por	una	erupción	volcánica.
Aquello	fue	un	espectáculo	sublime.

—Pero	¿Por	qué	 se	detiene	usted?	—le	dijo	 con	voz	 ronca,	hueca—.	Seré	para
usted	todo	lo	que	era	para	él.	¡Oh!	Le	hubiera	dado	mi	sangre.

—¿Le	amaba	usted,	pues?
—Como	si	fuese	mi	hijo.
—Bien	—repuso	la	señora	Marneffe	respirando	más	a	gusto—.	Si	no	le	ama	usted

más	que	como	hijo,	se	va	usted	a	poner	muy	contenta,	pues	¿usted	quiere	verle	feliz?
Sabela	respondió	con	un	movimiento	de	cabeza	rápido,	como	el	de	una	loca.
—Se	casa	dentro	de	un	mes	con	la	primita	de	usted.
—¡Con	 Hortensia!	 —gritó	 la	 solterona,	 dándose	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 y

levantándose.
—¿Cómo?	¿De	modo	que	ama	usted	a	ese	joven?	—preguntó	la	señora	Marneffe.
—Amiguita	mía,	vamos	a	unirnos	hasta	morir	—dijo	la	señorita	Fischer—.	Sí;	si

usted	tiene	afectos,	me	serán	sagrados.	En	fin,	los	vicios	de	usted	se	convertirán	para
mí	en	virtudes,	porque	voy	a	necesitar	de	sus	vicios.

—¿De	modo	que	vivía	usted	con	él?	—exclamó	Valeria.
—No;	quería	ser	su	madre.
—¡Ah!	Pues	entonces	no	puedo	entender	nada	—repuso	Valeria—,	pues	entonces

no	ha	sido	usted	burlada	ni	engañada,	y	debe	sentirse	muy	dichosa	al	ver	que	hace	un
buen	matrimonio,	al	verle	lanzado.	Por	lo	demás,	todo	ha	acabado	para	usted,	no	lo
dude.	El	artista	va	todos	los	días	a	casa	de	la	señora	de	Hulot	tan	pronto	como	usted
se	va	a	comer.

—¡Adelina!	—exclamó	Sabela—.	¡Oh!	¡Adelina,	me	la	pagarás!	¡He	de	hacer	que
te	vuelvas	más	fea	que	yo!

—Pero	¡está	usted	pálida	como	una	muerta!	—repuso	Valeria—.	Pero	¿hay	algo
entre	ustedes?	¡Oh!	¡Qué	estúpida	soy!	—exclamó	la	señora	Marneffe—.	Cuando	la
madre	y	 la	hija	 se	ocultan	de	usted	es	porque	 temen	que	opondría	obstáculos	a	ese
amor;	pero	de	 todos	modos,	si	usted	no	vivía	con	ese	 joven…	Todo	esto,	amiguita,
resulta	para	mí	más	oscuro	que	el	corazón	de	mi	marido.
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—¡Oh!	Usted	no	sabe	—repuso	Sabela—,	usted	no	sabe	lo	que	es	esa	artimaña:	es
el	último	golpe	que	mata.	¡Y	cuántos,	cuántos	golpes	he	sufrido	yo	en	el	alma!	¡Usted
ignora	que	desde	 la	 edad	en	que	 se	 siente	yo	me	he	visto	 inmolada	a	Adelina!	Me
daban	 golpes	 y	 a	 ella	 le	 hacían	 cariños.	 Iba	 yo	 a	misa	 como	una	 desastrada	 y	 ella
vestida	 como	 una	 señora.	 Yo	 cavaba	 el	 jardín,	 mondaba	 las	 legumbres	 y	 ella	 no
movía	los	dedos	más	que	para	arreglar	sus	trapillos.	Ella	se	ha	casado	con	el	barón,
ha	venido	a	brillar	a	la	corte	del	emperador,	y	yo	permanecí	hasta	el	año	1809	en	mi
aldea	esperando	un	partido	conveniente	durante	cuatro	años.	Ellos	me	sacaron	de	allí,
pero	 para	 hacerme	 obrera	 y	 para	 proponerme	 empleados	 y	 capitanes	 que	 parecían
porteros…	Yo	he	tenido	durante	veinticinco	años	todas	sus	sobras…	Y	he	aquí,	que,
como	 en	 el	Antiguo	 Testamento,	 el	 pobre	 posee	 una	 sola	 oveja,	 que	 constituye	 su
dicha,	y	el	 rico,	que	 tiene	 rebaños,	ambiciona	 la	oveja	del	pobre	y	se	 la	 roba…	sin
advertírselo,	 sin	 pedírsela…	 ¡Adelina	me	 arrebata	mi	 dicha!	 ¡Adelina!…	 ¡Adelina!
¡Te	veré	en	el	lodo	y	más	baja	cien	veces	que	yo!	Hortensia,	a	quien	yo	amaba,	me	ha
engañado…	El	barón…	No,	eso	no	es	posible.	Vamos	a	ver:	dígame	usted	lo	que	hay
de	cierto	en	todo.

—Cálmese	usted,	amiguita	mía.
—Valeria,	ángel	mío	querido,	voy	a	calmarme	—respondió	aquella	extraña	joven,

sentándose—.	Una	sola	cosa	puede	volverme	la	razón:	deme	usted	una	prueba.
—¡Pero	 si	 su	 prima	 posee	 el	 grupo	 Sansón,	 cuya	 litografía	 ha	 publicado	 una

revista!	Hortensia	lo	pagó	con	sus	economías,	y	el	barón	es	quien,	considerándolo	ya
como	su	futuro	yerno,	lo	lanza	y	le	consigue	todo.

—¡Agua!	¡Agua!	—gritó	Sabela	después	de	haber	fijado	sus	ojos	en	la	litografía,
bajo	 la	que	se	 leía:	Grupo	perteneciente	a	 la	 señorita	Hulot	de	Ervy—.	 ¡Agua!	 ¡Mi
cabeza	arde!	¡Me	vuelvo	loca!

La	señora	Marneffe	trajo	agua;	la	solterona	se	quitó	el	gorro,	se	soltó	sus	cabellos
negros	y	metió	varias	veces	la	cabeza	en	la	palangana	que	sostenía	su	nueva	amiga;
mojó	así	varias	veces	su	frente,	conteniendo	el	amago	de	congestión.	Después	de	esta
inmersión,	recobró	todo	su	imperio	sobre	sí	misma.

—¡Ni	una	palabra!	—le	dijo	a	la	señora	Marneffe	al	mismo	tiempo	que	se	secaba
—.	¡Ni	una	palabra	de	todo	esto!	¿Ve	usted?	Ya	estoy	tranquila	y	todo	está	olvidado.
Ahora	estoy	pensando	en	otra	cosa.

—Seguramente	que	mañana	está	en	el	manicomio	—se	dijo	la	señora	Marneffe,
mirando	a	la	lorenesa.

—¿Qué	 hacer?	—repuso	 Sabela—.	Mire	 usted,	 ángel	 mío,	 es	 preciso	 callarse,
inclinar	 la	cabeza	e	 ir	a	 la	 tumba	como	va	el	agua	directamente	al	 río.	¿Qué	puedo
intentar	 yo?	Yo	 quisiera	 reducir	 a	 polvo	 a	 toda	 esa	 gente,	 a	 Adelina,	 a	 su	 hija,	 al
barón;	pero	¿qué	puede	una	parienta	pobre	contra	 toda	una	 familia	 rica?…	Sería	 la
historia	del	puchero	de	barro	contra	el	puchero	de	hierro.
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—Sí,	 tiene	 usted	 razón	—respondió	 Valeria—;	 vale	 más	 sacar	 de	 todo	 esto	 el
partido	que	se	pueda.	Ésta	es	la	vida	en	París.

—Y	no	 lo	dude	—dijo	Sabela—,	yo	moriré	pronto	si	pierdo	a	ese	muchacho,	a
quien	creía	poder	servir	siempre	de	madre	y	con	quien	contaba	vivir	toda	mi	vida.

Las	 lágrimas	 aparecieron	 en	 sus	 ojos	 y	 se	 detuvo.	 Esta	 sensibilidad	 en	 aquella
muchacha	de	azufre	y	de	fuego	hizo	temblar	a	la	señora	Marneffe.

—Menos	mal	—dijo,	cogiendo	la	mano	de	Valeria—	que	la	tengo	a	usted,	lo	que
me	sirve	de	consuelo	en	esta	gran	desgracia…	Nos	amaremos	mucho…	Y	¿por	qué
nos	hemos	de	separar?	Yo	no	seré	nunca	un	estorbo	para	usted.	A	mí	no	me	amarán
nunca.	Todos	los	que	me	han	querido	se	casaban	conmigo	a	causa	de	la	protección	de
mi	 primo…	 ¡Tener	 energía	 para	 escalar	 el	 paraíso	 y	 emplearla	 en	 procurarse	 pan,
agua,	guiñapos	y	una	guardilla!	¡Ah,	amiguita	mía!	¡Esto	sí	que	es	martirio!	En	él	me
he	consumido.

Dicho	esto,	se	detuvo	bruscamente	y	fijó	en	los	azules	ojos	de	la	señora	Marneffe
una	mirada	negra	que	atravesó	el	alma	de	aquella	mujer	bonita	como	la	hoja	de	un
puñal	hubiese	atravesado	el	corazón.

—¡Y	para	qué	hablar!	—exclamó,	dirigiéndose	un	 reproche	a	sí	misma—.	¡Ah!
Jamás	he	dicho	otro	tanto.	¡La	lucha	volverá	a	manos	de	su	amo!	—añadió	después
de	 una	 pausa,	 empleando	 una	 frase	 del	 lenguaje	 infantil—.	 Como	 usted	 dice	muy
bien,	agucemos	los	dientes	y	procuremos	el	mayor	provecho	posible.

—Tiene	usted	razón	—dijo	la	señora	Marneffe,	a	quien	espantaba	aquella	crisis,	y
que	no	 recordaba	haber	emitido	este	 apotegma—.	Creo	que	está	usted	en	 lo	cierto,
hijita	mía.	Ande,	la	vida	no	es	tan	larga;	hay	que	sacar	de	ella	todo	el	partido	que	se
pueda	empleando	a	 los	demás	para	placer	nuestro.	Yo,	que	soy	aún	 joven,	ya	estoy
desengañada.	Fui	educada	con	gran	mimo;	mi	padre	se	casó	por	ambición	y	casi	me
olvidó	después	de	haber	hecho	de	mí	su	ídolo,	luego	de	haberme	educado	como	a	la
hija	de	una	 reina.	Mi	pobre	madre,	que	me	hacía	 soñar	un	gran	porvenir,	murió	de
pena	 al	 verme	 casada	 con	 un	 empleadillo	 con	mil	 doscientos	 francos,	 viejo	 y	 frío
libertino,	a	los	treinta	y	nueve	años,	corrompido	como	un	baño	de	esclavos,	y	que	no
veía	en	mí	más	que	lo	que	han	visto	en	usted;	un	instrumento	de	fortuna.	Pues	bien,
he	acabado	por	ver	que	este	hombre	infame	es	el	mejor	de	los	maridos.	Me	deja	en
libertad,	prefiriendo	a	las	sucias	perdidas	de	la	calle,	y	si	se	queda	para	sí	el	sueldo,
jamás	me	pide	cuentas	acerca	del	modo	que	tengo	de	procurarme	recursos…

A	su	vez,	la	señora	Marneffe	se	detuvo,	como	mujer	que	se	siente	arrastrada	por
el	 torrente	 de	 las	 confidencias,	 y	 admirada	 de	 la	 atención	 que	 le	 prestaba	 Sabela,
creyó	conveniente	estar	segura	de	ella	antes	de	hacerla	dueña	de	sus	últimos	secretos.

—Vea	usted,	amiga,	cuál	es	mi	confianza	en	usted	—repuso	la	señora	Marneffe,	a
la	que	Sabela	contestó	con	un	signo	excesivamente	tranquilizador.

A	veces	se	jura	con	los	ojos	y	con	un	movimiento	de	cabeza	con	más	solemnidad
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que	ante	los	tribunales	de	justicia.
—Yo	tengo	las	apariencias	de	la	honradez	—repuso	la	señora	Marneffe,	poniendo

su	mano	sobre	la	mano	de	Sabela	como	si	fuera	a	prestar	juramento—.	Soy	una	mujer
casada	 y	 hago	 lo	 que	 quiero,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 por	 la	 mañana,	 al	 salir	 para	 el
ministerio,	si	le	da	la	ocurrencia	a	Marneffe	de	decirme	adiós	y	se	encuentra	cerrada
la	puerta	de	mi	cuarto,	se	va	tan	tranquilamente.	Quiere	a	su	hijo	menos	de	lo	que	yo
quiero	a	uno	de	los	niños	de	mármol	que	juegan	al	pie	de	uno	de	los	dos	Ríos,	en	las
Tullerías.	Si	yo	no	vengo	a	comer,	 come	muy	bien	con	 la	 criada,	pues	 la	 criada	es
toda	para	el	 señor,	y	 todas	 las	noches	 sale	después	de	 la	cena	para	no	volver	hasta
media	noche	o	la	una	de	la	madrugada.	Desgraciadamente,	hace	un	año	que	estoy	sin
doncella,	 lo	cual	quiere	decir	que	hace	un	año	que	estoy	viuda…	No	he	tenido	más
que	una	pasión,	una	dicha…	Era	un	rico	brasileño	que	hace	un	año	marchó,	¡ésa	es
mi	 única	 falta!	 Se	 marchó	 a	 vender	 sus	 propiedades,	 a	 realizarlo	 todo	 para	 poder
establecerse	 en	 Francia.	 ¿Qué	 encontrará	 de	 su	 Valeria?	 Un	 estercolero.	 ¡Bah!
Después	 de	 todo,	 suya	 será	 la	 culpa,	 y	 no	 mía.	 ¿Por	 qué	 tarda	 tanto	 en	 volver?
Además,	¿quién	sabe	si	no	habrá	naufragado,	como	mi	virtud?

—Adiós,	amiga	mía	—dijo	bruscamente	Sabela—;	no	nos	separaremos	ya	nunca.
La	quiero	a	usted,	la	estimo	y	soy	toda	suya.	Mi	primo	me	atormenta	para	que	vaya	a
vivir	en	su	futura	casa	de	la	calle	de	Vanneau;	yo	no	quería,	porque	he	adivinado	la
razón	de	esta	nueva	bondad.

—Sí,	ya	sé	que	usted	me	hubiera	vigilado	—dijo	la	señora	Marneffe.
—Ésa	es	la	razón	de	su	generosidad	—replicó	Sabela—.	¡En	París	la	mitad	de	los

beneficios	son	especulaciones,	como	la	mitad	de	las	ingratitudes	son	venganzas!	Con
una	parienta	pobre	se	obra	como	con	las	ratas	cuando	se	les	pone	un	pedazo	de	tocino
como	 cebo.	 Aceptaré	 el	 ofrecimiento	 del	 barón,	 porque	 esta	 casa	 se	 me	 ha	 hecho
odiosa.	En	cuanto	a	eso,	tenemos	las	dos	bastante	talento	para	callar	lo	que	nos	daña
y	decir	lo	que	debe	decirse;	de	modo	que	nada	de	indiscreciones	y	una	amistad…

—¡A	 toda	 prueba!	 —exclamó	 gozosamente	 la	 señora	 Marneffe,	 satisfecha	 de
tener	una	confidente,	una	especie	de	tía	honrada—.	Escuche	usted,	veo	que	el	barón
se	porta	perfectamente	en	la	calle	de	Vanneau.

—Ya	lo	creo	—repuso	Sabela—.	¡Como	que	se	ha	gastado	treinta	mil	francos!	No
sé	de	dónde	los	ha	sacado,	porque	Josefa	le	había	desangrado	por	completo.	¡Oh!	Ha
caído	usted	bien	—añadió—.	El	barón	es	capaz	de	robar	para	la	que	tiene	su	corazón
entre	unas	manitas	blancas	y	satinadas	como	las	de	usted.

—Bueno,	 amiguita	 mía	—repuso	 la	 señora	 Marneffe,	 con	 la	 seguridad	 de	 las
mujeres,	 que	 no	 es	más	 que	 indiferencia—,	 tome	 usted	 de	 esta	 casa	 lo	 que	 pueda
servirle	para	su	nuevo	albergue:	esta	cómoda,	este	armario	de	luna,	esta	alfombra,	la
colgadura…

Los	ojos	de	Sabela	se	dilataron	por	efecto	de	un	goce	insensato,	pues	no	se	atrevía
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a	creer	en	semejante	regalo.
—¡Hace	usted	más	por	mí	en	un	momento	que	mis	parientes	ricos	en	treinta	años!

—exclamó—.	¡Nunca	se	han	ocupado	de	si	tenía	o	no	muebles!	En	su	primera	visita,
hace	 algunas	 semanas,	 el	 barón	 hizo	 una	 mueca	 de	 rico	 al	 ver	 el	 aspecto	 de	 mi
miseria…	Pues	bien;	gracias,	amiga	mía,	yo	le	haré	recobrar	centuplicado	lo	que	esto
vale.	Más	adelante	verá	usted	cómo.

Valeria	acompañó	a	su	prima	Bela	hasta	el	descansillo,	donde	las	dos	mujeres	se
besaron.

—¡Cómo	 hiede	 la	 condenada!	—se	 dijo	 la	mujer	 bonita	 cuando	 estuvo	 sola—.
Procuraré	 no	 besar	 con	 frecuencia	 a	 mi	 primita.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 andar	 con
cuidado,	 debo	mimarla	 mucho,	 porque	me	 será	 muy	 útil	 y	 tal	 vez	 me	 haga	 hacer
fortuna.

Como	verdadera	 criolla	 de	París,	 la	 señora	Marneffe	 aborrecía	 la	 pena,	 tenía	 la
negligencia	de	las	gatas,	que	sólo	corren	y	se	mueven	forzadas	por	la	necesidad.	Para
ella	la	vida	debía	ser	todo	placer	y	el	placer	no	debía	tener	dificultades.	Le	gustaban
las	flores,	con	tal	que	se	las	llevasen	a	casa.	No	concebía	una	noche	de	teatro	sin	tener
un	buen	palco	entero	para	ella	y	un	coche	para	volver	a	casa.	Valeria	había	adquirido
estos	gustos	de	cortesana	de	su	madre,	mimada	por	el	general	Montcornet	durante	las
estancias	que	hacía	en	París,	y	que,	durante	veinte	años,	había	visto	todo	el	mundo	a
sus	pies;	pero	como	era	una	gastadora	 lo	había	disipado	 todo	y	se	 lo	había	comido
con	 esa	vida	 lujosa	 cuyo	programa	 se	 ha	perdido	desde	 la	 caída	de	Napoleón.	Los
grandes	del	 Imperio	han	 igualado	con	 sus	 locuras	 a	 los	grandes	 señores	de	 antaño.
Durante	la	Restauración,	la	nobleza	se	ha	acordado	siempre	de	haber	sido	perseguida
y	robada;	de	modo	que,	aparte	dos	o	tres	excepciones,	se	ha	convertido	en	económica,
juiciosa,	previsora;	en	fin,	burguesa	y	sin	grandeza.	Después,	el	año	1830	consumó	la
obra	 de	 1793.	En	 lo	 sucesivo,	 en	 Francia	 habrá	 grandes	 nombres,	 pero	 no	 grandes
casas,	 a	menos	de	grandes	cambios	políticos	difíciles	de	prever.	Todo	 toma	aquí	 el
sello	de	la	personalidad.	La	fortuna	de	los	más	juiciosos	es	vitalicia.	Se	ha	destruido
la	familia.

El	poderoso	abrazo	de	la	miseria,	que	estrangulaba	a	Valeria	el	día	en	que,	según
la	expresión	de	Marneffe,	había	hecho	a	Hulot,	había	decidido	a	esta	joven	a	tomar	su
belleza	 como	 medio	 de	 hacer	 fortuna.	 Así	 es	 que	 hacía	 algunos	 días	 sentía	 la
necesidad	 de	 tener	 a	 su	 lado,	 al	 igual	 que	 una	madre,	 una	 amiga	 adicta	 de	 esas	 a
quienes	se	confía	lo	que	se	debe	ocultar	a	una	doncella	de	servicio	y	que	puede	obrar,
ir	y	venir	y	pensar	por	nosotros;	un	testaferro,	en	suma,	que	consienta	en	un	reparto
desigual	de	 la	vida.	Ahora	bien;	Valeria	había	adivinado,	 lo	mismo	que	Sabela,	 las
intenciones	que	llevaba	el	barón	al	relacionarla	con	la	prima	Bela.	Aconsejada	por	la
temible	 inteligencia	de	 la	 criolla	parisiense,	que	 se	pasa	 las	horas	 tendida	 sobre	un
diván,	paseando	 la	 linterna	de	su	observación	por	 todos	 los	 rincones	oscuros	de	 las
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almas,	de	los	sentimientos	y	de	las	intrigas,	había	ideado	convertir	en	cómplice	a	su
espía.	 Probablemente	 su	 terrible	 indiscreción	 era	 premeditada;	 había	 reconocido	 el
verdadero	 carácter	 de	 la	 ardiente	 y	 apasionada	muchacha,	 y	 quería	 atraérsela.	 Esta
conversación	 se	 parecía,	 pues,	 a	 la	 piedra	 que	 arroja	 un	 viajero	 a	 un	 abismo	 para
hacerse	la	demostración	física	de	su	profundidad.	Y	la	señora	Marneffe	había	sentido
miedo	al	ver	que	aquella	muchacha,	en	apariencia	tan	débil,	tan	humilde	y	tan	poco
de	temer,	era	a	la	vez	un	Yago	y	un	Ricardo	II.

En	un	instante,	la	prima	Bela	se	había	mostrado	tal	cual	era;	en	un	instante	aquel
carácter	de	corso	y	de	salvaje,	al	romper	las	débiles	ligaduras	que	le	sujetaban,	había
recobrado	su	amenazadora	altura,	como	la	rama	de	un	árbol	se	escapa	de	las	manos
del	niño	que	la	ha	doblado	hasta	él	para	quitarle	los	frutos.

Para	 el	 que	 observe	 el	 mundo	 social	 será	 siempre	 objeto	 de	 admiración	 la
plenitud,	la	perfección	y	la	rapidez	de	las	concepciones	en	las	naturalezas	vírgenes.

La	 virginidad,	 como	 todas	 las	 monstruosidades,	 tiene	 riquezas	 especiales,
grandezas	 absorbentes.	 La	 vida,	 cuyas	 fuerzas	 están	 economizadas,	 adquiere	 en	 el
individuo	 virgen	 una	 resistencia	 y	 una	 duración	 incalculables.	 El	 cerebro	 se	 ha
enriquecido	 con	 el	 conjunto	de	 sus	 facultades	 reservadas.	Cuando	 las	gentes	 castas
necesitan	su	cuerpo	o	su	alma,	y	recurren	a	la	acción	o	al	pensamiento,	ven	que	sus
músculos	son	de	acero,	que	su	inteligencia	posee	una	ciencia	infusa,	la	magia	negra
de	la	voluntad.

Desde	este	punto	de	vista,	 la	Virgen	María,	no	considerándola	por	un	momento
más	que	como	un	símbolo,	eclipsó	por	su	grandeza	todos	los	tipos	indios,	egipcios	y
griegos.	La	Virginidad,	madre	de	las	grandes	cosas,	magna	parens	rerum,	tiene	en	sus
hermosas	manos	blancas	 la	 llave	de	 los	mundos	superiores.	En	fin,	esa	grandiosa	y
terrible	excepción	merece	todos	los	honores	que	le	confiere	la	Iglesia	católica.

En	un	momento,	pues,	la	prima	Bela	se	convirtió	en	el	mohicano,	cuyos	lazos	son
inevitables,	cuyo	disimulo	es	impenetrable	y	cuyas	rápidas	decisiones	están	fundadas
sobre	 la	perfección	 inaudita	de	 los	órganos.	Fue	el	odio	y	 la	venganza	 sentidos	 sin
transición,	como	se	sienten	en	Italia,	en	España	y	en	Oriente.	Estos	dos	sentimientos,
que	 son	 engendrados	 por	 la	 amistad	 y	 por	 el	 amor	 llevados	 a	 lo	 absoluto	 sólo	 son
conocidos	 por	 los	 países	 bañados	 por	 el	 sol.	 Pero	 Sabela	 fue	 sobre	 todo	 hija	 de
Lorena,	es	decir,	se	resolvió	a	engañar.

No	 emprendió	 de	 buena	 gana	 esta	 última	 parte	 de	 su	 papel;	 hizo	 una	 tentativa
singular,	debido	a	su	profunda	ignorancia.	Pensó	que	la	cárcel	era	lo	que	creen	todos
los	niños	que	es;	confundió	el	guardar	en	secreto	con	el	encarcelamiento.	El	guardar
en	secreto	es	el	superlativo	del	encarcelamiento,	y	este	superlativo	es	el	privilegio	de
la	justicia	criminal.

Al	salir	de	casa	de	la	señora	Marneffe,	Sabela	se	fue	a	casa	del	señor	Rivet	y	lo
halló	en	su	despacho.
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—Bueno,	mi	buen	señor	Rivet	—le	dijo,	después	de	haber	echado	el	cerrojo	a	la
puerta—,	tenía	usted	razón;	los	polacos	son	todos	unos	canallas;	gentes	sin	fe	ni	ley.

—Sí,	gentes	que	quieren	incendiar	a	Europa	—dijo	el	pacífico	Rivet—,	arruinar
el	 comercio	 y	 a	 los	 fabricantes,	 por	 una	 patria	 que,	 según	 dicen,	 está	 llena	 de
pantanos	 y	 de	 espantosos	 judíos,	 sin	 contar	 los	 cosacos	 y	 los	 aldeanos,	 especie	 de
bestias	 feroces	 difícilmente	 clasificadas	 dentro	 del	 género	 humano.	 Esos	 polacos
desconocen	los	tiempos	actuales.	¡Nosotros	no	somos	ya	bárbaros!	La	guerra	se	va,
mi	 querida	 señorita,	 se	 ha	 ido	 con	 los	 reyes.	 Nuestro	 tiempo	 es	 el	 triunfo	 del
comercio,	 de	 la	 industria	 y	 de	 la	 formalidad	 que	 creó	 la	 Holanda.	 Sí	 —dijo,
animándose—,	estamos	en	una	época	en	que	los	pueblos	deben	obtenerlo	todo	por	el
desenvolvimiento	 de	 las	 instituciones	 constitucionales;	 he	 aquí	 lo	 que	 los	 polacos
ignoran,	y	yo	confío…	¿Qué	dice	usted,	hermosa	mía?	—añadió,	deteniéndose	al	ver,
por	la	actitud	de	su	obrera,	que	la	alta	política	estaba	fuera	de	su	comprensión.

—Aquí	 está	 el	 legajo	 —replicó	 Bela—.	 ¡Si	 no	 quiero	 perder	 mis	 tres	 mil
doscientos	diez	francos	será	preciso	meter	a	ese	pillo	en	la	cárcel!

—¡Ah!	Ya	se	lo	decía	yo	a	usted	—exclamó	el	oráculo	del	barrio	de	San	Dionisio.
La	casa	Rivet,	sucesor	de	Pons	hermanos,	seguía	siempre	establecida	en	la	calle

de	las	Malas	Palabras,	en	el	antiguo	palacio	de	Langeais,	construido	por	esta	ilustre
casa	en	la	época	en	que	los	grandes	señores	se	agrupaban	en	torno	del	Louvre.

—¡Por	eso	le	he	colmado	de	bendiciones	mientras	venía	hacia	aquí!	—respondió
Sabela.

—Si	él	no	sospecha	nada	podrá	ser	detenido	a	las	cuatro	de	la	mañana	—dijo	el
juez,	consultando	su	almanaque	para	ver	la	hora	de	la	salida	del	Sol—;	pero	esto	no
podrá	hacerse	hasta	pasado	mañana,	porque	no	se	puede	prender	a	nadie	por	deudas
sin	conminarle	antes	al	pago.	Así	es	que…

—¡Qué	 ley	 más	 estúpida!	—dijo	 la	 prima	 Bela—.	 De	 ese	 modo	 el	 deudor	 se
escapa.

—Tiene	 perfecto	 derecho	 —replicó	 el	 juez,	 sonriendo—.	 Así,	 mirad,	 he	 aquí
cómo…

—En	cuanto	a	eso,	yo	cogeré	el	papel	—dijo	Bela,	interrumpiendo	al	cónsul—,	se
lo	entregaré	diciendo	que	me	he	visto	obligada	a	buscar	dinero	y	que	mi	prestamista
ha	exigido	esa	formalidad.	Como	conozco	al	polaco,	sé	que	ni	siquiera	abrirá	el	papel
y	continuará	fumando	su	pipa.

—¡Ah!	No	 está	mal,	 no	 está	mal,	 señorita	Fischer.	Bueno,	 esté	 usted	 tranquila,
que	se	arreglará	el	asunto.	Pero	un	instante…	No	es	todo	el	encerrar	a	un	hombre;	ese
lujo	judicial	no	se	emplea	más	que	para	coger	su	dinero.	¿Cree	usted	que	cobrará	así?
¿Quién	le	pagará?

—Los	que	le	dan	dinero.
—¡Ah!	Sí,	ya	no	me	acordaba	que	el	ministro	de	 la	Guerra	 le	ha	encargado	del
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monumento	 erigido	 a	 uno	 de	 nuestros	 clientes.	 ¡Ah!	 Esta	 casa	 ha	 hecho	 muchos
uniformes	 para	 el	 general	Montcornet,	 el	 cual	 no	 tardaba	 en	 ennegrecerlos	 con	 el
humo	de	los	cañones.	¡Qué	valiente	era!	¡Y	pagaba	puntualmente!

Un	mariscal	 de	 Francia	 habrá	 podido	 salvar	 al	 emperador	 o	 a	 su	 país,	 pero	 él
¡pagaba	puntualmente!	siempre	será	su	mejor	elogio	en	boca	de	un	comerciante.

—Bueno,	 hasta	 el	 sábado,	 señor	 Rivet,	 que	 tendrá	 usted	 sus	 grandes	 platos.	 A
propósito:	 le	advierto	que	abandono	la	calle	del	Deanato	y	voy	a	vivir	a	 la	calle	de
Vanneau.

—Hace	 usted	 bien,	 porque	 la	 veía	 con	 pena	 en	 ese	 agujero	 que,	 a	 pesar	 de	mi
repugnancia	para	todo	lo	que	imita	a	la	oposición,	deshonra,	¿me	atreveré	a	decirlo?
Sí,	deshonra	el	Louvre	y	la	plaza	del	Carrousel.	Adoro	a	Luis	Felipe,	es	mi	ídolo,	es
la	representación	augusta	y	exacta	de	la	clase	sobre	la	que	ha	fundado	su	dinastía,	y
no	 olvidaré	 nunca	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 la	 pasamanería	 al	 restablecer	 la	 Guardia
Nacional.

—Cuando	le	oigo	hablar	a	usted	así	—dijo	Sabela—,	me	pregunto	por	qué	no	es
usted	diputado.

—Temen	mi	adhesión	a	la	dinastía	—respondió	Rivet—.	Mis	enemigos	políticos
son	 los	 del	 rey.	 ¡Ah!	 Es	 un	 carácter	 noble,	 una	 hermosa	 familia.	 En	 fin	—repuso,
continuando	su	argumentación—,	es	nuestro	ideal;	costumbres,	economía,	todo.	Pero
la	terminación	del	Louvre	es	una	de	las	condiciones	que	le	impusimos	para	darle	la
Corona,	y	la	lista	civil,	a	la	que	no	se	ha	señalado	límite,	estoy	conforme	en	ello,	nos
deja	el	corazón	de	París	en	un	estado	lamentable…	Por	lo	mismo	que	soy	partidario
del	 justo	 medio	 me	 gustaría	 ver	 el	 justo	 medio	 de	 París	 en	 otro	 estado.	 El	 barrio
donde	usted	vive	hace	temblar.	Si	siguiera	usted	en	él,	la	hubieran	asesinado	un	día	u
otro…	Pues	bien;	ya	 tenernos	al	señor	Crevel	como	jefe	de	batallón	de	su	legión…
Confío	en	que	seremos	nosotros	los	que	le	proporcionemos	sus	charreteras.

—Hoy	como	en	su	casa,	y	procuraré	enviárselo.
Sabela	 creyó	 que	 tendría	 para	 ella	 al	 livonio	 tratando	 de	 cortar	 todas	 las

comunicaciones	entre	el	mundo	y	él.	No	trabajando	más,	el	artista	se	vería	olvidado
como	un	hombre	enterrado	en	una	cueva,	adonde	sólo	ella	iría	a	verle.	Tuvo	de	este
modo	dos	días	de	dicha,	pues	esperaba	asestar	golpes	de	muerte	a	la	baronesa	y	a	su
hija.

Para	ir	a	casa	del	señor	Crevel,	que	vivía	en	la	calle	de	los	Saucedales,	tomó	por
el	puente	del	Carrousel,	el	muelle	Voltaire,	el	muelle	de	Orsay,	la	calle	Bellechasse,	la
calle	de	la	Universidad,	el	puente	de	la	Concordia	y	la	avenida	de	Marigny.	Aquella
ruta	 ilógica	 estaba	 trazada	 por	 la	 lógica	 de	 las	 pasiones,	 siempre	 excesivamente
enemiga	de	las	piernas.	La	prima	Bela,	mientras	pasó	por	los	muelles,	miró	hacia	la
orilla	 derecha	 del	 Sena,	 andando	 con	 lentitud.	 Su	 cálculo	 era	 justo:	 había	 dejado	 a
Wenceslao	vistiéndose	y	pensaba	que	tan	pronto	como	el	enamorado	se	viera	libre	de

www.lectulandia.com	-	Página	87



ella	iría	a	casa	de	la	baronesa	por	el	camino	más	corto.	En	efecto,	en	el	momento	en
que	 pasaba	 arrimada	 a	 lo	 largo	 del	 parapeto	 del	 muelle	 de	 Voltaire,	 devorando	 la
ribera	con	sus	miradas,	y	marchando	con	el	pensamiento	por	la	otra	orilla,	descubrió
al	 artista	 en	 cuanto	desembocó	por	 el	 postigo	de	 las	Tullerías	para	ganar	 el	 puente
Real.	 Alcanzó	 allí	 a	 su	 infiel	 y	 pudo	 seguirlo	 sin	 ser	 vista	 por	 él,	 ya	 que	 los
enamorados	 rara	vez	vuelven	 la	 cabeza;	 lo	 siguió	hasta	 la	 casa	de	 la	 señora	Hulot,
donde	le	vio	entrar	como	hombre	acostumbrado	a	venir	con	frecuencia.

Aquella	 última	prueba,	 que	 confirmaba	 las	 confidencias	 de	 la	 señora	Marneffe,
puso	a	Sabela	fuera	de	sí.

Llegó	 a	 casa	 del	 jefe	 del	 batallón,	 recientemente	 elegido,	 en	 ese	 estado	 de
irritación	mental	que	hace	cometer	asesinatos,	y	encontró	al	padre	Crevel	esperando	a
sus	hijos,	el	joven	matrimonio	Hulot,	en	el	salón.

Pero	 Celestino	 Crevel	 es	 un	 representante	 tan	 ingenuo	 y	 tan	 verdadero	 del
advenedizo	parisiense,	que	es	difícil	entrar	sin	ceremonia	en	casa	de	este	feliz	sucesor
de	César	Birotteau.	Celestino	Crevel	es	por	sí	solo	todo	un	mundo;	por	eso	merece,
más	 que	Rivet,	 los	 honores	 de	 la	 paleta,	 a	 causa	 de	 su	 importancia	 en	 este	 drama
doméstico.

—¿Habéis	 notado	 que	 en	 la	 infancia	 o	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 vida	 social	 nos
creamos	con	nuestras	propias	manos	un	modelo,	muchas	veces	sin	darnos	cuenta	de
ello?	Así	es	como	el	dependiente	de	una	casa	de	Banca	sueña,	al	entrar	en	el	salón	de
su	amo,	 con	poseer	un	 salón	 semejante.	Si	hace	 fortuna,	veinte	 años	más	 tarde,	no
será	 el	 lujo	que	esté	 entonces	de	moda	el	que	entronice	 en	 su	casa,	 sino	el	 lujo	de
antes,	que	tanto	le	fascinara.	No	se	conocen	todas	las	tonterías	que	son	debidas	a	esa
envidia	 retrospectiva,	 del	mismo	modo	 que	 se	 ignoran	 todas	 las	 locuras	 debidas	 a
esas	rivalidades	secretas	que	llevan	los	hombres	a	imitar	el	tipo	que	se	han	formado	y
a	consumir	sus	 fuerzas	para	hacerse	notar.	Crevel	 fue	 teniente	de	alcalde	porque	su
amo	 lo	había	 sido,	y	era	 jefe	de	batallón	porque	había	envidiado	 las	charreteras	de
César	 Birotteau.	 También,	 impresionado	 por	 las	 maravillas	 realizadas	 por	 el
arquitecto	Grindot,	en	el	momento	en	que	la	fortuna	sopló	a	su	amo,	Crevel,	como	él
decía,	 no	 se	 había	 parado	 en	 barras	 cuando	 se	 trató	 de	 decorar	 su	 habitación;	 se
dirigió	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 bolsa	 abierta	 a	 Grindot,	 arquitecto	 que	 estaba
entonces	 completamente	 olvidado.	 No	 se	 sabe	 cuánto	 tiempo	 duran	 las	 glorias
pasadas,	sostenidas	por	las	admiraciones	anteriores.

Grindot	había	reproducido	allí	por	milésima	vez	su	salón	blanco	y	oro,	tapizado
de	damasco	rojo.	El	mobiliario	de	palisandro,	esculpido	como	se	esculpen	las	obras
corrientes,	 sin	 finura,	 había	 sido	 dentro	 de	 la	 fabricación	 parisiense	 un	 legítimo
orgullo	 para	 la	 provincia	 cuando	 la	 Exposición	 de	 productos	 de	 la	 industria.	 Las
lámparas,	los	brazos,	el	cenicero,	la	araña	y	el	reloj	pertenecían	al	género	rocalla.	La
mesa	redonda,	inmóvil	en	medio	del	salón,	ofrecía	un	mármol	incrustado	de	todos	los
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mármoles	italianos	y	antiguos	venidos	de	Roma,	donde	se	fabrican	esas	especies	de
mapas	 mineralógicos	 semejantes	 a	 muestrarios	 de	 sastres	 y	 que	 causaban
periódicamente	 la	 admiración	de	 todos	 los	burgueses	 a	quienes	Crevel	 recibía.	Los
retratos	de	la	difunta	señora	de	Crevel,	de	Crevel,	de	su	hija	y	de	su	yerno,	debidos	al
pincel	de	Pedro	Grassou,	pintor	de	gran	 fama	entre	 las	gentes	de	 la	 clase	media,	 a
quien	 Crevel	 debía	 lo	 ridículo	 de	 su	 actitud	 byroniana,	 guarnecían	 las	 paredes,
formando	 pareja	 los	 cuatro.	 Los	 marcos,	 pagados	 a	 mil	 francos	 cada	 uno,
armonizaban	 perfectamente	 Con	 todo	 aquel	 lujo	 de	 café	 que	 seguramente	 hubiese
hecho	encogerse	de	hombros	a	un	verdadero	artista.

El	oro	jamás	ha	perdido	la	menor	ocasión	de	mostrarse	estúpido.	Se	contarían	hoy
diez	Venecias	en	París	si	los	comerciantes	retirados	hubiesen	tenido	ese	instinto	de	las
grandes	 cosas	 que	 distingue	 a	 los	 italianos.	 Aun	 en	 nuestros	 días,	 un	 negociante
milanés	lega	quinientos	mil	francos	al	Duomo	para	el	dorado	de	la	Virgen	colosal	que
corona	 la	cúpula.	Canova	ordena	en	su	 testamento	a	su	hermano	que	construya	una
iglesia	de	cuatro	millones,	y	el	hermano	añade	algo	de	lo	suyo.	Un	burgués	de	París
—y	todos	ellos	sienten,	como	Rivet,	un	gran	amor	por	su	París—,	¿pensaría	nunca	en
hacer	 levantar	 los	 campanarios	 que	 faltan	 en	 las	 torres	 de	 Nuestra	 Señora?	 Ahora
bien;	contad	las	sumas	recogidas	por	el	Estado	en	herencias	sin	herederos.	Se	habrían
acabado	 los	 embellecimientos	 de	 París	 con	 el	 importe	 de	 las	 tonterías	 de	 cartón
piedra,	de	pastas	doradas	y	de	esculturas	 falsas	 consumidas	en	quince	años	por	 los
individuos	de	la	clase	de	Crevel.

Al	 extremo	 de	 aquel	 salón	 se	 hallaba	 un	 magnífico	 gabinete	 amueblado	 con
mesas	y	armarios	imitación	de	Boule.

El	dormitorio,	 tendido	con	pieles	de	Persia,	daba	 también	al	salón.	La	caoba	en
toda	 su	 gloria	 infestaba	 el	 comedor,	 donde	 unas	 vistas	 de	Suiza,	 provistas	 de	 ricos
marcos,	 adornaban	 los	 tableros.	 El	 padre	 Crevel,	 que	 soñaba	 con	 hacer	 un	 viaje	 a
Suiza,	 tenía	 interés	 en	 poseer	 aquel	 país	 pintado	 hasta	 el	momento	 en	 que	 fuese	 a
verlo	en	la	realidad.

Crevel,	 antiguo	 teniente	 de	 alcalde,	 condecorado,	 guardia	 nacional,	 había
reproducido	fielmente,	como	se	ve,	 todas	las	grandezas,	hasta	las	mobiliarias,	de	su
infortunado	 predecesor.	 Allí	 donde	 uno	 había	 caído,	 cuando	 la	 Restauración,	 éste,
completamente	 olvidado,	 se	 había	 levantado,	 no	 por	 un	 extraño	 azar	 de	 la	 fortuna,
sino	por	la	fuerza	de	las	cosas.	En	las	revoluciones,	lo	mismo	que	en	las	tempestades
marítimas,	los	valores	sólidos	se	van	a	pique	y	sólo	quedan	a	flote	las	cosas	ligeras.
César	Birotteau,	realista,	gozando	de	favor	y	siendo	envidiado,	pasó	a	ser	el	punto	de
mira	de	la	opulencia	burguesa,	mientras	que	la	triunfante	burguesía	veíase	asimismo
representada	por	Crevel.

Aquella	habitación,	que	costaba	mil	escudos	de	alquiler	y	rebosaba	de	todas	esas
cosas	vulgares	que	procura	el	dinero,	ocupaba	el	primer	piso	de	un	antiguo	palacio
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situado	entre	patio	y	jardín.	Todo	estaba	allí	conservado	como	los	coleópteros	en	casa
de	un	entomólogo,	pues	Crevel	paraba	allí	muy	poco.

Aquel	local	suntuoso	constituía	el	domicilio	legal	del	ambicioso	burgués.	Servido
allí	por	una	cocinera	y	un	ayuda	de	cámara,	tomaba	dos	criados	más	y	encargaba	las
comidas	de	cumplido	a	casa	de	Chevet	cuando	obsequiaba	a	los	amigos	políticos,	a
gentes	 a	 quienes	 quería	 deslumbrar,	 o	 cuando	 recibía	 a	 su	 familia.	 El	 sitio	 de	 la
verdadera	vida	de	Crevel,	que	estaba	antes	en	la	calle	de	Nuestra	Señora	de	Loreto,
en	 casa	 de	 la	 señorita	 Eloísa	Brisetout,	 habíase	 transferido,	 según	 se	 ha	 visto,	 a	 la
calle	 de	 Chauchat.	 Todas	 las	 mañanas	 el	 antiguo	 negociante	—todos	 los	 plebeyos
retirados	 se	 titulan	 antiguos	 negociantes—	 pasaba	 dos	 horas	 en	 la	 calle	 de	 los
Saucedales	resolviendo	sus	asuntos,	y	el	resto	del	tiempo	se	lo	dedicaba	a	Zaida,	lo
que	 a	 ésta	 le	 atormentaba	 mucho.	 Orosmario	 Crevel	 tenía	 un	 trato	 cerrado	 con	 la
señorita	Eloísa;	ella	le	debía	quinientos	francos	mensuales	de	dicha,	sin	reciprocidad.
Además,	Crevel	 le	pagaba	 la	 comida	y	 todos	 los	 extraordinarios.	Este	 contrato	con
primas,	pues	le	hacía	muchos	regalos,	parecía	económico	al	ex	amante	de	la	célebre
cantante.	 Solía	 decir,	 respecto	 a	 este	 punto,	 a	 los	 negociantes	 viudos	 que	 amaban
demasiado	 a	 sus	 hijas,	 que	 era	 preferible	 tener	 caballos	 alquilados	 por	 meses	 que
cuadra	propia.	Sin	embargo,	si	se	recuerda	la	confidencia	hecha	por	el	portero	de	la
calle	de	Chauchat	 al	barón,	ya	 se	 sabrá	que	Crevel	no	ahorraba	ni	 el	 cochero	ni	 el
groom.

Como	 se	 ve,	 Crevel	 había	 hecho	 de	 modo	 que	 su	 excesivo	 amor	 a	 su	 hija
redundase	 en	 beneficio	 de	 sus	 placeres.	 La	 inmoralidad	 de	 su	 situación	 estaba
justificada	 por	 razones	 de	 alta	 moral.	 Además,	 el	 antiguo	 perfumista	 sacaba	 de
aquella	 vida	 —vida	 necesaria,	 vida	 desarreglada,	 Regencia,	 Pompadour,	 mariscal
Richelieu,	 etc.—	 un	 barniz	más	 de	 superioridad.	Crevel	 aparecía	 como	 hombre	 de
grandes	 vuelos,	 como	 gran	 señor	 de	 pie	 pequeño,	 como	 hombre	 generoso,	 sin
pequeñez	de	ideas,	y	todo	ello	por	mil	doscientos	o	mil	quinientos	francos	al	mes.	No
era	todo	esto	efecto	de	una	hipocresía	política,	sino	efecto	de	vanidad	burguesa	que,
sin	embargo,	daba	el	mismo	resultado.	En	la	Bolsa,	Crevel	pasaba	por	ser	superior	a
su	época	y,	sobre	todo,	por	un	hombre	que	sabía	vivir.

En	esto	Crevel	creía	haber	dejado	al	buen	Birotteau	a	cien	codos	por	debajo	de	él.
—¡Cómo!	—exclamó	Crevel	lleno	de	rabia	al	ver	a	la	prima	Bela—.	¿Es	usted	la

que	casa	a	 la	 señorita	de	Hulot	 con	un	 joven	conde	a	quien	usted	ha	educado	para
ella?…

—¡Cualquiera	diría	que	eso	 le	 contraría!	—respondió	Sabela,	 fijando	en	Crevel
una	mirada	penetrante—.	¿Qué	interés	tiene	usted	en	impedir	que	mi	prima	se	case?
Porque	usted	hizo	abortar,	según	me	han	dicho,	su	matrimonio	con	el	hijo	del	señor
Lebás…

—Usted	 es	 una	 muchacha	 buena	 y	 muy	 discreta	—repuso	 el	 padre	 Crevel—.
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Ahora	bien;	¿cree	usted	que	yo	perdonaré	nunca	al	señor	Hulot	el	crimen	de	haberme
quitado	a	Josefa…	y,	 sobre	 todo,	para	convertir	a	una	 joven	honrada,	con	quien	yo
hubiera	acabado	por	casarme	allá	en	mi	vejez,	en	una	perdida,	en	una	saltimbanqui,
en	una	corista	de	la	ópera?	¡No!	¡No!	¡Nunca!

—Y,	sin	embargo,	el	señor	Hulot	es	un	buen	hombre	—dijo	la	prima	Bela.
—¡Amable,	muy	amable,	demasiado	amable!	—repuso	Crevel—.	Yo	no	le	deseo

ningún	mal;	pero	quiero	tomarme	la	revancha,	y	me	la	tomaré.	¡Es	mi	idea	fija!
—¿Y	es	ese	deseo	la	causa	de	que	no	vaya	usted	ya	a	casa	de	la	señora	de	Hulot?
—Tal	vez…
—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 le	 hacía	 usted	 la	 corte	 a	 mi	 prima?	 —dijo	 Sabela,

sonriendo—.	Lo	sospechaba.
—Sí,	y	me	ha	tratado	como	a	un	perro;	peor	aún,	como	a	un	lacayo;	mejor	dicho,

¡como	a	un	detenido	político!	Pero	saldré	vencedor	—añadió,	cerrando	 los	puños	y
golpeándose	la	frente.

—¡Pobre	hombre!	¡Sería	espantoso	que	hallase	a	su	mujer	faltándole,	después	de
verse	abandonado	por	su	querida!

—¡Josefa!	—exclamó	Crevel—.	¿Lo	ha	dejado	Josefa?	¿Lo	ha	despedido?	¿Lo	ha
arrojado	 de	 su	 lado?…	 ¡Bravo,	 Josefa!	 ¡Josefa,	 me	 has	 vengado!	 ¡Te	 enviaré	 dos
perlas	para	que	adornes	con	ellas	 tus	orejas,	mi	ex	bicha!…	No	sabía	nada	de	eso,
porque,	después	que	la	vi	a	usted	al	día	siguiente	de	aquel	en	que	Adelina	me	echó	de
su	 casa,	me	 fui	 a	 casa	 de	 los	 Lebás,	 a	 Corbeil,	 de	 donde	 ahora	 vuelvo.	 Eloísa	 ha
hecho	 lo	 imposible	 para	 enviarme	 al	 campo,	 y	 ya	 he	 sabido	 la	 razón	 de	 su	 deseo:
quería	estrenar	sin	mí	la	habitación	de	la	calle	de	Chauchat,	con	artistas,	histriones	y
gentes	de	letras…	¡He	sido	burlado!	Pero	la	perdonaré,	porque	Eloísa	me	entretiene.
Es	una	Dejazet	inédita.

¡Qué	 tunantuela	 es	 esta	 muchacha!	 He	 aquí	 la	 carta	 que	 encontré	 ayer	 por	 la
noche:

Viejo	mío,	he	alzado	mi	tienda	en	la	calle	de	Chauchat.	He	tomado	la	precaución	de
que	mis	amigos	viniesen	a	secar	las	paredes.	Todo	está	dispuesto.	Venga	usted	cuando
quiera,	señor.	Agar	espera	a	su

Abraham.

—Eloísa	me	dará	más	noticias,	pues	conoce	al	dedillo	la	vida	bohemia.
—Pues	mi	primo	ha	recibido	impasible	ese	desengaño	—respondió	la	prima.
—¡No	es	posible!	—dijo	Crevel,	deteniéndose	en	su	paseo,	semejante	al	ir	y	venir

de	un	péndulo.
—El	señor	de	Hulot	tiene	ya	sus	años	—hizo	observar	maliciosamente	Sabela.
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—Le	conozco	—repuso	Crevel—.	Los	dos	nos	parecemos	en	cierto	punto:	Hulot
no	podrá	pasar	sin	algún	amorío.	Es	capaz	de	reconciliarse	con	su	mujer	—se	dijo—.
Sería	 novedad	 para	 él,	 y	 entonces	 ¡adiós	 mi	 venganza!	 ¿Se	 sonríe	 usted,	 señorita
Fischer?…	¡Ah!	¿Usted	sabe	algo?

—Me	 río	 de	 las	 cosas	 de	 usted	—respondió	 Sabela—.	 Sí,	 mi	 prima	 está	 aún
bastante	guapa	para	inspirar	pasiones;	yo,	si	fuese	hombre,	la	amaría.

—¡Quien	 tuvo,	 retuvo!	—exclamó	 Crevel—.	 ¡Usted	 se	 burla	 de	 mí!	 El	 barón
habrá	encontrado	algún	consuelo.

Sabela	movió	la	cabeza,	haciendo	un	gesto	afirmativo.
—¡Ah!	¡Qué	feliz	es	pudiendo	reemplazar	a	Josefa	de	la	mañana	a	la	noche!	—

dijo	 Crevel,	 continuando—.	 Pero	 no	 me	 asombra,	 porque	 él	 me	 decía	 una	 noche
cenando	 que,	 en	 su	 juventud,	 para	 no	 estar	 nunca	 desprovisto,	 tenía	 siempre	 tres
queridas;	 la	que	estaba	a	punto	de	abandonar,	 la	 reinante	y	 la	que	cortejaba	para	el
porvenir.	¡Debía	de	tener	de	reserva	alguna	modistilla	en	su	vivero,	en	su	parque	de
los	 Ciervos!	 ¡Es	 muy	 Luis	 XV	 el	 mocito!	 ¡Oh!	 ¡Qué	 feliz	 es,	 siendo	 guapo!	 Sin
embargo,	envejece	mucho…,	está	marcado…,	habrá	ido	a	dar	con	alguna	obrera…

—¡Oh!	No	—respondió	Sabela.
—¡Ah!	 —dijo	 Crevel—.	 ¡Qué	 no	 daría	 yo	 porque	 no	 se	 pudiera	 poner	 el

sombrero!	Me	será	 imposible	 recobrar	a	Josefa,	porque	 las	mujeres	de	esa	clase	no
vuelven	 nunca	 a	 su	 primer	 amor.	 Por	 otra	 parte,	 como	 suele	 decirse,	 una
reconciliación	 no	 es	 un	 amor	 nunca.	 Pero	 prima	 Bela,	 yo	 daría,	 es	 decir,	 yo	 me
gastaría	cincuenta	mil	francos	por	quitarle	la	querida	a	ese	guapo,	probándole	que	un
hombre	como	yo,	con	faja	de	jefe	de	batallón	y	cabeza	de	futuro	alcalde	de	París,	no
se	deja	soplar	la	dama	sin	coronar	al	peón.

—Mi	situación	—respondió	Sabela—	me	obliga	a	oírlo	 todo	y	a	no	saber	nada.
Puede	usted	hablar	conmigo	sin	temor,	pues	no	digo	nunca	lo	que	me	confían.	¿Por
qué	quiere	usted	que	yo	falte	a	esta	ley	de	mi	conducta?	Nadie	tendría	ya	confianza
en	mí.

—Ya	 lo	 sé	—replicó	Crevel—.	Es	 usted	 la	 perla	 de	 las	 solteronas…	Pero	 ¡qué
diablo!,	hay	excepciones.	Mire	usted,	nunca	le	ha	procurado	rentas	la	familia.

—Pero	me	queda	el	orgullo	de	no	ser	gravosa	para	nadie	—dijo	Bela.
—¡Ah!	Si	usted	quisiera	ayudarme	a	vengarme	—repuso	el	antiguo	negociante—

yo	pondría	a	su	nombre	diez	mil	francos	en	renta	vitalicia.	Dígame,	hermosa	prima,
dígame	quién	 es	 la	 sustituta	 de	 Josefa,	 y	 tendrá	 usted	 con	 qué	 pagar	 el	 alquiler,	 el
desayuno	y	aquel	buen	café	que	 le	gusta	 tanto,	sustituyéndolo	por	moka	puro,	¿eh?
¡Oh!	¡Qué	bueno	es	el	moka	puro!

—Me	 interesa	 más	 seguir	 siendo	 discreta	 que	 esos	 diez	 mil	 francos	 en	 renta
vitalicia,	 que	 me	 proporcionarían	 cerca	 de	 quinientos	 de	 renta	 —dijo	 Sabela—;
porque,	 además,	mi	 buen	 señor	Crevel,	 el	 barón	 se	 porta	muy	 bien	 conmigo:	 va	 a
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pagarme	el	alquiler.
—¿Sí?	 ¡Ya	verá	cuánto	 tiempo	 se	 lo	paga!	 ¡Confíe	 en	él!	—exclamó	Crevel—.

¿De	dónde	va	a	sacar	el	dinero	el	barón?
—¡Ah!	 No	 lo	 sé.	 El	 caso	 es	 que	 él	 se	 gasta	 más	 de	 treinta	 mil	 francos	 en	 la

habitación	que	destina	para	su	nueva	dama.
—¡Una	dama!	¡Cómo!	¿Es	por	ventura	alguna	mujer	honrada?	¡Qué	suerte	tiene

el	muy	bandido!	No	hay	como	él	para	eso.
—Una	mujer	casada,	muy	distinguida	—repuso	la	prima.
—¿De	veras?	—exclamó	Crevel,	abriendo	unos	ojos	movidos	tanto	por	el	deseo

como	por	aquellas	palabras:	Una	mujer	muy	distinguida.
—Sí	—contestó	Sabela—;	lista,	toca	el	piano,	veintitrés	años,	cara	cándida,	cutis

de	deslumbradora	blancura,	dientes	de	perrita,	ojos	como	estrellas,	frente	soberbia…
y	¡unos	piececitos!	Nunca	los	he	visto	iguales…,	no	son	más	anchos	que	la	ballena	de
su	corsé.

—¿Y	 las	 orejas?	—preguntó	 Crevel	 vivamente	 interesado	 por	 aquella	 filiación
amorosa.

—Orejas	dignas	de	ser	esculpidas	—respondió	ella.
—¿Y	manos	pequeñas?
—En	 una	 palabra,	 le	 digo	 que	 es	 una	 verdadera	 alhaja.	 ¡Tan	 honesta!	 ¡Tan

pudorosa!	 ¡Tan	 delicada!…	 Un	 alma	 hermosa,	 un	 ángel	 que	 posee	 todas	 las
distinciones,	pues	su	padre	es	un	mariscal	de	Francia.

—¡Mariscal	 de	 Francia!	—exclamó	Crevel,	 dando	 un	 salto	 prodigioso	 sobre	 sí
mismo—.	 ¡Dios	mío!	 ¡Caramba!	 ¡Recontra!	 ¡El	muy	maldito!	 Dispénseme,	 prima,
me	vuelvo	loco…	¡Yo	creo	que	darla	cien	mil	francos…!

—Sí,	 ya	 está	 usted	 fresco;	 ya	 le	 digo	 que	 es	 una	 mujer	 honrada,	 una	 mujer
virtuosa.	Únicamente	que	el	barón	ha	sabido	componérselas.

—Pero	¡si	le	digo	a	usted	que	no	tiene	un	céntimo!
—Ha	habido	por	medio	un	marido	ascendido…
—¿Por	dónde?	—dijo	Crevel	con	amarga	risa.
—Nombrado	subjefe;	y	ese	marido,	que	sin	duda	será	complaciente…,	está	hecho

para	llevar	además	una	cruz.
—El	 Gobierno	 debiera	 tener	 cuidado	 y	 respetar	 a	 los	 que	 ha	 condecorado	 no

prodigando	de	ese	modo	las	cruces	—dijo	Crevel	con	aire	molesto—.	Pero	¿qué	tiene
ese	 maldito	 barón	 para	 tener	 tanta	 suerte?	 ¡Yo	 creo	 que	 valgo	 tanto	 como	 él!	—
añadió,	 mirándose	 en	 un	 espejo	 y	 poniéndose	 en	 posición—.	 Eloísa	 me	 ha	 dicho
muchas	veces,	en	el	momento	en	que	las	mujeres	no	mienten,	que	yo	era	asombroso.

—¡Oh!	 —replicó	 la	 prima—.	 A	 las	 mujeres	 les	 gustan	 los	 hombres	 gordos,
porque	 casi	 todos	 son	buenos	y,	 entre	usted	y	 el	 barón,	 yo	 le	 escogería	 a	usted.	El
señor	Hulot	 es	 ocurrente,	 guapo,	 airoso;	 pero	 usted	 es	 sólido	 y,	 además,	 ahí	 tiene,
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¡parece	usted	aún	más	truhán	que	él!
—¡Parece	mentira!	¡Cómo	les	gusta	a	las	mujeres	este	aire,	hasta	a	las	devotas!	—

exclamó	Crevel	tan	contento,	que	fue	a	coger	a	Bela	por	la	cintura.
—La	dificultad	no	está	en	eso	—dijo	Bela,	continuando—.	Ya	comprenderá	usted

que	 una	 mujer	 que	 tiene	 tantas	 ventajas	 no	 va	 a	 ser	 infiel	 a	 su	 protector	 por	 una
bagatela,	y	la	cosa	costaría	más	de	cien	mil	francos,	pues	esa	dama	ve	ya	a	su	marido
jefe	de	oficina	antes	de	dos	años…	La	miseria	es	la	que	empuja	a	ese	pobre	angelito
al	abismo.

Crevel	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	su	salón	como	un	loco.
—¿Y	 él	 debe	 de	 estar	 interesado	 por	 esa	 mujer?	 —preguntó	 después	 de	 un

momento,	 durante	 el	 cual	 su	 deseo,	 avivado	 así	 por	 Sabela,	 se	 convirtió	 en	 una
especie	de	rabia.

—¡Figúrese!	—repuso	Sabela—.	Como	que	yo	no	creo	que	haya	obtenido	aún	ni
esto	—dijo,	 haciendo	 sonar	 la	 uña	 de	 su	 pulgar	 contra	 una	 de	 sus	 enormes	 paletas
blancas—,	y	ya	lleva	gastados	más	de	diez	mil	francos	en	regalos.

—¡Oh!	¡Qué	buena	broma	si	yo	llegase	antes	que	él!	—exclamó	Crevel.
—¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 mal	 hago	 yo	 en	 decirle	 nada	 de	 esto!	 —repuso	 Sabela,

fingiendo	sentir	remordimientos.
—No.	Quiero	avergonzar	a	su	familia	de	usted.	Mañana	mismo	voy	a	poner	a	su

nombre	una	suma	al	cinco	por	ciento,	de	modo	que	tenga	seiscientos	francos	de	renta;
pero	me	lo	dirá	usted	todo,	¿verdad?	El	nombre	y	la	casa	de	la	Dulcinea.	A	usted	ya
puedo	decirle	que	nunca	he	tenido	una	mujer	distinguida,	y	la	mayor	ambición	mía	es
poder	conocer	una.	Las	huríes	de	Mahoma	no	son	nada	en	comparación	con	lo	que	yo
me	 figuro	 de	 las	mujeres	 de	 la	 buena	 sociedad.	En	 fin,	 ése	 es	mi	 ideal,	mi	 locura;
tanto	que,	mire	usted,	la	baronesa	Hulot	no	tendrá	nunca	cincuenta	años	para	mí	—
dijo	 Crevel	 sin	 saber	 que	 había	 tratado	 con	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 espíritu	 más
delicado	 del	 siglo	 pasado—.	 Atienda	 usted,	 mi	 buena	 Sabela;	 estoy	 decidido	 a
sacrificar	cien,	doscientos…	¡Chitón!	¡Que	vienen	mis	hijos!	Los	veo	que	atraviesan
el	patio.	Yo	no	diré	nunca	que	he	sabido	nada	por	usted,	le	doy	mi	palabra	de	honor,
pues	 no	 quiero	 que	 pierda	 usted	 la	 confianza	 del	 barón,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 ¡Y
debe	de	amar	mucho	a	la	mujer	mi	compadre!

—¡Oh!	 ¡Está	 loco	por	ella!	—dijo	 la	prima—.	No	ha	sabido	encontrar	cuarenta
mil	francos	para	casar	a	su	hija	y	los	ha	hallado	para	esta	nueva	pasión.

—¿Y	le	cree	usted	amado?	—preguntó	Crevel.
—¡A	su	edad!…	—respondió	la	solterona.
—¡Oh!	 ¡Qué	 estúpido	 soy!	—exclamó	Crevel—.	 ¡Yo	 que	 le	 tolero	 un	 artista	 a

Eloísa,	enteramente	 lo	mismo	que	Enrique	IV	le	consentía	a	Gabriela	que	 tuviese	a
Bellegarde!	 ¡Oh!	 ¡La	 vejez!	 ¡La	 vejez!	 Buenos	 días,	 Celestina;	 buenos	 días,	 cielo
mío.	¿Y	tu	rorro?	¡Ah!	¡Aquí	está!	Palabra	de	honor,	empieza	a	parecérseme.	Buenos

www.lectulandia.com	-	Página	94



días,	 Hulot,	 amigo	mío,	 ¿cómo	 va?…	 Pronto	 tendremos	 un	 casamiento	 más	 en	 la
familia.

Celestina	y	su	marido	hicieron	una	seña	mostrando	a	Sabela,	y	la	hija	le	respondió
descaradamente	a	su	padre:

—¿Cuál,	pues?
Crevel	 tomó	una	actitud	maliciosa	como	si	diese	a	entender	que	su	indiscreción

iba	a	ser	reparada.
—El	 de	 Hortensia	 —respondió	 pero	 aún	 no	 está	 decidido.	 Vengo	 de	 casa	 de

Lebás,	 y	 se	 hablaba	 de	 la	 señorita	 Popinot	 para	 nuestro	 joven	 consejero	 de	 la
Audiencia	real	de	París,	a	quien	no	le	disgustaría	ser	nombrado	primer	presidente	en
provincias…	Vamos	a	comer.

A	las	siete	Sabela	volvía	a	su	casa	en	ómnibus,	pues	tenía	prisa	de	volver	a	ver	a
Wenceslao,	que	la	tenía	engañada	hacía	veinte	días	y	al	cual	llevaba	aún	el	saco	lleno
de	 frutas	 apiladas	 por	 el	 mismo	 Crevel,	 cuyo	 cariño	 hacia	 su	 prima	 Bela	 había
duplicado.	 Subió	 a	 la	 guardilla	 con	 una	 rapidez	 capaz	 de	 quitar	 la	 respiración	 a
cualquiera,	 y	 encontró	 al	 artista	 ocupado	 en	 terminar	 los	 adornos	 de	 una	 caja	 que
quería	ofrecer	a	su	querida	Hortensia.	El	grabado	de	la	caja	representaba	hortensias,
con	las	que	jugaban	unos	amorcillos.	El	pobre	enamorado,	para	sufragar	los	gastos	de
aquella	caja	que	tenía	que	ser	de	malaquita,	había	hecho	para	Florent	y	Chanor	dos
hacheros,	dos	obras	maestras,	teniendo	que	cederles	la	propiedad.

—Amiguito	mío,	hace	algunos	días	que	 trabaja	usted	demasiado	—dijo	Sabela,
enjugándole	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor	 y	 besándosela—.	 Semejante	 actividad	 me
parece	peligrosa	en	el	mes	de	agosto.	La	verdad	es	que	podría	resentirse	su	salud…
Mire,	 aquí	 tiene	 melocotones	 Y	 ciruelas	 de	 casa	 del	 señor	 Crevel…	 No	 se	 canse
tanto;	he	pedido	prestados	dos	mil	 francos,	y	a	no	ser	que	ocurriese	una	desgracia,
podremos	devolverlos	si	usted	vende	su	reloj…	Sin	embargo,	tengo	dudas	acerca	de
mi	prestamista,	pues	acaba	de	enviarme	este	papel	timbrado.

Diciendo	 esto,	 colocó	 el	 auto	 de	 prisión	 debajo	 del	 boceto	 del	 mariscal
Montcornet.

—¿Para	 quién	 hace	 usted	 esas	 cosas	 tan	 bonitas?	 —le	 preguntó	 tomando	 las
ramas	de	hortensias,	de	cera	roja,	que	Wenceslao	había	dejado	para	coger	las	frutas.

—Para	un	joyero.
—¿Qué	joyero?
—No	lo	sé.	Stidmann	me	rogó	que	hiciera	esto,	que	le	corre	prisa.
—¡Pero	si	son	hortensias!	—dijo	con	voz	hueca—.	¿Cómo	es	que	no	ha	trabajado

usted	 nunca	 en	 cera	 para	mí?	 ¿Tan	 difícil	 le	 era	 inventar	 un	 anillo,	 un	 cofrecito	 o
cualquier	otra	 cosa,	un	 recuerdo?	—dijo,	dirigiendo	una	mirada	horrenda	al	 artista,
cuyos	ojos	estaban	por	fortuna	distraídos—.	¡Y	usted	dice	que	me	ama!

—¿Lo	duda	usted,	señorita?
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—¡Oh!	 ¡Vaya	 un	 señorita	 más	 caluroso!	 Mire,	 usted	 ha	 sido	 mi	 único
pensamiento	desde	que	 le	vi	moribundo	ahí…	¡Cuando	 le	 salvé,	usted	se	entregó	a
mí,	y	yo	no	le	he	hablado	nunca	de	este	compromiso,	pero	yo	me	creí	comprometida
conmigo	 misma!	 Me	 dije:	 «¡Puesto	 que	 este	 muchacho	 se	 entrega	 a	 mí,	 quiero
hacerle	feliz	y	rico!».	Ahora	bien;	yo	he	logrado	hacer	su	fortuna.

—¿Cómo?	—Preguntó	 el	 pobre	 artista,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 dicha,	 y	 demasiado
ingenuo	para	sospechar	que	aquello	pudiera	ser	un	lazo.

—He	aquí	cómo	—respondió	la	lorenesa.
Sabela	 no	 pudo	 resistir	 el	 placer	 salvaje	 de	 mirar	 a	 Wenceslao,	 el	 cual	 la

contemplaba	con	un	amor	filial	que	reflejaba	su	amor	a	Hortensia,	lo	que	engañó	a	la
solterona.	Al	ver	por	primera	vez	en	su	vida	la	llama	de	la	pasión	en	los	ojos	de	un
hombre	creyó	haberla	ella	encendido,	y	le	dijo:

—El	señor	Crevel	nos	da	cien	mil	francos	en	comandita	para	fundar	una	casa	de
comercio	si	usted	quiere	casarse	conmigo.	Ese	hombre	gordo	tiene	ideas	muy	raras.
¿Qué	le	parece	a	usted?	—preguntó	ella.

El	artista,	que	se	había	puesto	pálido	como	un	muerto,	miró	a	su	bienhechora	con
una	mirada	que	permitía	adivinar	sus	pensamientos.	Permaneció	absorto	y	atontado.

—¡Jamás	me	han	dicho	de	un	modo	tan	elocuente	que	soy	horriblemente	fea!	—
repuso	Sabela	con	amarga	risa.

—Señorita	—respondió	Steinbock—,	mi	bienhechora	no	será	nunca	fea	para	mí;
yo	siento	por	usted	un	vivo	afecto,	pero	no	tengo	aún	treinta	años	y…

—Sí,	 ¡y	 yo	 tengo	 cuarenta	 y	 tres!	 —dijo	 Bela—.	 Mi	 prima	 Hulot,	 que	 tiene
cuarenta	y	ocho,	despierta	aún	pasiones	frenéticas;	¡pero	ella	es	guapa!

—¡Quince	 años	 de	 diferencia	 entre	 nosotros,	 señorita!	 ¿Qué	 casamiento
haríamos?	Por	nosotros	mismos	creo	que	debemos	reflexionarlo.	Ciertamente	que	mi
agradecimiento	igualará	sus	beneficios.	Por	otra	parte,	le	devolveré	a	usted	su	dinero
antes	de	pocos	días.

—¡Mi	dinero!	—exclamó	ella—.	 ¡Oh!	Me	 trata	usted	como	si	 fuera	un	usurero
sin	corazón.

—Perdóneme,	 Pero	 ¡me	 habla	 usted	 de	 él	 con	 tanta	 frecuencia!	 —repuso
Wenceslao—.	En	fin,	usted	que	me	ha	creado,	no	me	destruya.

—Ya	 veo	 que	 quiere	 usted	 abandonarme	 —dijo,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Pero
¿quién	le	ha	dado	fuerzas	para	ser	ingrato,	usted	que	era	dúctil	como	un	guante?	¿Ya
no	tiene	usted	confianza	en	mí,	que	soy	su	genio	protector?	¡Yo,	que	he	pasado	tantas
noches	trabajando	para	usted;	yo,	que	le	he	entregado	las	economías	de	toda	mi	vida;
yo,	que	durante	cuatro	años	he	partido	con	usted	mi	pan,	el	pan	una	pobre	obrera,	con
usted,	y	que	se	lo	daba	todo,	hasta	mi	valor!

—Señorita,	¡basta!,	¡basta!	—dijo	el	artista,	arrodillándose	y	tendiendo	las	manos
hacia	ella—.	No	añada	usted	una	palabra	más.	¡Dentro	de	tres	días	hablaré,	se	lo	diré
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todo;	déjeme	—le	dijo,	besándole	las	manos—,	déjeme	ser	feliz!	Amo	y	soy	amado.
—Pues	bien;	sé	feliz,	hijo	mío	—dijo	Sabela,	levantándole.
Después	 le	 besó	 la	 frente	 y	 los	 cabellos	 con	 el	 frenesí	 que	 debe	 sentir	 el

condenado	a	muerte	al	saborear	su	última	mañana.
—¡Ah!	Es	usted	la	más	noble	y	la	mejor	de	las	criaturas	—dijo	el	pobre	artista—;

es	usted	igual	a	la	que	amo.
—Yo	le	quiero	aún	a	usted	lo	bastante	para	temer	por	su	porvenir	—repuso	Sabela

con	aire	sombrío—.	¡Judas	se	ahorcó!…	¡Todos	 los	 ingratos	acaban	mal!	Usted	me
abandona	y	ya	no	hará	nada	bueno.	Tenga	usted	en	cuenta	que,	sin	casarnos,	soy	una
solterona,	lo	sé,	no	quiero	agostar	la	flor	de	su	juventud,	su	poesía,	como	usted	dice,
en	 mis	 brazos,	 que	 son	 sarmientos	 de	 viña;	 pero	 sin	 casarnos,	 ¿no	 podemos
permanecer	 juntos?	Escúcheme,	 tengo	espíritu	comercial,	y	en	diez	años	de	 trabajo
puede	 lograrse	una	 fortuna,	pues	me	 llamo	Economía;	mientras	que	con	una	 joven,
que	sólo	representará	gastos,	lo	disipará	usted	todo	y	sólo	pensará	en	hacerla	feliz.	La
dicha	 no	 crea	 nada	 más	 que	 recuerdos.	 Yo	 misma,	 cuando	 pienso	 en	 usted,
permanezco	 con	 los	 brazos	 caídos	 durante	 horas	 enteras.	 Ahora	 bien,	 Wenceslao,
quédate	 conmigo…	 Mira,	 ahora	 lo	 comprendo	 todo;	 tendrás	 queridas,	 mujeres
bonitas,	semejantes	a	esa	pequeña	Marneffe	que	quiere	verte,	que	te	dará	la	dicha	que
no	puedes	hallar	conmigo.	Luego,	cuando	yo	te	haya	procurado	treinta	mil	francos	de
renta,	te	casarás.

—Señorita,	 es	 usted	 un	 ángel,	 y	 no	 olvidaré	 nunca	 este	momento	—respondió
Wenceslao,	enjugándose	las	lágrimas.

—Así	es	como	quiero	verte,	hijo	mío	—dijo,	mirándole	con	embriaguez.
Es	tan	fuerte	en	nosotros	la	vanidad,	que	Sabela	creyó	en	su	triunfo.	¡Había	hecho

tan	 gran	 concesión	 ofreciendo	 a	 la	 señora	Marneffe!	 Experimentó	 la	 emoción	más
viva	 de	 la	 vida,	 y	 por	 primera	 vez	 sintió	 que	 la	 alegría	 inundaba	 su	 corazón.	 Por
disfrutar	de	otra	hora	semejante	hubiera	vendido	su	alma	al	diablo.

—Estoy	 comprometido	 —respondió	 él—	 y	 amo	 a	 una	 mujer,	 contra	 la	 cual
ninguna	 otra	 podrá	 prevalecer.	 Pero	 usted	 es	 y	 será	 siempre	 la	 madre	 que	 yo	 he
perdido.

Estas	palabras	cayeron	como	una	avalancha	de	nieve	sobre	aquel	cráter	ardiente.
Sabela	 se	 sentó,	 contempló	 con	 aire	 sombrío	 aquella	 juventud,	 aquella	 distinguida
belleza,	 aquella	 frente	de	 artista,	 aquella	hermosa	cabellera,	 todo	 lo	que	despertaba
sus	comprimidos	 instintos	de	mujer,	y	algunas	 lágrimas	que	se	secaron	muy	pronto
humedecieron	 por	 un	 instante	 sus	 ojos.	 Se	 parecía	 a	 esas	 frías	 estatuas	 que	 los
escultores	de	la	Edad	Media	colocaron	sentadas	sobre	las	tumbas.

—No	te	maldigo	—dijo,	levantándose	con	brusquedad—	porque	no	eres	más	que
un	niño.	¡Que	Dios	te	proteja!

Y	bajó,	encerrándose	en	su	habitación.
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—¡Pobre	 criatura!	 Me	 ama	 —exclamó	 Wenceslao—.	 ¡Ha	 sido	 calurosamente
elocuente!	Está	loca.

Este	último	esfuerzo	de	 la	naturaleza	seca	y	positiva	para	conservar	a	su	 lado	a
aquella	 imagen	de	 la	belleza	y	de	 la	poesía	había	sido	 tan	violento,	que	sólo	puede
compararse	a	la	salvaje	energía	del	náufrago	haciendo	la	última	tentativa	para	llegar	a
la	orilla.

Dos	días	después,	a	 las	cuatro	y	media	de	 la	mañana,	en	el	momento	en	que	el
conde	de	Steinbock	dormía	con	el	más	profundo	sueño,	oyó	llamar	a	la	puerta	de	su
guardilla;	salió	a	abrir	y	vio	entrar	a	dos	hombres	mal	vestidos,	acompañados	por	un
tercero	cuyo	uniforme	anunciaba	a	un	desgraciado	alguacil.

—¿Es	usted	el	señor	Wenceslao,	conde	de	Steinbock?	—le	preguntó	este	último.
—Sí,	señor.
—Caballero,	 me	 llamo	 Grasset,	 sucesor	 del	 señor	 Lonchard;	 soy	 guardia	 de

comercio…
—Bien	¿y	qué?
—Queda	 usted	 detenido,	 caballero,	 y	 es	 preciso	 que	 nos	 siga	 a	 la	 cárcel	 de

Clichy…	 Vístase	 usted…	 Como	 usted	 ve,	 hemos	 guardado	 las	 formas:	 no	 traigo
guardia	municipal	y	tengo	abajo	un	coche.

—Va	usted	a	ser	embalado	con	todo	género	de	miramientos…	—dijo	uno	de	los
corchetes—;	así	es	que	contamos	con	su	generosidad.

Steinbock	 se	 vistió,	 bajando	 la	 escalera	 sujeto	 cada	 uno	 de	 sus	 brazos	 por	 un
corchete;	 cuando	 estuvo	 dentro	 del	 coche,	 el	 cochero	 partió	 sin	 recibir	 órdenes	 y
como	 hombre	 que	 sabe	 adonde	 ir;	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 el	 pobre	 extranjero	 se
hallaba	bien	y	debidamente	 registrado	en	el	 libro	de	entrada	de	 la	cárcel,	 sin	haber
formulado	ninguna	reclamación,	pues	tan	grande	era	su	sorpresa.

A	las	diez	 fue	 llamado	a	 la	escribanía	de	 la	cárcel	y	allí	encontró	a	Sabela	que,
hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 le	 dio	 dinero	 para	 que	 viviese	 bien	 y	 se	 procurase	 un
cuarto	bastante	espacioso	para	poder	trabajar.

—Hijo	mío	—le	dijo	ella—,	no	hable	usted	a	nadie	de	su	detención,	no	escriba	a
alma	 viviente,	 porque	 eso	 perjudicaría	 su	 porvenir.	 Hay	 que	 ocultar	 esta	 mancha;
pronto	 le	 habré	 puesto	 en	 libertad;	 voy	 a	 reunir	 esa	 suma…;	 esté	 usted	 tranquilo.
Escríbame	diciendo	lo	que	debo	traerle	para	sus	 trabajos.	O	moriré	o	quedará	usted
pronto	libre.

—¡Oh!	Le	deberé	a	usted	dos	veces	 la	vida	—exclamó—,	porque	perdería	más
que	la	vida	si	me	creyesen	un	mal	sujeto.

Isabela	 salió	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 alegría:	 teniendo	 al	 artista	 bajo	 llave,
confiaba	poder	hacer	que	abortase	su	casamiento	con	Hortensia,	diciéndole	a	ésta	que
era	casado	y	que,	 indultado	por	 los	esfuerzos	de	su	mujer,	había	salido	para	Rusia.
Así,	 para	 ejecutar	 este	 plan,	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 se	 trasladó	 a	 casa	 de	 la
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baronesa,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 el	 día	 en	 que	 ella	 acostumbraba	 a	 comer;	 pero	 quería
gozar	 de	 las	 torturas	 de	 que	 iba	 a	 ser	 presa	 su	 primita	 en	 el	 momento	 en	 que
Wenceslao	tenía	costumbre	de	ir.

—¿Vienes	a	comer,	Bela?	—preguntó	la	baronesa,	ocultando	su	desconcierto.
—Sí.
—¡Bueno!	—respondió	Hortensia—.	Voy	a	decirles	que	sean	puntuales,	porque	a

ti	no	te	gusta	esperar.
Hortensia	hizo	una	seña	a	su	madre	para	tranquilizarla,	pues	se	proponía	decirle	al

ayuda	de	cámara	que	despidiese	al	señor	Steinbock	cuando	éste	se	presentase;	pero	el
criado	 había	 salido.	 Hortensia	 viose	 obligada	 a	 hacer	 su	 recomendación	 a	 la
camarera,	y	ésta	subió	a	su	cuarto	a	buscar	su	 labor	con	el	 fin	de	permanecer	en	 la
antesala.

—¿Y	mi	novio?	—dijo	la	prima	Bela	a	Hortensia	cuando	ésta	hubo	vuelto—.	Ya
no	me	hablas	nunca	de	él.

—A	propósito,	¿qué	es	de	él?	—dijo	Hortensia—.	Veo	que	se	hace	célebre.	¡Qué
contenta	debes	estar	—le	susurró	al	oído	a	Bela—	al	ver	que	no	se	habla	más	que	del
señor	don	Wenceslao	Steinbock!

—¡Ya	 lo	 creo!	—respondió	 la	 solterona—.	El	 caballero	 se	 desordena.	 Si	 no	 se
tratase	más	que	de	encantarle	hasta	el	punto	de	hacerle	olvidar	los	placeres	de	París,
conozco	mi	poder;	pero	dicen	que	para	 traerse	a	un	artista	semejante,	el	emperador
Nicolás	le	indulta…

—¡Ah!	¡Bah!	—respondió	la	baronesa.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?	—preguntó	Hortensia,	que	sintió	oprimido	su	corazón.
—Porque	una	persona	que	está	unida	a	él	por	los	lazos	más	sagrados	le	ha	escrito

ayer	—repuso	 la	atroz	Bela—.	Quiere	marcharse.	 ¡Ah!	Sería	muy	estúpido	dejando
Francia	por	Rusia.

Hortensia	miró	a	su	madre,	inclinando	la	cabeza;	la	baronesa	apenas	tuvo	tiempo
para	coger	a	su	hija,	desmayada	y	blanca	como	el	encaje	de	su	pañoleta.

—Isabela,	 ¡has	 matado	 a	 mi	 hija!	 —exclamó	 la	 baronesa—.	 Has	 nacido	 para
nuestra	desgracia.

—¡Ah!	 ¿Qué	 culpa	 tengo	 yo	 de	 esto,	 Adelina?	 —preguntó	 la	 lorenesa,
levantándose	y	adoptando	una	actitud	amenazadora,	a	la	que	la	baronesa,	en	medio	de
su	turbación,	no	prestó	atención	ninguna.

—Perdóname	—respondió	Adelina,	sosteniendo	a	Hortensia—.	Llama.
En	este	momento	 se	abrió	 la	puerta	y	 las	dos	mujeres	volvieron	 la	cabeza	a	un

tiempo	 y	 vieron	 a	 Wenceslao	 Steinbock,	 a	 quien	 la	 cocinera,	 en	 ausencia	 de	 la
camarera,	había	abierto	la	puerta.

—¡Hortensia!	—exclamó	el	artista,	dando	un	salto	hasta	el	grupo	formado	por	las
tres	mujeres.
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Besó	 a	 su	 prometida	 en	 la	 frente,	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 pero	 tan
piadosamente,	que	la	baronesa	no	se	enfadó.	Este	beso	era	mejor	que	todas	las	sales
inglesas	contra	el	desmayo.

Hortensia	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 a	 Wenceslao	 y	 recobró	 los	 colores.	 Un	 instante
después	se	encontraba	completamente	bien.

—¿Esto	 es	 lo	 que	 usted	 me	 ocultaba?	 —dijo	 la	 prima	 Bela,	 sonriendo,	 a
Wenceslao	 y	 fingiendo	 adivinar	 la	 verdad	 por	 la	 confusión	 de	 sus	 dos	 primas—.
¡Cómo	me	has	robado	a	mi	novio!	—le	dijo	a	Hortensia,	conduciéndola	al	jardín.

Hortensia	contó	 inocentemente	 la	novela	de	 su	amor	a	 su	prima.	Su	padre	y	 su
madre,	 persuadidos	de	que	Bela	 no	 se	 casaría	 nunca,	 habían	 autorizado,	 según	 ella
decía,	 las	 visitas	 del	 conde	 de	 Steinbock.	 Únicamente	 que	 Hortensia,	 como	 perro
viejo,	atribuyó	a	la	casualidad	la	adquisición	del	grupo	y	la	venida	del	autor,	el	cual,
según	ella,	había	querido	saber	el	nombre	de	su	primer	adquirente.	Steinbock	fue	al
cabo	de	un	 rato	 a	 unirse	 con	 las	 dos	 jóvenes,	 para	dar	 las	 gracias	 con	 efusión	 a	 la
solterona	por	su	pronta	 libertad.	 Isabela	 respondió	 jesuísticamente	a	Wenceslao	que
como	el	acreedor	no	le	había	hecho	más	que	vagas	promesas,	ella	pensaba	ir	a	sacarlo
al	día	siguiente,	y	que	el	prestamista,	avergonzado	de	aquella	innoble	persecución,	se
había	sin	duda	adelantado	a	ella.	Por	otra	parte,	la	solterona	pareció	feliz	y	felicitó	a
Wenceslao	por	su	dicha.

—¡Mal	hijo!	—le	dijo	delante	de	Hortensia	y	de	su	madre—.	Si	usted	me	hubiese
confesado	 anteayer	 que	 amaba	 a	mi	 prima	Hortensia	 y	 que	 era	 correspondido,	me
habría	evitado	muchas	lágrimas.	Creía	que	iba	usted	a	abandonar	a	su	antigua	amiga,
a	 su	 institutriz,	mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 va	 a	 ser	 primo	mío;	 en	 adelante	me
pertenecerá	usted	por	lazos	débiles,	es	cierto,	pero	que	bastan	a	los	sentimientos	que
usted	me	inspira…

Y	besó	a	Wenceslao	en	la	frente.	Hortensia	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	prima	y
rompió	a	llorar.

—Te	debo	mi	felicidad	—le	dijo—.	No	lo	olvidaré	nunca…
—Prima	Bela	—dijo	la	baronesa,	abrazando	a	Isabela	durante	la	embriaguez	que

sentía	al	ver	que	las	cosas	se	hablan	arreglado	tan	bien—,	el	barón	y	yo	tenemos	una
deuda	 contigo	 y	 queremos	 pagártela;	 ven	 al	 jardín	 a	 hablar	 de	 negocios	 —dijo,
llevándosela.

Isabela	 representó	 en	 apariencia	 el	 papel	 del	 ángel	 bueno	de	 la	 familia;	 se	 veía
adorada	por	Crevel,	por	Hulot,	por	Adelina	y	por	Hortensia.

—Queremos	que	no	 trabajes	más	—dijo	 la	baronesa—.	Suponiendo	que	puedas
ganar	 dos	 francos	 diarios,	 excepto	 los	 domingos,	 hacen	 seiscientos	 francos	 al	 año.
Pues	bien;	¿a	cuánto	ascienden	tus	economías?

—A	cuatro	mil	quinientos	francos…
—¡Pobre	prima!	—dijo	la	baronesa.
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Alzó	los	ojos	al	cielo;	tan	enternecida	estaba	al	pensar	en	las	penas	y	privaciones
que	suponía	aquella	suma	amontonada	durante	 treinta	años.	 Isabela,	que	se	ofendió
por	aquella	exclamación,	vio	el	desdén	burlón	para	la	advenediza,	y	su	odio	adquirió
una	dosis	formidable	de	hiel	en	el	momento	en	que	su	prima	abandonaba	todos	sus
recelos	acerca	del	tirano	de	su	infancia.

—Aumentaremos	esa	suma	con	dos	mil	quinientos	francos	—repuso	Adelina—	y
colocaremos	el	total	a	tu	nombre,	como	usufructuaría,	y	a	nombre	de	Hortensia	como
única	propietaria;	de	este	modo	tendrás	seiscientos	francos	de	renta.

Isabela	 pareció	 estar	 en	 el	 colmo	 de	 la	 dicha.	 Cuando	 volvió	 del	 jardín	 con	 el
pañuelo	en	los	ojos	y	ocupada	en	secar	lágrimas	de	alegría,	Hortensia	le	contó	todos
los	favores	que	llovían	sobre	Wenceslao,	el	bien	amado	de	toda	la	familia.

En	el	momento	en	que	el	barón	entró,	encontró,	pues,	a	su	familia	toda	reunida,
pues	la	baronesa	había	saludado	oficialmente	al	conde	de	Steinbock	con	el	nombre	de
hijo	y	había	fijado	la	boda,	reservándose	la	aprobación	de	su	marido,	para	de	allí	en
quince	 días.	De	modo	 que,	 apenas	 se	 presentó	 en	 el	 salón	 el	 consejero	 de	 Estado,
viose	rodeado	de	su	mujer	y	de	su	hija,	que	corrieron	a	él,	la	una	para	hablarle	al	oído
y	la	otra	para	abrazarle.

—Ha	ido	usted	demasiado	lejos	comprometiéndome	de	ese	modo,	señora	—dijo
severamente	 el	 barón—.	 Ese	 casamiento	 aún	 no	 está	 hecho	—dijo,	 dirigiendo	 una
mirada	a	Steinbock,	a	quien	vio	palidecer.

El	desgraciado	artista	se	dijo:
—Conoce	mi	arresto.
—Venid,	hijos	míos	—añadió	el	barón,	llevándose	al	jardín	a	su	hija	y	a	su	futuro.
Y	 fue	 a	 sentarse	 con	 ellos	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 quiosco,	 carcomido	 por	 el

musgo.
—Señor	 conde,	 ¿ama	 usted	 a	 mi	 hija	 tanto	 como	 yo	 amaba	 a	 su	 madre?	—le

preguntó	el	barón	a	Wenceslao.
—Más,	señor	—dijo	el	artista.
—La	madre	era	hija	de	un	aldeano	y	no	tenía	un	céntimo.
—Deme	usted	a	la	señorita	Hortensia	tal	como	está	ahora,	hasta	sin	canastilla	de

boda…
—¡Le	creo	a	usted!	—dijo	el	barón,	sonriendo—,	Hortensia	es	hija	del	barón	de

Hulot	de	Ervy,	consejero	de	Estado,	director	del	 ramo	de	Guerra,	gran	oficial	de	 la
Legión	de	Honor,	hermano	del	conde	de	Hulot,	cuya	gloria	es	inmortal	y	que	dentro
de	poco	será	mariscal	de	Francia.	¡Y…	tiene	dote!…

—Es	 verdad	—dijo	 el	 artista—,	 parezco	 tener	 ambición;	 pero	 aunque	 fuese	mi
querida	Hortensia	la	hija	de	un	obrero,	me	casaría	con	ella.

—Eso	es	lo	que	quería	saber	—añadió	el	barón—.	Vete,	Hortensia,	déjame	hablar
con	el	señor	conde;	ya	ves	que	te	ama	muy	sinceramente.
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—¡Oh,	padre	mío!	Ya	sabía	yo	que	usted	bromeaba	—respondió	la	feliz	joven.
—Mi	querido	Steinbock	—dijo	el	barón	con	una	gracia	 infinita	de	dicción	y	un

gran	encanto	en	los	modales	cuando	estuvo	solo	con	el	artista—,	constituí	a	mi	hijo
una	dote	de	doscientos	mil	francos,	de	los	cuales	el	pobre	muchacho	no	ha	tocado	un
céntimo,	 ni	 tocará.	 La	 dote	 de	 mi	 hija	 será	 de	 doscientos	 mil	 francos,	 que	 usted
reconocerá	haber	recibido…

—Sí,	señor	barón.
—¡Qué	 aprisa	 va	 usted!	 —dijo	 el	 consejero	 de	 Estado—.	 Haga	 el	 favor	 de

escucharme.	No	 se	 puede	 pedir	 a	 un	 yerno	 la	 abnegación	 que	 tiene	 uno	 derecho	 a
esperar	de	un	hijo.	Mi	hijo	sabía	todo	lo	que	yo	podía	hacer	y	todo	lo	que	haré	por	su
porvenir:	será	ministro,	y	así	hallará	fácilmente	los	doscientos	mil	francos.	En	cuanto
a	usted,	joven,	es	otra	cosa.	Recibirá	usted	sesenta	mil	francos	en	una	inscripción	al
cinco	por	ciento	a	nombre	de	su	mujer.	Ese	haber	estará	gravado	con	una	rentita	que
se	 dará	 a	 Isabela;	 pero	 ésta	 no	 puede	 vivir	mucho,	 pues	 está	 tísica,	 lo	 sé.	No	 diga
usted	 este	 secreto	 a	 nadie;	 que	 la	 pobre	 joven	muera	 tranquila.	Mi	 hija	 tendrá	 una
canastilla	 de	 veinte	 mil	 francos;	 su	 madre	 invierte	 en	 ella	 seis	 mil	 francos	 de	 sus
diamantes…

—Señor,	me	colma	usted	—dijo	Steinbock,	estupefacto.
—En	cuanto	a	los	ciento	veinte	mil	francos	restantes…
—Basta,	señor	—dijo	el	artista—,	no	quiero	más	que	mi	querida	Hortensia.
—¿Quiere	 usted	 escucharme,	 joven	 ardiente?	En	 cuanto	 a	 los	 ciento	 veinte	mil

francos	no	los	tengo;	pero	los	recibirá	usted…
—¡Señor!
—Pero	 los	 recibirá	usted	del	Gobierno	en	encargos	que	yo	obtendré	para	usted,

doy	 mi	 palabra	 de	 honor.	 Va	 usted	 a	 tener	 un	 taller	 en	 el	 depósito	 de	 mármoles.
Exponga	 algunas	 hermosas	 estatuas,	 y	 le	 haré	 entrar	 en	 el	 Instituto.	 En	 las	 altas
esferas	 nos	 miran	 con	 benevolencia	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí,	 y	 espero	 salir	 airoso
pidiendo	para	usted	trabajos	de	escultura	en	Versalles	por	una	cuarta	parte	de	la	suma.
Finalmente,	recibirá	usted	algunos	encargos	de	la	ciudad	de	París	y	de	la	Cámara	de
los	 Pares;	 tendrá	 usted	 tanto	 trabajo,	 querido	 mío,	 que	 se	 verá	 obligado	 a	 tomar
ayudantes.	 Así	 es	 como	 le	 pagaré.	 Vea	 usted	 si	 la	 dote,	 de	 este	 modo	 pagada,	 le
conviene…	Consulte	sus	fuerzas…

—Me	siento	con	fuerzas	para	hacer	yo	solo	la	fortuna	de	mi	mujer	si	todo	eso	me
faltase	—dijo	el	noble	artista.

—¡Así	me	gusta!	—exclamó	el	barón—.	¡La	hermosa	juventud	sin	dudar	de	nada!
¡Yo	 hubiese	 derrotado	 ejércitos	 enteros	 por	 una	mujer!	Vamos	—dijo,	 cogiendo	 la
mano	 del	 joven	 escultor	 y	 golpeándosela—,	 tiene	 usted	 mi	 consentimiento.	 El
domingo	que	viene	se	 firmará	el	contrato,	y	el	 sábado	siguiente	al	altar,	 ¡el	día	del
santo	de	mi	mujer!
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—Todo	va	bien	—dijo	la	baronesa	a	su	hija,	que	estaba	pegada	a	la	ventana—;	tu
futuro	y	tu	padre	se	están	abrazando.

Al	entrar	por	 la	noche	en	su	casa,	Wenceslao	descifró	el	enigma	de	su	 libertad:
encontró	 en	 la	 portería	 un	 gran	 paquete	 sellado	 que	 contenía	 el	 expediente	 de	 su
deuda	 con	 un	 recibo	 en	 regla,	 redactado	 debajo	 del	 juicio	 y	 acompañado	 de	 la
siguiente	carta:

Mi	querido	Wenceslao:
Esta	 mañana,	 a	 las	 diez,	 he	 ido	 a	 verte	 para	 presentarte	 a	 una	 alteza	 real	 que

deseaba	conocerte.	Allí	he	sabido	que	los	ingleses	te	habían	conducido	a	una	de	sus
islitas,	cuya	capital	se	llama	Clichy’s	Castle.

Al	 instante	he	ido	a	ver	a	León	de	Lora,	a	quien	he	dicho	riendo	que	no	podías
dejar	 la	 campiña	 donde	 estabas	 por	 falta	 de	 cuatro	 mil	 francos	 y	 que	 ibas	 a
comprometer	tu	porvenir	si	no	te	presentabas	a	tu	real	protector.	Bridau,	ese	hombre
de	genio	que	ha	conocido	 la	miseria	y	que	sabe	 tu	historia,	estaba	allí,	por	 fortuna.
Hijo	mío,	entre	los	dos	han	reunido	la	suma,	y	he	ido	a	pagar	por	ti	al	beduino	que	ha
cometido	un	crimen	de	leso	genio	encerrándote.	Como	yo	tenía	que	estar	a	mediodía
en	 las	 Tullerías	 no	 he	 podido	 ir	 a	 verte	 aspirando	 el	 aire	 libre.	 Como	 sé	 que	 eres
hidalgo	he	respondido	de	ti	a	mis	dos	amigos,	pero	ve	a	verles	mañana.

León	y	Bridau	no	querrán	tu	dinero;	pero	te	pedirán	cada	uno	un	grupo,	y	tienen
razón.	Esto	es	 lo	que	piensa	el	que	quisiera	poder	decirse	 tu	rival,	y	que	no	es	más
que	tu	compañero

Stidmann

P.	D.—	He	dicho	 al	 príncipe	 que	 no	 volverías	 del	 viaje	 hasta	mañana,	 y	 ha	 dicho:
«¡Está	bien,	hasta	mañana!».

El	conde	Wenceslao	se	acostó	sobre	las	sábanas	de	púrpura	y	sin	una	arruga	que	nos
tiende	el	Favor,	ese	celeste	cojo	que	para	las	gentes	de	genio	camina	más	lentamente
aún	que	la	Justicia	y	la	Fortuna,	porque	Júpiter	ha	querido	que	no	tuviese	una	venda
en	 los	ojos.	Fácilmente	equivocado	por	 las	galas	de	 los	charlatanes,	atraído	por	sus
costumbres	y	por	sus	trompetas,	gasta	en	ver	y	pagar	sus	paradas	el	tiempo	que	debía
emplear	en	ir	a	buscar	a	las	gentes	de	mérito	en	los	rincones	donde	se	ocultan.

Ahora	es	necesario	explicar	cómo	el	señor	barón	de	Hulot	había	llegado	a	reunir
las	cifras	de	la	dote	de	Hortensia,	y	a	satisfacer	los	horrorosos	gastos	de	la	deliciosa
habitación	 donde	 debía	 instalarse	 la	 señora	 Marneffe.	 Su	 concepción	 financiera
llevaba	el	sello	del	talento	que	guía	a	los	disipadores	y	a	las	gentes	apasionadas	a	los
barrancos	 donde	 tantos	 accidentes	 les	 hacen	 perecer.	 Nada	 demostrará	 mejor	 el
singular	poder	que	comunican	los	vicios	y	al	cual	se	deben	los	golpes	hábiles	que	de
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vez	 en	 cuando	 dan	 los	 ambiciosos,	 los	 voluptuosos;	 en	 fin,	 todos	 los	 devotos	 del
diablo.
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La	 víspera,	 por	 la	 mañana,	 el	 anciano	 Juan	 Fischer,	 por	 no	 tener	 los	 treinta	 mil
francos	que	había	cogido	de	la	caja	su	sobrino,	se	veía	en	la	necesidad	de	declararse
en	quiebra	si	el	barón	no	se	los	remitía.

Este	digno	anciano,	de	cabellos	blancos	y	de	setenta	años,	tenía	una	confianza	tan
ciega	en	Hulot,	que	para	aquel	bonapartista	era	una	emanación	del	sol	napoleónico,
que	 se	paseaba	 tranquilamente	con	el	dependiente	del	Banco	por	 la	antecámara	del
pequeño	piso	bajo	de	ochocientos	francos	de	alquiler,	desde	donde	dirigía	las	diversas
empresas	de	granos	y	de	forrajes.

—Margarita	ha	ido	a	buscar	los	fondos	a	dos	pasos	de	aquí	—le	decía.
El	hombre	vestido	de	gris	y	con	galones	de	plata	conocía	tan	bien	la	honradez	del

viejo	alsaciano,	que	quería	dejarle	los	treinta	mil	francos	en	billetes;	pero	el	anciano
le	obligaba	a	quedarse,	objetando	que	aún	no	habían	dado	 las	ocho.	Un	cabriolé	se
detuvo	y	el	anciano	salió	precipitadamente	a	 la	calle	y	 tendió	 la	mano	con	sublime
certeza	al	barón,	que	le	dio	treinta	mil	francos	en	billetes	de	Banco.

—Vaya	usted	tres	puertas	más	allá,	ya	le	diré	por	qué	—dijo	el	anciano	Fischer—.
Aquí	tiene	usted	la	suma	—dijo	el	anciano,	volviendo	a	entrar	y	entregando	el	dinero
al	representante	del	Banco,	a	quien	acompañó	hasta	la	puerta.

Cuando	 el	 dependiente	 del	 Banco	 se	 perdió	 de	 vista,	 Fischer	 hizo	 volver	 el
cabriolé	donde	esperaba	su	augusto	sobrino,	el	brazo	derecho	de	Napoleón,	y	le	dijo,
llevándole	a	su	casa:

—¿Quiere	usted	que	se	sepa	en	el	Banco	de	Francia	que	me	ha	entregado	usted
los	treinta	mil	francos	que	había	usted	endosado?…	Ya	es	mucho	el	que	haya	puesto
la	firma	un	hombre	como	usted.

—Vamos	 al	 fondo	del	 jardinillo,	 padre	Fischer	—dijo	 el	 alto	 funcionario—.	Es
usted	 fuerte	—añadió,	 sentándose	 bajo	 un	 cenador	 y	midiendo	 de	 pies	 a	 cabeza	 al
anciano	como	un	comerciante	de	carne	humana	mide	a	un	sustituto.

—Fuerte	para	colocarme	en	renta	vitalicia	—respondió	alegremente	el	ancianito
seco,	delgado,	nervioso	y	de	ojos	vivos.

—¿Le	perjudica	el	calor?
—Al	contrario.
—¿Qué	le	parece	el	África?
—¡Un	bonito	país!…	Los	franceses	fueron	allí	con	el	cabito.
—Se	trata	para	que	nos	salvemos	todos	—dijo	el	barón—,	de	ir	a	Argelia.
—¿Y	mis	negocios?
—Un	empleado	de	 la	Guerra,	que	 toma	el	 retiro	y	que	no	 tiene	de	qué	vivir,	 le

compra	su	casa	de	comercio.
—¿Qué	haré	en	Argelia?
—Proveerá	 usted	 los	 víveres	 de	 guerra,	 granos	 y	 forrajes;	 ya	 tengo	 su

nombramiento	 firmado.	 Encontrará	 usted	 las	 provisiones	 en	 el	 país	 al	 setenta	 por
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ciento	más	barato	del	precio	que	le	pondremos	aquí.
—¿Quién	me	las	entregaría?
—Los	 razzias,	 los	 achours,	 los	 califas.	 Hay	 en	 Argelia	 (país	 poco	 conocido,

aunque	sea	nuestro	desde	hace	ocho	años)	 infinidad	de	granos	y	 forrajes.	De	modo
que	cuando	estos	géneros	pertenecen	a	los	árabes,	se	los	cogemos	bajo	infinidad	de
pretextos;	 después,	 cuando	 están	 en	 nuestro	 poder,	 los	 árabes	 se	 esfuerzan	 por
recobrarlos.	Se	combate	mucho	por	 los	granos;	pero	no	se	 sabe	nunca	exactamente
las	 cantidades	 que	 han	 robado	 ambas	 partes.	 No	 hay	 tiempo	 en	 el	 campo	 raso	 de
contar	 los	hectolitros	como	en	el	mercado,	como	 los	henos	en	 la	calle	del	 Infierno.
Los	 jefes	 árabes,	 lo	mismo	 que	 nuestros	 spahis,	 como	 prefieren	 el	 dinero,	 venden
estos	géneros	a	precios	muy	bajos.	La	administración	militar	tiene	necesidades	fijas;
compra	 géneros	 a	 precios	 exorbitantes,	 calculados	 por	 la	 dificultad	 de	 procurarse
víveres	 y	 por	 los	 peligros	 que	 corren	 los	 transportes.	 He	 aquí	 la	 Argelia	 desde	 el
punto	de	vista	del	empleado	aprovisionador.

Es	 un	 embrollo	 atemperado	 por	 la	 botella	 de	 tinta	 de	 toda	 Administración
naciente.	Nosotros,	los	administradores,	no	podremos	ver	claro	en	esta	cuestión	hasta
dentro	de	doce	años;	pero	los	particulares	tienen	buenos	ojos.	Así,	pues,	le	envío	allí
a	hacer	su	fortuna;	le	coloco	a	usted	como	Napoleón	colocaba	a	un	mariscal	pobre	a
la	 cabeza	 de	 un	 reino	 donde	 se	 podía	 proteger	 secretamente	 el	 contrabando.	 Estoy
arruinado,	mi	querido	Fischer.	Me	hacen	falta	cien	mil	francos	de	aquí	a	un	año…

—No	veo	ningún	mal	 en	cogérselos	 a	 los	beduinos	—replicó	 tranquilamente	 el
alsaciano—.	Eso	se	hacía	así	cuando	el	Imperio.

—El	comprador	de	 su	establecimiento	vendrá	a	verle	a	usted	esta	mañana,	y	 le
entregará	 diez	mil	 francos	—repuso	 el	 barón	 de	 Hulot—.	 ¿No	 es	 eso	 todo	 lo	 que
usted	necesita	para	ir	a	África?

El	anciano	hizo	un	signo	de	asentimiento.
—Respecto	a	los	fondos,	allá	lejos,	esté	tranquilo	—repuso	el	barón—.	Cobraré	el

resto	del	precio	de	la	venta	de	su	establecimiento.	Lo	necesito.
—Todo	lo	mío	le	pertenece,	hasta	mi	sangre	—dijo	el	anciano.
—¡Oh!	No	tema	usted	nada	—dijo	el	barón,	atribuyendo	a	su	tío	más	perspicacia

de	la	que	tenía—	respecto	a	nuestros	negocios	de	achour,	su	honradez	no	sufrirá	 lo
más	mínimo;	depende	todo	de	la	Autoridad,	y	como	soy	yo	quien	la	ha	colocado	allí,
estoy	seguro	de	ella.	Esto,	papá	Fischer,	es	un	secreto	de	vida	o	muerte;	le	conozco,	y
por	eso	le	he	hablado	sin	rodeos	ni	circunloquios.

—Iré	—dijo	el	anciano—.	¿Y	durará	mucho?
—Dos	años.	Tendrá	usted	cien	mil	francos	para	vivir	feliz	en	los	Vosgos.
—Se	 hará	 como	 usted	 desea;	 mi	 honor	 es	 el	 suyo	 —dijo	 tranquilamente	 el

ancianito.
—Así	me	gustan	los	hombres.	Sin	embargo,	no	se	marchará	usted	sin	haber	visto
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a	su	sobrinita	feliz	y	casada;	será	condesa.
El	achour,	 la	 razzia	 de	 las	 razzias	 y	 el	 precio	 dado	por	 el	 empleado	de	 la	 casa

Fischer	 no	 podían	 aportar	 inmediatamente	 sesenta	 mil	 francos	 para	 la	 dote	 de
Hortensia,	 incluido	 en	 ella	 el	 ajuar,	 que	 costaría	 unos	 cinco	 mil	 francos,	 y	 los
cuarenta	mil	gastados	o	por	gastar	con	la	señora	Marneffe.	En	fin,	¿de	dónde	había
sacado	 el	 barón	 los	 treinta	mil	 francos	 que	 acababa	 de	 llevar?	 He	 aquí	 de	 dónde.
Algunos	días	antes,	Hulot	había	 ido	a	asegurarse	por	una	suma	de	ciento	cincuenta
mil	francos	y	por	tres	años	en	dos	Compañías	de	seguros	sobre	la	vida.	Provisto	de	la
póliza	de	seguridad,	cuya	prima	había	sido	pagada,	había	sostenido	esta	conversación
con	el	señor	barón	de	Nucingen,	par	de	Francia,	en	cuyo	coche	se	hallaba	al	salir	de
una	sesión	de	la	Cámara	de	los	Pares	para	ir	a	comer	con	él.

—Barón,	necesito	setenta	mil	francos	y	se	los	pido.	Usted	me	indica	un	testaferro
en	quien	yo	delegaré	por	tres	años	la	cuota	empeñable	de	mi	sueldo,	que	asciende	a
veinticinco	mil	 francos	 anuales	 y	 que	 suma	 en	 total	 setenta	 y	 cinco	mil.	Usted	me
dirá:	«Se	puede	usted	morir».

El	barón	hizo	una	seña	de	asentimiento.
—Pero	aquí	tiene	usted	una	póliza	de	seguro	por	ciento	cincuenta	mil	francos	que

le	será	transferida	hasta	la	cantidad	de	ochenta	mil	—respondió	el	barón,	sacando	un
papel	de	su	bolsillo.

—¿Y	si	le	destituyen?	—dijo	el	barón	millonario,	riéndose.
El	otro	barón	antimillonario	se	quedó	pensativo.
—Tranquilícese	usted,	pues	sólo	le	hago	esta	obgueción	paga	hacegle	veg	que	le

hago	algún	favog	degandole	la	suma.	Veo	que	se	encuentra	usted	muy	apugado.
—Caso	a	mi	hija	—dijo	el	barón	de	Hulot—,	y	carezco	de	fortuna	como	todos	los

que	continúan	empleados	en	la	Administración	en	una	época	ingrata,	en	que	jamás	las
Cámaras	 sabrán	 recompensar	 espléndidamente	 a	 sus	 servidores	 adictos,	 como	 lo
hacía	el	emperador.

—Vamos,	 ha	 tenido	 usted	 a	Gosefa,	 lo	 cual	 lo	 explica	 todo	 —dijo	 el	 par	 de
Francia—.	Aquí,	 paga	 entre	 nosotros,	 el	 duque	 de	Hegouville	 le	 ha	 hecho	 un	 gran
favog	quitándole	de	encima	a	esa	sanguigüela.

—Conozco	 esa	 desgracia	 y	 sé	 compadeceg	—añadió,	 queriendo	 citar	 un	 verso
francés—.	 Escuche	 usted	 un	 consego.	 Ciegue	 usted	 su	 tienda;	 si	 no,	 se	 va	 a	 veg
pegdido.

Este	sospechoso	negocio	se	hizo	mediante	la	intervención	de	un	usurero	llamado
Vauvinet,	uno	de	esos	negociantes	que	van	a	 la	vanguardia	de	 las	grandes	casas	de
Banca,	 como	 ese	 pececillo	 que	 parece	 ser	 el	 criado	 del	 tiburón.	 Este	 aprendiz
cancerbero	 estaba	 tan	 satisfecho	 de	 poder	 conquistarse	 la	 protección	 de	 aquel	 gran
personaje,	 que	 prometió	 al	 señor	 barón	 de	 Hulot	 negociarle	 treinta	mil	 francos	 de
letras	de	cambio	a	noventa	días,	comprometiéndose	a	renovarlas	cuatro	veces	y	a	no
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ponerlas	en	circulación.
El	 sucesor	de	Fischer	debía	dar	 cuarenta	mil	 francos	para	obtener	 aquella	 casa,

pero	 con	 la	 promesa	de	 la	 provisión	de	 los	 forrajes	 en	un	departamento	próximo	a
París.

Tal	era	el	dédalo	espantoso	en	que	sumían	las	pasiones	a	uno	de	los	hombres	más
probos	 hasta	 entonces,	 a	 uno	 de	 los	 trabajadores	más	 hábiles	 de	 la	Administración
napoleónica:	 la	 concusión,	 para	 saldar	 la	 usura,	 y	 la	 usura,	 para	 dar	 pasto	 a	 sus
pasiones	 y	 para	 casar	 a	 su	 hija.	 Aquella	 ciencia	 de	 prodigalidad,	 todos	 aquellos
esfuerzos,	los	hacía	para	aparecer	grande	a	los	ojos	de	la	señora	Marneffe,	para	ser	el
Júpiter	 de	 aquella	 Dánae	 de	 la	 clase	 media.	 No	 se	 despliega	 más	 actividad,	 más
inteligencia	y	más	audacia	para	hacer	honradamente	una	fortuna	que	la	que	desplegó
el	barón	para	meter	la	cabeza	en	un	avispero;	atendía	a	las	ocupaciones	de	su	cargo,
daba	prisa	a	los	tapiceros,	iba	a	ver	a	los	obreros	e	inspeccionaba	minuciosamente	los
menores	detalles	de	la	casa	de	la	calle	de	Vanneau.	Entregado	por	entero	a	la	señora
Marneffe,	no	dejaba	por	eso	de	asistir	a	las	sesiones	de	las	Cámaras,	se	multiplicaba,
y	ni	su	familia	ni	nadie	echaba	de	ver	sus	preocupaciones.

Adelina,	estupefacta	al	saber	que	su	tío	estaba	salvado	y	al	ver	que	figuraba	una
dote	 en	 el	 contrato,	 sentía	 una	 especie	 de	 inquietud	 en	 medio	 de	 la	 dicha	 que	 le
causaba	el	matrimonio	de	Hortensia,	 realizado	en	condiciones	 tan	honrosas;	pero	 la
víspera	del	matrimonio	de	su	hija,	combinado	por	el	barón	de	modo	que	coincidiese
con	el	día	en	que	la	señora	Marneffe	tomaba	posesión	de	su	habitación	de	la	calle	de
Vanneau,	 Héctor	 hizo	 cesar	 el	 asombro	 de	 su	 mujer	 mediante	 esta	 comunicación
ministerial:

—Adelina,	 he	 aquí	 ya	 casada	 nuestra	 hija;	 así	 es	 que	 todas	 nuestras	 angustias
respecto	a	este	punto	han	cesado.	Ha	llegado	para	nosotros	el	momento	de	retirarnos
del	mundo,	pues	ahora,	apenas	transcurran	tres	años,	tendré	el	tiempo	necesario	para
tomar	el	retiro.	¿Por	qué	hemos	de	continuar	gastos	inútiles	en	lo	sucesivo?	La	casa
nos	cuesta	seis	mil	francos	de	alquiler,	tenemos	cuatro	criados	y	nos	comemos	treinta
mil	francos	al	año.	Si	quieres	que	yo	cumpla	mis	compromisos,	pues	he	empeñado	mi
sueldo	por	tres	años	a	cambio	de	la	suma	necesaria	para	establecer	a	Hortensia	y	para
el	vencimiento	de	la	letra	de	tu	tío…

—¡Ah!	Has	hecho	bien,	amigo	mío	—dijo	Adelina,	interrumpiendo	a	su	marido	y
besándole	las	manos	de	contento.

Aquella	confesión	ponía	fin	a	los	temores	de	Adelina.
—Tengo	 que	 pedirte	 algunos	 sacrificios	 —repuso,	 soltando	 sus	 manos	 y

depositando	un	beso	 en	 la	 frente	de	 su	mujer—.	Me	han	 encontrado	 en	 la	 calle	 de
Plumet,	en	un	primer	piso,	una	habitación	hermosa	y	digna,	adornada	con	magníficos
entarimados,	que	no	cuesta	más	que	mil	quinientos	francos,	en	la	que	sólo	necesitarás
una	doncella	para	ti	y	donde	yo	me	contentaré	con	un	criadito.
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—Sí,	amigo	mío.
—Sosteniendo	nuestra	casa	con	sencillez,	sin	dejar	de	conservar	las	apariencias,

tú	 no	 gastarás	más	 allá	 de	 seis	mil	 francos	 al	 año,	 excepción	 hecha	 de	mis	 gastos
particulares,	de	los	cuales	me	encargo	yo.

La	generosa	mujer	se	abrazó	al	cuello	de	su	marido,	loca	de	alegría,	exclamando:
—¡Qué	dicha	para	mí	el	poder	demostrarte	de	nuevo	 lo	mucho	que	 te	 amo!	—

exclamó—.	¡Y	qué	hombre	de	recursos	eres!
—Recibiremos	una	vez	a	la	semana	a	nuestra	familia,	y	yo,	como	ya	sabes,	como

muy	pocas	veces	en	casa.	Tú	podrás,	sin	comprometerte,	ir	a	comer	dos	veces	a	casa
de	Victorino	y	otras	dos	a	casa	de	Hortensia.	Ahora	bien,	como	creo	que	podré	lograr
una	completa	reconciliación	con	Crevel,	comeremos	una	vez	a	la	semana	en	su	casa,
y	 estas	 cinco	 comidas	 y	 la	 nuestra	 llenarán	 la	 semana,	 suponiendo	 algunas
invitaciones	fuera	de	la	familia.

—¡Oh!	De	ese	modo	haré	economías	—exclamó	Adelina.
—¡Ah!	Eres	la	perla	de	las	mujeres.
—¡Mi	 bueno	 y	 divino	 Héctor!	 —respondió	 ella—.	 Yo	 te	 bendeciré	 hasta	 mi

último	suspiro	porque	has	casado	bien	a	nuestra	querida	Hortensia.
Así	 fue	 como	 empezó	 la	mengua	 de	 la	 casa	 de	 la	 hermosa	 señora	 de	Hulot	 y,

digámoslo,	su	abandono	solemnemente	prometido	a	la	señora	Marneffe.
El	gordo	y	pequeño	Crevel,	invitado,	como	es	natural,	a	la	firma	del	contrato	de

matrimonio,	obró	como	si	no	se	hubiese	realizado	la	escena	con	quien	comienza	este
relato	y	 cual	 si	 no	 tuviese	queja	 alguna	 contra	 el	 barón	de	Hulot.	Celestino	Crevel
estuvo	 amable;	 siguió	 siendo	 un	 poco	 demasiado	 «antiguo	 perfumista»;	 pero
empezaba	a	elevarse	a	lo	majestuoso	a	fuerza	de	ser	jefe	de	batallón.	Habló	de	bailar
en	la	boda.

—Hermosa	señora	—le	dijo	graciosamente	a	 la	baronesa	de	Hulot—,	las	gentes
como	 nosotros	 saben	 olvidarlo	 todo.	 No	 me	 destierre	 usted	 de	 su	 casa	 y	 dígnese
embellecer	algunas	veces	la	mía	viniendo	a	ella	con	sus	hijos.	Puede	estar	tranquila,
jamás	le	volveré	a	recordar	nada	de	lo	que	yace	en	el	fondo	de	mi	corazón.	He	obrado
como	un	imbécil	y	perdería	demasiado	no	pudiendo	verla.

—Caballero,	 una	 mujer	 honrada	 no	 tiene	 oídos	 para	 los	 discursos	 a	 que	 usted
hace	alusión;	y	si	cumple	usted	su	palabra,	no	dude	del	placer	que	tendré	viendo	cesar
una	división	siempre	aflictiva	en	las	familias.

—Pero	vamos	a	ver,	 rencoroso	—dijo	el	barón	de	Hulot,	 llevando	a	 la	 fuerza	a
Crevel	al	jardín—,	veo	que	evitas	encontrarme	en	todas	partes,	hasta	en	mi	casa.	¿Es
que	dos	aficionados	al	bello	sexo	deben	reñir	nunca	por	unas	faldas?	Vamos,	a	decir
verdad,	eso	es	cosa	de	tenderos.

—Señor	mío,	yo	no	soy	tan	guapo	como	usted,	y	mis	pocos	medios	de	seducción
me	impiden	reparar	mis	pérdidas	tan	fácilmente	como	las	repara	usted.
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—¿Ironía?	—respondió	el	barón.
—Está	permitida	contra	los	vencedores	cuando	uno	es	el	vencido.
La	 conversación	 comenzada	 en	 este	 tono	 terminó	 con	 una	 completa

reconciliación;	pero	Crevel	mostró	gran	interés	en	hacer	constar	su	derecho	a	tomar
una	revancha.

La	señora	Marneffe	quiso	ser	invitada	a	la	boda	de	la	señorita	de	Hulot.	Para	ver	a
su	futura	querida	en	su	salón,	el	consejero	de	Estado	viose	obligado	a	invitar	a	todos
los	empleados	de	su	división,	hasta	a	los	subjefes.	Entonces	se	hizo	necesario	un	gran
baile.	Como	buena	mujer	de	 su	casa,	 la	baronesa	calculó	que	una	velada	 sería	más
barata	 que	 una	 comida	 y	 permitiría	 recibir	más	 gente.	 El	matrimonio	 de	Hortensia
tuvo,	pues,	gran	resonancia.

Fueron	testigos	el	mariscal	príncipe	de	Wissemburgo	y	el	barón	de	Nucingen,	por
parte	 de	 la	 futura,	 y	 el	 conde	 de	 Rastignac	 y	 Popinot,	 por	 parte	 de	 Steinbock.	 La
celebridad	adquirida	por	éste	había	contribuido	a	que	los	más	ilustres	miembros	de	la
emigración	polaca	le	hubiesen	buscado;	así	es	que	el	artista	se	creyó	en	el	deber	de
invitarles.	El	Consejo	de	Estado	y	la	Administración	de	que	formaba	parte	el	barón;
el	Ejército,	que	quería	honrar	al	 conde	de	Forzheim,	 iban	a	estar	 representados	por
sus	más	distinguidos	miembros.	Se	contó	con	unas	doscientas	invitaciones	obligadas.
¿Quién	 no	 comprenderá	 desde	 este	 momento	 el	 interés	 de	 la	 señora	 Marneffe	 en
aparecer	en	todo	su	esplendor	en	medio	de	una	asamblea	semejante?

Hacía	un	mes	que	la	baronesa	consagraba	el	valor	de	sus	diamantes	al	hogar	de	su
hija,	si	bien	conservando	 los	más	hermosos	para	que	formasen	parte	del	ajuar.	Esta
venta	 produjo	 quince	mil	 francos,	 de	 los	 cuales	 cinco	mil	 fueron	 empleados	 en	 el
ajuar	 de	Hortensia.	 ¿Qué	 eran	 diez	mil	 francos	 para	 amueblar	 la	 habitación	 de	 los
recién	 casados	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 las	 exigencias	 del	 lujo	 moderno?	 Pero	 los
jóvenes	esposos	Hulot,	el	padre	Crevel	y	el	conde	de	Forzheim	hicieron	importantes
regalos,	 pues	 el	 anciano	 tío	 tenía	 en	 reserva	 una	 suma	 para	 el	 servicio	 de	 plata.
Gracias	 a	 tantos	 auxilios,	 una	 parisiense	 exigente	 hubiese	 quedado	 satisfecha	 de	 la
instalación	del	joven	matrimonio	en	la	habitación	que	habían	escogido	en	la	calle	de
Santa	Dominica,	cerca	de	la	explanada	de	los	Inválidos.	Todo	estaba	allí	en	armonía
con	su	amor,	tan	puro,	tan	franco	y	tan	sincero	por	una	y	otra	parte.

Por	 fin	 llegó	 el	 gran	 día,	 pues	 debía	 ser	 también	 un	 gran	 día	 lo	 mismo	 para
Hortensia	y	Wenceslao	que	para	el	padre:	la	señora	Marneffe	había	decidido	estrenar
su	nueva	casa	con	una	juerga	al	día	siguiente	de	su	falta	y	del	matrimonio	de	los	dos
enamorados.

¿Quién	no	ha	asistido	una	vez	en	 su	vida	a	un	baile	de	boda?	Cada	cual	puede
hacer	 una	 llamada	 a	 sus	 recuerdos,	 y	 se	 sonreirá	 seguramente	 al	 evocar	 a	 todas
aquellas	personas	endomingadas,	tanto	por	su	aspecto	como	por	el	atavío	de	rigor.	Si
el	hecho	social	ha	probado	alguna	vez	 la	 influencia	del	medio,	nunca	mejor	que	en
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este	caso.	En	efecto,	el	endomingamiento	de	los	unos	ejerce	tal	influencia	sobre	los
otros,	 que	 las	 gentes	más	 acostumbradas	 a	 ir	 bien	 vestidas	 parecen	 pertenecer	 a	 la
categoría	de	aquellos	para	quienes	la	boda	es	una	fiesta	señalada	en	su	vida.	En	fin,
recordad	aquellas	gentes	graves,	aquellos	ancianos	para	quienes	es	todo	de	tal	modo
indiferente	que	conservan	 sus	 trajes	negros	de	diario;	 los	 casados	viejos,	 cuya	cara
anuncia	la	triste	experiencia	de	la	vida	que	los	jóvenes	comienzan;	los	placeres,	que
son	allí	como	el	ácido	carbónico	en	el	champaña;	las	jóvenes	envidiosas,	las	mujeres
ocupadas	del	éxito	de	su	tocado;	los	parientes	pobres,	cuyo	traje	contrasta	con	el	de	la
generalidad;	 los	 golosos,	 que	 sólo	 piensan	 en	 la	 cena,	 y	 los	 jugadores	 en	 el	 juego.
Todo	 está	 allí,	 ricos	 y	 pobres,	 envidiosos	 y	 envidiados,	 filósofos	 y	 gente	 llena	 de
ilusiones,	 agrupados	 como	 las	 plantas	 de	 un	 ramillete	 en	 torno	 de	 una	 flor	 rara:	 la
recién	casada.	Un	baile	de	boda	es	el	mundo	en	pequeño.

En	el	momento	más	animado,	Crevel	tomó	al	barón	por	el	brazo	y	le	dijo	al	oído,
con	el	aire	más	natural	del	mundo:

—¡Pardiez!	Vaya	 una	mujer	 bonita	 aquella	 del	 color	 rosa	 que	 te	 fusila	 con	 sus
miradas…

—¿Quién?
—La	 mujer	 de	 aquel	 subjefe	 a	 quien	 tú	 asciendes	 Dios	 sabe	 cómo,	 la	 señora

Marneffe.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Mira,	Hulot,	procuraré	perdonarte	las	que	me	has	hecho	si	quieres	presentarme

en	casa	de	esa	mujer.	Yo	te	prometo	a	mi	vez	presentarte	en	casa	de	Eloísa.	Todo	el
mundo	 pregunta	 quién	 es	 esa	 criatura	 encantadora.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 habrá
ninguno	en	tus	oficinas	que	explique	el	porqué	del	nombramiento	de	su	marido?	¡Oh!
Feliz	 pillastre,	 vale	 más	 que	 un	 despacho…	 ¡Ah!	 De	 buena	 gana	 pasaría	 por	 su
despacho…	Bueno,	seamos	amigos,	Cinna.

—Más	 que	 nunca	 —dijo	 el	 barón	 al	 perfumista—,	 y	 te	 prometo	 ser	 buen
muchacho.	Dentro	de	un	mes	te	invitaré	a	comer	con	ese	angelito,	porque	ahora	me
trato	con	los	ángeles,	amigo	mío.	Te	aconsejo	que	hagas	como	yo,	que	renuncies	a	los
demonios…

La	prima	Bela,	 instalada	en	la	calle	de	Vanneau,	en	una	bonita	habitación,	en	el
piso	tercero,	dejó	el	baile	a	las	diez,	para	volver	a	ver	los	títulos	de	los	mil	doscientos
francos	de	 renta	en	dos	 inscripciones,	de	 los	cuales	eran	propietarias	 la	condesa	de
Steinbock	y	la	señora	del	joven	Hulot.	Ahora	se	comprenderá	cómo	el	señor	Crevel
había	 podido	 hablar	 a	 su	 amigo	Hulot	 de	 la	 señora	Marneffe	 y	 conocer	 un	 secreto
ignorado	por	todo	el	mundo,	pues	el	señor	Marneffe,	ausente,	la	prima	Bela,	el	barón
y	Valeria	eran	los	únicos	que	conocían	aquel	misterio.

El	barón	había	cometido	la	imprudencia	de	regalarle	a	la	señora	Marneffe	un	traje
demasiado	lujoso	para	la	mujer	de	un	subjefe;	así	es	que	las	demás	mujeres	sintieron
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envidia	del	lujo	y	de	la	belleza	de	Valeria.	Esto	dio	lugar	a	cuchicheos	por	detrás	de
los	abanicos,	pues	la	apurada	situación	de	los	Marneffe	era	tanto	más	conocida	entre
sus	compañeros	cuanto	que	el	empleado	solicitaba	recursos	en	el	momento	en	que	el
barón	 se	 había	 enamorado	 de	 su	 señora.	 Por	 otra	 parte,	Héctor	 no	 supo	 ocultar	 su
embriaguez	viendo	el	éxito	de	Valeria,	la	cual,	decente,	llena	de	distinción,	envidiada,
fue	sometida	a	ese	examen	atento	que	tanto	temen	las	mujeres	al	entrar	por	primera
vez	en	un	mundo	nuevo.

Después	de	haber	metido	a	su	mujer,	a	su	hija	y	a	su	yerno	en	el	coche,	el	barón
halló	medio	de	evadirse	sin	ser	notado,	dejando	a	su	hijo	y	a	su	nuera	el	cuidado	de
desempeñar	el	papel	de	señores	de	la	casa.	Subió	al	coche	de	la	señora	Marneffe	y	la
acompañó	a	su	casa;	pero	notó	que	estaba	muda	y	pensativa,	casi	melancólica.

—Valeria,	veo	que	mi	dicha	le	causa	tristeza	—dijo,	abrazándola	en	el	fondo	del
coche.

—Amigo	 mío,	 ¿cómo	 no	 quiere	 usted	 que	 una	 pobre	 mujer	 no	 esté	 siempre
pensativa	al	cometer	su	primera	falta,	aun	cuando	la	infamia	de	su	marido	le	devuelva
la	libertad?…	¿Cree	usted	que	carezco	de	alma,	de	creencias	y	de	religión?	Usted	ha
demostrado	 esta	 noche	 la	 más	 indiscreta	 de	 las	 satisfacciones	 y	 me	 ha	 pregonado
odiosamente.	 La	 verdad	 es	 que	 un	 colegial	 no	 hubiese	 sido	 tan	 fatuo	 como	 usted.
Todas	esas	mujeres	me	han	molestado	por	su	culpa	con	miradas	y	palabras	picantes.
¿Cuál	es	la	mujer	que	no	mira	por	su	reputación?	¡Usted	me	ha	perdido!	¡Oh!	Ahora
soy	 bien	 suya,	 no	 tema,	 y	 para	 excusar	 esta	 falta	 mi	 único	 recurso	 es	 serle	 fiel.
¡Monstruo!	—añadió,	 riéndose	 y	 dejándose	 besar—.	 ¡Qué	 bien	 supo	 usted	 lo	 que
hacía!	La	señora	Coquet,	la	mujer	de	nuestro	jefe,	ha	venido	a	sentarse	a	mi	lado	para
admirar	 mis	 encajes.	 «Son	 de	 Inglaterra	 —ha	 dicho—.	 ¿La	 cuestan	 muy	 caros,
señora?»	«No	lo	sé	—le	contesté—.	Estos	encajes	provienen	de	mi	madre.	No	soy	lo
bastante	rica	para	comprarlos	semejantes.»

Como	se	ve,	la	señora	Marneffe	había	acabado	por	fascinar	de	tal	modo	al	guapo
del	Imperio,	que	éste	creía	que	le	hacía	cometer	la	primera	falta	y	le	había	inspirado
una	pasión	capaz	de	hacerla	olvidar	sus	deberes.	La	joven	se	decía	abandonada	por	el
infame	Marneffe	al	cabo	de	tres	días	de	matrimonio	por	espantosos	motivos.	Después
había	 seguido	 siendo	 la	muchacha	más	 juiciosa	 y	más	 feliz,	 pues	 el	matrimonio	 le
parecía	una	cosa	horrible.	De	esto	provenía	su	actual	tristeza.

—¡Si	fuese	lo	mismo	el	amor	que	el	matrimonio!	—dijo	llorando.
Estas	lindas	mentiras,	que	dicen	casi	todas	las	mujeres	en	la	situación	en	que	se

hallaba	Valeria,	hacían	entrever	al	barón	 las	 rosas	del	séptimo	cielo.	De	este	modo,
Valeria	hizo	mil	 remilgos,	mientras	que	el	enamorado	artista	y	Hortensia	esperaban
tal	 vez	 impacientemente	 a	 que	 la	 baronesa	 hubiese	 dado	 su	 última	 bendición	 y	 su
último	beso	a	la	cándida	y	pura	doncella.

A	las	siete	de	la	mañana	el	barón,	en	el	colmo	de	la	dicha,	pues	había	hallado	en
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su	Valeria	a	la	más	inocente	joven	y	al	diablillo	más	consumado,	volvió	a	su	casa	a
devolver	 su	 libertad	 al	 joven	matrimonio	Hulot.	Aquellos	 bailadores,	 extraños	 casi
todos	en	la	casa	y	que	habían	acabado	por	apoderarse	del	terreno	como	en	todas	las
bodas,	se	entregaban	a	esas	interminables	contradanzas	últimas,	llamadas	cotillones;
los	 jugadores	 estaban	 aferrados	 a	 sus	 mesas,	 y	 el	 padre	 Crevel	 ganaba	 seis	 mil
francos.

Los	 periódicos	 distribuidos	 por	 los	 repartidores	 contenían	 en	 las	 gacetillas	 el
siguiente	suelto:

Esta	 mañana	 se	 efectuó,	 en	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 el	 matrimonio	 del	 conde	 de
Steinbock	con	la	señorita	Hortensia	de	Hulot,	hija	del	barón	Hulot	de	Ervy,	consejero
de	 Estado	 y	 director	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 y	 sobrina	 del	 ilustre	 conde	 de
Forzheim.	Esta	solemnidad	llevó	allí	a	mucha	gente,	entre	la	cual	se	veía	a	nuestras
celebridades	 artísticas:	 León	 de	 Lora,	 José	 Bridau,	 Stidmann,	 Bixiou;	 a	 las
notabilidades	 de	 la	 Administración	 militar	 y	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 a	 varios
miembros	de	ambas	Cámaras	y	a	lo	más	distinguido	de	la	emigración	polaca,	como
los	condes	Paz,	Laginski,	etc.

El	 señor	conde	Wenceslao	Steinbock	es	 sobrino	 segundo	del	 célebre	general	de
Carlos	XII,	rey	de	Suecia.	El	joven	conde,	que	tomó	parte	en	la	insurrección,	vino	a
buscar	asilo	a	Francia,	donde	la	justa	celebridad	de	su	talento	le	ha	valido	el	adquirir
carta	de	naturaleza.

Así,	a	pesar	de	la	espantosa	situación	del	barón	Hulot	de	Ervy,	no	faltó	nada	de	lo	que
exige	 la	 opinión	 pública,	 ni	 siquiera	 la	 celebridad	 dada	 por	 los	 periódicos	 al
matrimonio	de	su	hija,	cuya	celebración	fue	en	un	todo	semejante	a	la	de	su	hijo	con
la	señorita	Crevel.	Esta	fiesta	atenuó	los	rumores	que	corrían	acerca	de	 la	situación
financiera	del	director,	del	mismo	modo	que	la	dote	de	su	hija	explicó	la	necesidad	en
que	se	había	visto	de	tener	que	recurrir	al	crédito.

Aquí	 termina,	 en	cierto	modo,	 la	 introducción	de	esta	historia.	Este	 relato	es	 el
drama	 que	 la	 completa	 lo	 que	 son	 las	 premisas	 en	 una	 proposición,	 lo	 que	 es	 la
exposición	en	toda	tragedia	clásica.

Cuando	en	París	una	mujer	ha	resuelto	comerciar	con	su	belleza,	no	siempre	eso
es	una	razón	para	que	logre	hacer	fortuna.	Hay	en	esta	ciudad	admirables	criaturas,
muy	inteligentes,	que	están	en	una	mediocridad	espantosa	y	acaban	muy	mal	una	vida
comenzada	por	los	placeres.	He	aquí	por	qué	dedicarse	a	la	vergonzosa	carrera	de	las
cortesanas	 con	 intención	de	obtener	beneficios,	 conservando	 las	 apariencias	de	una
burguesa	casada	y	honesta,	no	basta.	El	vicio	no	obtiene	fácilmente	sus	triunfos;	en
esto	 se	 asemeja	 al	 genio,	 pues	 ambos	 exigen	 un	 concurso	 de	 circunstancias	 felices
para	operar	el	cúmulo	de	 la	 fortuna	y	del	 talento.	Suprimid	 las	extrañas	 fases	de	 la
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Revolución	y	el	emperador	no	existiría,	no	hubiera	sido	más	que	una	segunda	edición
de	Fabert.	La	belleza	venal	sin	aficionados,	sin	celebridad,	sin	 la	cruz	del	deshonor
que	 le	 da	 la	 fama	 de	 fortuna	 disipada,	 es	 un	 Corregio	 en	 un	 desván,	 es	 el	 genio
expirando	 en	 su	 guardilla.	 Una	 Lais,	 en	 París,	 debe,	 pues,	 ante	 todo,	 encontrar	 un
hombre	rico	que	se	apasione	por	ella	lo	bastante	para	darla	un	precio.	Ella	debe,	sobre
todo,	 conservar	 una	 gran	 elegancia,	 que	 para	 ella	 viene	 a	 ser	 su	 anuncio;	 tener
bastante	porte	para	halagar	el	amor	propio	de	los	hombres	y	poseer	ese	ingenio	a	lo
Sofía	Arnould	que	despierte	la	apatía	de	los	ricos;	debe,	en	fin,	hacerse	desear	por	los
libertinos	pareciendo	ser	fiel	a	uno	solo,	cuya	dicha	es	entonces	envidiada.

Estas	 condiciones,	 que	 esa	 clase	 de	 mujeres	 llaman	 suerte,	 se	 realizan	 con
bastante	 dificultad	 en	 París,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 ciudad	 llena	 de	 millonarios,	 de
desocupados	y	de	gentes	hastiadas.	La	Providencia	ha	protegido	fuertemente	en	esto,
sin	 duda,	 a	 los	matrimonios	 de	 empleados	 y	 a	 la	 pequeña	 burguesía,	 para	 quienes
estos	obstáculos	están	por	lo	menos	duplicados	a	causa	del	medio	en	que	realizan	sus
evoluciones.	Sin	embargo,	hay	todavía	en	París	bastantes	señoras	Marneffes	para	que
Valeria	deba	figurar	como	tipo	en	esta	historia	de	costumbres.	De	estas	mujeres,	unas
obedecen	a	la	vez	a	pasiones	verdaderas	y	a	la	necesidad,	como	la	señora	Colleville,
que	 estuvo	 liada	 durante	mucho	 tiempo	 con	 uno	 de	 los	 oradores	más	 célebres	 del
partido	 de	 la	 izquierda,	 con	 el	 banquero	 Keller;	 otras	 se	 sienten	 empujadas	 por
vanidad,	 como	 la	 señora	 Baudraye,	 que	 siguió	 siendo	 casi	 honrada	 a	 pesar	 de	 su
huida	con	Lousteau;	aquéllas	son	arrastradas	por	las	exigencias	del	lujo,	y	estas	otras
por	 la	 imposibilidad	 de	 atender	 a	 los	 gastos	 de	 su	 hogar	 con	 sueldos	 demasiado
exiguos.	 La	 parsimonia	 del	 Estado	 o	 de	 las	 Cámaras	 causa	 muchas	 desgracias	 y
engendra	 muchas	 corrupciones.	 En	 este	 momento	 se	 habla	 mucho	 acerca	 de	 la
situación	de	las	clases	obreras	y	se	las	considera	explotadas	por	el	fabricante;	pero	el
Estado	es	cien	veces	más	duro	que	el	industrial	más	ambicioso:	en	materia	de	sueldos
lleva	la	economía	hasta	un	límite	imposible.	Trabajad	mucho	y	la	industria	os	pagará
en	 razón	 de	 vuestro	 trabajo;	 pero	 ¿qué	 da	 el	 Estado	 a	 tantos	 oscuros	 y	 adictos
trabajadores?

Desviarse	del	 sendero	del	honor	es,	en	 la	mujer	casada,	un	 inexcusable	crimen;
pero	hay	en	esta	situación	muchos	grados.	Algunas	mujeres,	lejos	de	ser	depravadas,
ocultan	 sus	 faltas	 y	 siguen	 siendo	 honradas	 en	 apariencia,	 como	 las	 dos	 cuyas
aventuras	acaban	de	ser	relatadas,	mientras	que	otras	unen	a	sus	faltas	las	ignominias
de	 su	 especulación.	 La	 señora	Marneffe	 es,	 pues,	 en	 cierto	 modo,	 el	 tipo	 de	 esas
ambiciosas	 casadas	 que	 desde	 un	 principio	 aceptan	 la	 depravación	 con	 todas	 sus
consecuencias	y	están	decididas	a	hacer	fortuna	divirtiéndose	sin	tener	en	cuenta	los
medios;	pero	que	 tienen	casi	 siempre,	 como	 la	 señora	Marneffe,	 a	 sus	maridos	por
embaucadores	 y	 cómplices.	 Estos	 Maquiavelos	 con	 faldas	 son	 las	 mujeres	 más
peligrosas,	y	de	todas	las	malas	parisienses	son	las	peores.	Una	verdadera	cortesana,
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como	 las	 Josefas,	 las	 Schontz,	 las	 Málagas,	 las	 Jenny	 Cadine,	 etc.,	 lleva	 en	 la
franqueza	de	 su	 situación	una	 advertencia	 tan	 luminosa	 como	 la	 linterna	 roja	de	 la
prostitución	o	como	las	lámparas	del	treinta	y	cuarenta.	El	hombre	sabe	entonces	que
se	 expone	 a	 la	 ruina.	 Pero	 la	 almibarada	 honradez,	 las	 apariencias	 de	 virtud	 y	 los
manejos	 hipócritas	 de	 una	 mujer	 casada,	 que	 no	 deja	 nunca	 ver	 más	 que	 las
necesidades	vulgares	de	un	hogar	y	que	se	niega	aparentemente	a	las	locuras,	provoca
silenciosas	ruinas,	que	son	tanto	más	singulares	cuanto	que	todo	el	mundo	las	excusa
al	no	poder	explicárselas.	Es	el	innoble	libro	de	gastos	y	no	la	gozosa	fantasía	el	que
devora	las	fortunas.	Un	padre	de	familia	se	arruina	sin	gloria	y	le	falta	en	la	miseria	el
gran	consuelo	de	la	vanidad	satisfecha.

Esta	 retahíla	 va	 como	 una	 flecha	 al	 corazón	 de	 muchas	 familias.	 En	 todas	 las
esferas	de	la	vida	social	se	ven	señoras	Marneffes,	hasta	en	medio	de	las	Cortes,	pues
Valeria	 es	 una	 triste	 realidad	 moldeada	 en	 vivo	 hasta	 en	 sus	 menores	 detalles.
Desgraciadamente,	este	retrato	no	corregirá	a	nadie	de	la	manía	de	enamorarse	de	los
ángeles	de	dulce	sonrisa,	de	aire	soñador	y	de	cara	cándida,	pero	cuyo	corazón	es	una
caja	de	caudales.

Unos	 tres	 años	 después	 de	 la	 boda	 de	 la	 señorita	Hortensia,	 en	 1841,	 el	 barón
Hulot	 de	 Ervy	 pasaba	 por	 haberse	 moderado,	 por	 haberse	 desuncido,	 según	 la
expresión	 del	 primer	 cirujano	 de	 Luis	 XV,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 señora	 Marneffe	 le
costaba	dos	veces	más	que	lo	que	le	había	costado	Josefa.	Pero	Valeria,	aunque	iba
siempre	 bien	 vestida,	 afectaba	 la	 sencillez	 de	 una	 mujer	 casada	 con	 un	 subjefe;
guardaba	 el	 lujo	 para	 sus	 batas,	 para	 su	 casa,	 y	 así	 sacrificaba	 sus	 vanidades	 de
parisiense	 en	 favor	 de	 su	 querido	 Héctor.	 Sin	 embargo,	 cuando	 iba	 al	 teatro	 se
presentaba	siempre	con	un	bonito	sombrero	y	un	traje	de	última	moda,	y	el	barón	la
acompañaba	en	coche	para	llevarla	a	algún	palco	escogido.

La	habitación	de	 la	 calle	 de	Vanneau,	 que	ocupaba	 todo	 el	 segundo	piso	de	un
palacio	moderno	situado	entre	patio	y	 jardín,	 respiraba	honestidad.	El	 lujo	consistía
en	colgaduras	de	Persia	y	hermosos	y	cómodos	muebles.	Por	excepción,	el	dormitorio
ofrecía	 las	 profusiones	 hechas	 para	 las	 Jenny	 Cadine	 y	 las	 Schontz,	 tales	 como
cortinas	de	encaje,	casimires,	colgaduras	de	brocado	y	una	guarnición	de	chimenea
cuyos	 modelos	 habían	 sido	 hechos	 por	 Stidmann,	 y	 una	 pequeña	 vitrina	 llena	 de
maravillas.	 Hulot	 no	 había	 querido	 ver	 a	 su	 Valeria	 en	 un	 nido	 inferior	 en
magnificencia	al	cenagal	de	oro	y	perlas	de	una	Josefa.	Las	dos	piezas	principales,	el
salón	y	el	comedor,	habían	sido	amuebladas,	 la	una	con	damasco	rojo	y	la	otra	con
encina	 tallada.	 Pero	 llevado	del	 deseo	 de	 ponerlo	 todo	 en	 armonía,	 al	 cabo	de	 seis
meses	 el	 barón	 había	 añadido	 el	 lujo	 sólido	 al	 lujo	 efímero,	 regalándole	 grandes
valores	 muebles,	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 servicio	 de	 plata	 cuya	 factura	 pasaba	 de
veinticuatro	mil	francos.

La	 casa	 de	 la	 señora	 Marneffe	 adquirió	 en	 dos	 años	 reputación	 de	 ser	 muy
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agradable.	 Se	 jugaba	 en	 ella,	 y	 la	 misma	Valeria	 viose	 pronto	 señalada	 como	 una
mujer	amable	y	distinguida.	Para	justificar	el	cambio	de	su	situación	corrió	el	rumor
de	 un	 inmenso	 legado	 que	 su	 padre	 natural,	 el	 mariscal	 de	 Montcornet,	 le	 había
transmitido	mediante	un	fideicomiso.	Pensando	en	el	porvenir,	Valeria	había	añadido
la	 hipocresía	 religiosa	 a	 su	 hipocresía	 social.	 Puntual	 a	 los	 actos	 religiosos	 del
domingo,	tuvo	todos	los	honores	de	la	piedad.	Presidió	mesas	petitorias,	se	hizo	dama
de	la	caridad,	entregó	el	pan	bendito	e	hizo	algunas	obras	buenas	en	el	barrio,	todo	a
costa	 de	 Héctor.	 Todo	 en	 su	 casa	 era	 honrado.	 Así,	 muchas	 gentes	 afirmaban	 la
pureza	de	sus	relaciones	con	el	barón,	objetando	la	edad	del	consejero	de	Estado,	a
quien	atribuían	un	gusto	platónico	por	la	gentileza	de	ingenio,	los	modales,	el	encanto
y	la	conversación	de	la	señora	Marneffe,	casi	semejante	al	del	difunto	Luis	XVIII	por
las	billas	bien	torneadas.

El	barón	se	retiraba	a	eso	de	media	noche	con	todo	el	mundo	y	volvía	un	cuarto
de	hora	después.	He	aquí	el	secreto	de	este	profundo	secreto:

Los	 porteros	 de	 la	 casa	 eran	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Olivier,	 los	 cuales,	 por
recomendación	del	barón,	amigo	del	propietario,	habían	pasado	de	su	oscuro	y	poco
lucrativo	 cuarto	 de	 la	 calle	 del	Deanato	 a	 la	 productiva	 y	magnífica	 portería	 de	 la
calle	 de	 Vanneau.	 Ahora	 bien;	 la	 señora	 Olivier,	 antigua	 costurera	 de	 la	 casa	 de
Carlos	 X,	 que	 había	 perdido	 su	 posición	 al	 caer	 la	 monarquía	 legítima,	 tenía	 tres
hijos.	 El	 mayor,	 pasante	 ya	 de	 notario,	 era	 objeto	 de	 la	 adoración	 de	 los	 esposos
Olivier.	 Este	 Benjamín,	 amenazado	 de	 ser	 soldado	 durante	 seis	 años,	 iba	 a	 ver
interrumpida	 su	 brillante	 carrera,	 cuando	 la	 señora	 Marneffe	 le	 libró	 del	 servicio
militar	pretextando	uno	de	esos	vicios	de	conformación	que	los	consejos	de	revisión
saben	descubrir	cuando	así	se	lo	recomienda	algún	poder	ministerial.	Olivier,	antiguo
piquero	 de	Carlos	X,	 y	 su	 esposa	 se	 hubieran	 dejado,	 pues,	matar	 por	 el	 barón	 de
Hulot	y	por	la	señora	Marneffe.

¿Qué	 podía	 decir	 la	 gente,	 que	 desconocía	 el	 antecedente	 del	 brasileño	 señor
Montes	de	Montejanos?	Nada.	Por	otra	parte,	 la	gente	 se	muestra	 siempre	 llena	de
indulgencia	con	una	dueña	de	un	salón	donde	uno	se	divierte.	A	todos	sus	atractivos,
la	señora	Marneffe	añadía	la	ventaja	de	ser	un	poder	oculto.	Por	eso,	Claudio	Vignon,
que	había	pasado	a	ser	secretario	del	mariscal	príncipe	de	Wissemburgo	y	que	soñaba
con	pertenecer	al	Consejo	de	Estado	en	calidad	de	refrendario,	era	habitual	en	aquel
salón,	adonde	acudían	también	algunos	diputados,	buenos	muchachos	y	jugadores.	La
sociedad	de	la	señora	Marneffe	se	había	formado	con	sabia	lentitud;	las	agregaciones
sólo	 se	 admitían	 tratándose	 de	 gentes	 de	 opiniones	 y	 costumbres	 regulares,
interesadas	en	sostenerse,	en	proclamar	los	méritos	 infinitos	de	la	dueña	de	la	casa.
Retened	 este	 axioma:	 el	 compadrazgo	 es	 en	 París	 la	 verdadera	 santa	 alianza.	 Los
intereses	acaban	siempre	por	dividirse,	mientras	que	las	gentes	viciosas	se	entienden
siempre.
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Al	tercer	mes	de	su	instalación	en	la	calle	de	Vanneau,	la	señora	Marneffe	recibía
ya	 al	 señor	Crevel,	 nombrado	 casi	 en	 seguida	 alcalde	 de	 su	 distrito	 y	 oficial	 de	 la
Legión	 de	 Honor.	 Crevel	 vaciló	 algún	 tiempo;	 se	 trataba	 de	 dejar	 aquel	 célebre
uniforme	de	guardia	nacional,	con	el	que	se	pavoneaba	en	las	Tullerías,	creyéndose
tan	militar	como	el	emperador;	pero	la	ambición,	aconsejada	por	la	señora	Marneffe,
fue	más	fuerte	que	 la	vanidad.	El	señor	alcalde	había	 juzgado	sus	relaciones	con	 la
señorita	Eloísa	Brisetout	completamente	incompatible	con	su	actitud	política.	Mucho
tiempo	 antes	 de	 su	 advenimiento	 al	 trono	 burgués	 de	 la	 Alcaldía,	 sus	 galanterías
fueron	rodeadas	del	más	profundo	misterio.	Pero	como	se	comprenderá,	Crevel	había
pagado	el	derecho	a	tomar	la	revancha	del	rapto	de	Josefa	tan	frecuentemente	como
quisiese,	mediante	una	inscripción	de	seis	mil	francos	de	renta	a	nombre	de	Valeria
Fortin,	 esposa	 separada	 en	 bienes	 del	 señor	Marneffe.	Valeria,	 dotada	 quizá	 por	 su
madre	del	genio	particular	de	la	mujer	de	vida	alegre,	adivinó	al	primer	golpe	de	vista
el	carácter	de	aquel	grotesco	adorador.	Las	palabras:	«Jamás	he	poseído	a	una	mujer
de	mundo»,	 dichas	 por	 Crevel	 a	 Isabela	 y	 repetidas	 por	 ésta	 a	 su	 querida	Valeria,
habían	sido	cobradas	con	usura	en	la	transacción	a	que	debió	ella	sus	seis	mil	francos
de	 renta	 al	 cinco	por	 ciento.	Después	procuró	no	perder	 su	prestigio	 a	 los	 ojos	del
antiguo	viajante	de	César	Birotteau.

Crevel	había	hecho	un	matrimonio	por	interés	casándose	con	la	hija	única	de	un
molinero	de	 la	Brie,	cuyas	herencias	formaban	las	 tres	cuartas	partes	de	su	fortuna,
pues	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 los	 detallistas	 se	 enriquecen,	 más	 que	 con	 los
negocios,	 con	 la	 alianza	 de	 la	 tienda	 y	 de	 la	 economía	 rural.	 Gran	 número	 de
cortijeros,	 de	 molineros,	 de	 ganaderos	 y	 de	 labradores	 de	 las	 cercanías	 de	 París
sueñan	 con	 las	 glorias	 del	 mostrador	 para	 sus	 hijas	 y	 ven	 en	 un	 detallista,	 en	 un
joyero	 o	 en	 un	 cambista	 un	 yerno	 con	 más	 satisfacción	 que	 si	 fuese	 notario	 o
procurador,	 cuya	 elevación	 social	 les	 inquieta;	 temen	 ser	 despreciados	 después	 por
estas	eminencias	burguesas.	La	señora	Crevel,	mujer	bastante	fea,	muy	vulgar	y	muy
tonta	y	que	murió	con	oportunidad,	no	había	procurado	a	su	marido	más	placeres	que
los	de	 la	paternidad.	Ahora	bien;	al	principio	de	su	carrera	comercial	este	 libertino,
encadenado	 por	 los	 deberes	 de	 su	 profesión	 y	 contenido	 por	 la	 indigencia,	 había
desempeñado	 el	 papel	 de	 Tántalo.	 En	 relación,	 según	 él,	 con	 las	 mujeres	 más
distinguidas	 de	 París,	 las	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta	 con	 saludos	 de	 tendero,
admirando	su	gracia,	su	manera	de	llevar	las	modas	y	todos	los	efectos	anónimos	de
lo	que	se	 llama	la	raza.	Elevarse	hasta	una	de	aquellas	hadas	de	salón	era	un	deseo
concebido	desde	su	juventud	y	comprimido	en	su	corazón.	Obtener	los	favores	de	la
señora	Marneffe	fue,	pues,	para	él,	no	sólo	la	realización	de	su	quimera,	sino	además
una	cuestión	de	orgullo,	de	vanidad	y	de	amor	propio,	como	se	ha	visto.	Su	ambición
se	acrecentó	con	el	éxito.	Sintió	enormes	goces	de	cabeza,	y	cuando	 la	cabeza	está
perdida,	el	corazón	se	resiente	y	la	dicha	se	decuplica.	La	señora	Marneffe	presentó
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por	otra	parte	a	Crevel	refinamientos	que	él	no	sospechaba,	pues	ni	Josefa	ni	Eloísa	le
habían	amado,	mientras	que	la	señora	Marneffe	juzgó	necesario	engañar	bien	a	aquel
hombre,	 en	 quien	 veía	 una	 caja	 eterna.	 Los	 engaños	 del	 amor	 falso	 son	 más
encantadores	que	la	realidad.	El	amor	verdadero	implica	disputas	de	gorriones	en	que
se	hiere	en	lo	vivo;	pero	la	querella	en	broma	es,	por	el	contrario,	una	caricia	hecha	al
amor	 propio	 del	 burlado.	 De	 esta	 suerte,	 la	 rareza	 de	 las	 entrevistas	 mantenía	 en
estado	de	pasión	el	deseo	de	Crevel.	Chocaba	 siempre	contra	 la	virtuosa	dureza	de
Valeria,	la	cual	fingía	remordimientos	y	hablaba	de	lo	que	su	padre	podía	pensar	de
ella	en	el	paraíso	de	 los	valientes.	El	buen	hombre	 tenía	que	vencer	una	especie	de
frialdad	de	la	que	la	astuta	comadre	le	hacía	creer	que	triunfaba,	pareciendo	ella	ceder
a	la	pasión	loca	de	aquel	burgués;	pero	recobraba,	como	avergonzada,	su	orgullo	de
mujer	decente	y	sus	aires	de	virtud	enteramente	lo	mismo	que	una	inglesa	y	aplastaba
siempre	a	su	Crevel	con	el	peso	de	su	dignidad,	pues	Crevel	la	había	juzgado	virtuosa
desde	el	principio.	En	fin,	Valeria	poseía	especialidades	de	ternura	que	hacían	fuese
tan	 indispensable	 a	 Crevel	 como	 el	 barón.	 En	 presencia	 del	 mundo	 ofrecía	 el
encantador	 enlace	 del	 candor	 púdico	 y	 soñador,	 de	 la	 decencia	 irreprochable	 y	 del
ingenio	realzado	por	la	gentileza,	por	la	gracia	y	por	los	modales	de	la	criolla;	pero	en
la	conferencia	íntima	y	familiar	excedía	a	las	cortesanas	y	era	picaresca,	entretenida	y
fértil	 en	 invenciones	 nuevas.	 Este	 contraste	 resulta	 agradabilísimo	 para	 los	 tipos
como	 Crevel,	 que	 se	 sienten	 adulados	 creyendo	 ser	 los	 únicos	 autores	 de	 aquella
comedia,	 de	 la	 cual	 se	 figuran	 disfrutar	 solos,	 y	 que	 se	 ríen	 de	 aquella	 deliciosa
hipocresía,	admirando	a	la	actriz.

Valeria	se	había	apropiado	admirablemente	al	barón	Hulot	y	le	había	obligado	a
envejecer	mediante	una	de	esas	finas	adulaciones	que	puede	servir	para	dar	una	idea
del	 espíritu	 diabólico	 de	 esta	 clase	 de	mujeres.	En	 las	 organizaciones	 privilegiadas
llega	un	momento	en	que	como	una	plaza	sitiada	que	se	resiste	por	mucho	tiempo,	se
declara	al	fin	la	verdadera	situación.	Previendo	la	próxima	disolución	del	guapo	del
Imperio,	 Valeria	 juzgó	 necesario	 precipitarla,	 seis	meses	 después	 de	 aquella	 unión
clandestina	y	doblemente	adúltera.

—Viejo	 gruñón,	 ¿por	 qué	 te	 compones	 tanto?	 —le	 dijo—.	 ¿Tienes	 acaso
pretensiones?	 ¿Quieres	 por	 ventura	 serme	 infiel?	 A	 mí	 me	 gustarías	 más	 si	 no	 te
atildases	 tanto.	Hazme	 el	 sacrificio	 de	 tus	 gracias	 postizas.	 ¿Crees	 tú	 acaso	 que	 te
amo	yo	por	el	betún	de	tus	botas,	por	tu	cinturón	de	caucho,	por	tu	chaleco	de	fuerza
o	por	tu	tupé	postizo?	Además,	que	cuanto	más	viejo	seas,	menos	temor	tendré	de	que
una	rival	me	arrebate	a	mi	Hulot.

Creyendo	en	la	amistad	divina	tanto	como	en	el	amor	de	la	señora	Marneffe,	con
la	 cual	 contaba	 acabar	 sus	 días	 el	 consejero	 de	 Estado	 había	 seguido	 este	 consejo
privado	 cesando	 de	 teñirse	 las	 patillas	 y	 el	 cabello.	 Después	 de	 haber	 recibido	 de
Valeria	esta	conmovedora	declaración,	el	grande	y	hermoso	Héctor	se	presentó	un	día
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completamente	canoso.	La	señora	Marneffe	le	probó	fácilmente	a	su	querido	Héctor
que	había	visto	cien	veces	la	línea	blanca	formada	por	el	crecimiento	de	los	cabellos.

—Los	cabellos	blancos	sientan	admirablemente	a	su	cara	—dijo	ella	al	verle—:	la
suavizan;	está	usted	mucho	mejor…;	así	está	encantador.

En	fin,	el	barón,	una	vez	lanzado	por	esta	senda,	se	quitó	el	chaleco	de	piel	y	el
corsé	y	se	desembarazó	de	todas	sus	correas.	El	vientre	entonces	cayó	y	la	obesidad
se	hizo	patente.	El	roble	se	convirtió	en	una	torre,	y	la	pesadez	de	los	movimientos
fue	 tanto	 más	 espantosa	 cuanto	 que	 el	 barón	 envejeció	 prodigiosamente,
desempeñando	el	papel	de	Luis	XII.	Las	cejas	siguieron	siendo	negras	y	recordaron
vagamente	al	guapo	Hulot,	del	mismo	modo	que	en	algunos	restos	de	ruinas	feudales
se	conserva	un	ligero	detalle	de	escultura	para	hacer	ver	lo	que	fue	el	castillo	en	sus
buenos	tiempos.	Esta	discordancia	tornaba	la	mirada,	animada	y	joven	aún,	tanto	más
extraña	 en	 su	 cara	morena,	 cuanto	 que	 allí,	 adonde	 por	mucho	 tiempo	 florecieron
tonos	de	carne	a	lo	Rubens,	se	veían,	por	ciertas	ajaduras	y	por	el	profundo	surco	de
las	 arrugas,	 los	 esfuerzos	 de	 una	 pasión	 en	 pugna	 con	 la	 naturaleza.	 Hulot	 fue
entonces	una	de	esas	hermosas	ruinas	humanas	en	las	que	la	virilidad	se	nota	en	esos
mechones	de	pelo	en	los	oídos,	en	la	nariz	y	en	los	dedos,	produciendo	el	efecto	de
los	musgos	que	brotan	sobre	los	monumentos	casi	eternos	del	Imperio	romano.

¿Cómo	había	podido	Valeria	mantener	a	Crevel	y	a	Hulot	a	un	mismo	tiempo	en
su	 casa,	 cuando	 el	 vengativo	 jefe	 de	 batallón	 deseaba	 triunfar	 ruidosamente	 sobre
Hulot?	 Sin	 responder	 inmediatamente	 a	 esta	 pregunta,	 que	 será	 contestada	 por	 el
drama,	hemos	de	 advertir	 que	 Isabela	y	Valeria	habían	 inventado	entre	 las	dos	una
prodigiosa	máquina	cuyo	poderoso	juego	contribuía	a	este	resultado.	Marneffe,	al	ver
a	 su	 mujer	 embellecida	 por	 el	 medio	 ambiente	 que	 ocupaba,	 como	 el	 sol	 de	 un
sistema	sideral,	parecía	a	los	ojos	del	mundo	haber	sentido	encenderse	su	pasión	y	se
sintió	loco	de	amor	por	su	mujer.	Si	estos	celos	convertían	al	señor	Marneffe	en	un
gran	 estorbo,	 daban	 en	 cambio	 un	 valor	 extraordinario	 a	 los	 favores	 de	 Valeria.
Marneffe	daba,	sin	embargo,	muestras	de	gran	confianza	en	su	director,	confianza	que
degeneraba	 en	 una	 bondad	 casi	 ridícula.	 El	 solo	 personaje	 que	 le	 irritaba	 era
precisamente	Crevel.

Marneffe,	destruido	por	esos	excesos	propios	de	las	grandes	capitales,	que	fueron
descritos	 por	 los	 poetas	 romanos	 y	 para	 los	 que	 nuestro	 pudor	 moderno	 no	 tiene
nombre,	 se	 había	 vuelto	 horrible	 como	 una	 figura	 anatómica	 de	 cera.	 Pero	 aquella
enfermedad	 ambulante,	 vestida	 de	 hermoso	 paño,	 balanceaba	 sus	 piernas	 como
espátulas	en	un	elegante	pantalón.	Aquel	pecho	descarnado	se	perfumaba	con	blancas
ropas,	y	el	almizcle	ocultaba	los	fétidos	olores	de	la	podredumbre	humana.	Aquella
fealdad	del	vicio	expirante	pero	lleno	de	afeites	y	de	lujo,	pues	Valeria	había	puesto	a
Marneffe	en	armonía	con	su	fortuna,	con	su	cruz	y	con	su	destino,	asustaba	a	Crevel,
el	cual	no	sostenía	fácilmente	la	mirada	de	los	blancos	ojos	del	subjefe.	Marneffe	era
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la	pesadilla	del	alcalde.	Al	notar	el	singular	poder	que	Isabela	y	su	mujer	 le	habían
conferido,	este	malvado	pillo	se	divertía	con	él	y	lo	manejaba	como	un	instrumento;
siendo	 las	 cartas	 el	 último	 recurso	 de	 aquella	 alma	 tan	 gastada	 como	 el	 cuerpo,
desplumaba	 a	 Crevel,	 que	 se	 creía	 obligado	 a	 ser	 complaciente	 con	 el	 respetable
funcionario	¡a	quien	engañaba!

Al	ver	a	Crevel	tan	niño	ante	aquella	horrible	e	infame	momia,	cuya	corrupción
era	para	el	alcalde	un	secreto,	y	al	verle	sobre	 todo	 tan	profundamente	despreciado
por	Valeria,	que	se	reía	de	Crevel	como	se	ríe	uno	de	un	bufón,	el	barón	se	creía	tan	al
abrigo	de	toda	rivalidad,	que	le	convidaba	constantemente	a	comer.

Valeria,	 protegida	 por	 estas	 dos	 pasiones	 alerta	 y	 por	 un	marido	 celoso,	 atraía
todas	las	miradas	y	excitaba	todos	los	deseos	en	el	círculo	en	que	reinaba.	Así	es	que,
guardando	las	apariencias,	había	llegado	en	tres	años	a	realizar	las	condiciones	más
difíciles	del	éxito	que	buscan	las	cortesanas	y	que	tan	rara	vez	realizan,	ayudadas	por
el	 escándalo,	 por	 su	 audacia	y	por	 el	 brillo	 de	 su	vida	pública.	Como	un	diamante
bien	tallado	por	Chanot	admirablemente,	la	belleza	de	Valeria,	escondida	poco	antes
en	 la	 mina	 de	 la	 calle	 del	 Deanato,	 valía	 más	 de	 su	 valor	 y	 hacía	 desgraciados	 a
muchos…	¡Claudio	Vignon	amaba	a	Valeria	en	secreto!

Esta	explicación	retrospectiva,	bastante	necesaria	cuando	se	vuelve	a	ver	la	gente
al	cabo	de	tres	años	de	intervalo,	viene	a	ser	el	balance	de	Valeria.	He	aquí	ahora	el
de	su	asociada	Isabela:

La	 prima	 Bela	 ocupaba	 en	 la	 casa	 Marneffe	 la	 posición	 de	 una	 parienta	 que
hubiera	 acumulado	 en	 sí	 las	 funciones	 de	 señora	 de	 compañía	 y	 camarera;	 pero
ignoraba	 las	 dobles	 humillaciones	 que	 afligen	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 las
criaturas	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de	 tener	 que	 aceptar	 estas	 posiciones	 ambiguas.
Isabela	y	Valeria	ofrecían	el	 espectáculo	conmovedor	de	una	de	esas	 amistades	 tan
vivas	 y	 tan	 poco	 probables	 entre	 mujeres,	 que	 las	 parisienses,	 que	 siempre	 son
demasiado	 ocurrentes,	 en	 seguida	 las	 calumnian.	 Aquel	 contraste	 de	 la	 naturaleza
seca	y	varonil	de	 la	 lorenesa	con	 la	hermosa	naturaleza	criolla	de	Valeria	 sirvió	de
pasto	 a	 la	 calumnia.	 Por	 lo	 demás,	 la	 señora	 Marneffe	 había	 dado	 apariencias	 de
verdad,	 sin	 saberlo,	 a	 la	 chismografía,	 con	 los	 cuidados	 que	 tributó	 a	 su	 amiga,
llevada	 de	 un	 interés	 matrimonial	 que	 había	 de	 hacer	 completa	 la	 venganza	 de
Isabela,	según	se	va	a	ver	en	seguida.	En	el	modo	de	ser	de	la	prima	Bela	se	había
operado	una	inmensa	revolución;	Valeria,	que	quería	vestirla,	había	sacado	de	esto	un
gran	partido.	Aquella	singular	muchacha,	sometida	ahora	al	corsé,	tenía	un	talle	fino,
gastaba	 bandolina	 para	 sus	 lisos	 cabellos,	 aceptaba	 sus	 vestidos	 tal	 como	 se	 los
entregaba	 la	 costurera,	 llevaba	 borceguíes	 escogidos	 y	medias	 de	 seda	 grises,	 todo
ello	 incluido	 en	 las	 facturas	 de	 Valeria	 y	 pagado	 por	 quien	 de	 derecho	 le
correspondía.	 Restaurada	 de	 este	 modo,	 siempre	 con	 casimir	 amarillo,	 Bela	 no
hubiese	sido	conocida	por	los	que	la	hubiesen	vuelto	a	ver	después	de	esos	tres	años.
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Este	otro	diamante	negro,	que	es	el	más	raro	de	los	diamantes,	tallado	por	una	mano
hábil	 y	 convenientemente	 montado,	 era	 apreciado	 en	 todo	 su	 valor	 por	 algunos
empleados	 ambiciosos.	 El	 que	 veía	 a	 Bela	 por	 primera	 vez,	 se	 estremecía
involuntariamente	al	notar	la	agreste	poesía	que	la	hábil	Valeria	había	sabido	poner	de
relieve	cultivando	con	adornos	a	aquella	Nona	sangrienta,	y	sabiendo	encuadrar	con
arte,	mediante	espesas	bandas	de	pelo,	aquella	cara	seca	y	verdosa	en	la	que	brillaban
unos	ojos	de	un	color	negro	semejante	al	de	los	cabellos.	Bela,	al	igual	de	una	Virgen
de	 Cranach	 y	 de	 Van	 Dyck,	 como	 una	 Virgen	 bizantina,	 salidas	 de	 sus	 cuadros,
conservaba	la	rigidez	y	la	corrección	de	aquellas	caras	misteriosas,	primas	hermanas
de	Isis	y	de	las	divinidades	puestas	en	las	repisas	por	los	escultores	egipcios.	Aquello
era	una	especie	de	granito,	de	basalto	o	pórfido	que	andaba.	Libre	de	la	miseria	para
el	resto	de	sus	días,	Bela	tenía	muy	buen	humor	y	llevaba	consigo	la	alegría	a	todas
las	casas	adonde	iba	a	comer.	Por	otra	parte,	el	barón	pagaba	el	alquiler	del	cuartito,
amueblado,	como	es	sabido,	con	 los	desechos	del	 tocador	y	del	cuarto	de	su	amiga
Valeria.

La	solterona	solía	decir:
—Después	 de	 haber	 empezado	 una	 vida	 como	 una	 cabra	 hambrienta,	 la	 acabo

como	una	leona.
Continuaba	 confeccionando	 las	 obras	 más	 difíciles	 de	 la	 pasamanería	 para	 el

señor	Rivet;	pero,	según	ella,	lo	hacía	para	no	perder	el	tiempo.	Y,	sin	embargo,	como
se	 va	 a	 ver,	 su	 vida	 estaba	 excesivamente	 ocupada;	 pero	 en	 la	 inteligencia	 de	 las
gentes	 llegadas	 del	 campo	 está	 grabada	 siempre	 la	 idea	 de	 no	 abandonar	 nunca	 el
modus	vivendi,	semejándose	en	esto	a	los	judíos.

Todas	 las	mañanas,	 la	prima	Bela	 iba	por	 sí	misma	al	mercado,	muy	 temprano,
con	la	cocinera.	En	el	plan	de	Bela,	el	libro	de	gastos	que	arruinaba	a	Hulot	tenía	que
enriquecer	a	su	querida	Valeria	y,	en	efecto,	la	enriquecía.

¿Cuál	 es	 la	 dueña	 de	 casa	 que	 desde	 1838	 no	 ha	 experimentado	 los	 funestos
resultados	 de	 las	 doctrinas	 antisociales	 extendidas	 entre	 las	 clases	 inferiores	 por
escritores	incendiarios?	En	todas	las	casas	la	plaga	de	los	criados	es	hoy	la	mayor	de
las	plagas	 financieras.	Con	muy	 raras	 excepciones,	 que	merecerían	 el	 premio	de	 la
Virtud,	los	cocineros	son	ladrones	domésticos,	ladrones	descarados,	de	los	cuales	se
ha	hecho	encubridor	el	Gobierno	desarrollando	de	este	modo	la	inclinación	al	robo,
autorizando	casi	a	las	cocineras	con	la	antigua	broma	acerca	de	la	sisa.	En	las	casas
en	que	estas	mujeres	buscaban	antes	dos	francos	para	un	billete	de	Lotería,	toman	hoy
cincuenta	francos	para	la	Caja	de	Ahorros.	¡Y	los	fríos	puritanos	que	se	entretienen
en	 hacer	 en	 Francia	 experiencias	 filantrópicas	 creen	 haber	 moralizado	 al	 pueblo!
Entre	 la	 mesa	 de	 los	 amos	 y	 el	 mercado	 los	 criados	 han	 establecido	 su	 impuesto
secreto,	y	la	ciudad	de	París	no	es	tan	hábil	para	percibir	sus	derechos	de	consumos
como	lo	son	ellos	para	sacar	los	suyos	de	todo.	Además	del	cincuenta	por	ciento	con
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que	gravan	 las	 provisiones	 de	 boca,	 exigen	grandes	 aguinaldos	 a	 los	 comerciantes.
Los	tenderos	de	más	talla	tiemblan	ante	este	poder	oculto,	y	todos,	sin	distinción,	lo
subvencionan:	 cocheros,	 joyeros,	 sastres,	 etc.	 Al	 que	 intenta	 vigilar	 a	 sus	 criados,
éstos	le	contestan	con	insolencia	o	con	las	costosas	tonterías	de	una	fingida	torpeza;
hoy	toman	ellos	informes	de	los	amos	como	antes	los	amos	los	tomaban	de	ellos.	El
mal,	que	ha	llegado	ya	al	colmo	y	contra	el	que	los	tribunales	empiezan,	aunque	en
vano,	a	proceder,	no	puede	desaparecer	más	que	por	una	ley	que	obligue	a	los	criados
a	la	cartilla	del	obrero.	Entonces	el	mal	cesaría	como	por	encanto.	Estando	obligado
todo	 criado	 a	 presentar	 su	 cartilla	 y	 los	 amos	 a	 consignar	 en	 ella	 la	 causa	 de	 la
expulsión,	es	indudable	que	la	desmoralización	encontraría	un	gran	freno.	Las	gentes
que	 se	 ocupan	 de	 la	 alta	 política	 de	 actualidad	 ignoran	 hasta	 dónde	 llega	 la
depravación	de	 las	clases	 inferiores	en	París;	 iguala	a	 la	envidia	que	 les	devora.	La
estadística	no	consigna	el	espantable	número	de	obreros	de	veinte	años	que	se	casan
con	cocineras	de	cuarenta	y	cincuenta,	enriquecidas	con	el	robo.	Se	tiembla	al	pensar
en	 las	consecuencias	de	 semejantes	uniones	desde	el	 triple	pie	punto	de	vista	de	 la
criminalidad,	de	 la	degradación	de	 la	raza	y	de	 los	malos	matrimonios.	Respecto	al
daño	puramente	financiero	producido	por	 los	robos	domésticos,	es	enorme	desde	el
punto	 de	 vista	 político,	 La	 vida,	 encarecida	 así	 el	 doble,	 prohíbe	 lo	 superfluo	 en
muchos	hogares.	¡Lo	superfluo!…	Es	la	mitad	del	comercio	de	los	Estados,	como	es
la	elegancia	de	la	vida.	Para	muchas	gentes,	los	libros	y	las	flores	son	tan	necesarios
como	el	pan.

Isabela,	 a	 quien	 esta	 importante	 plaga	 de	 las	 casas	 de	 París	 le	 era	 conocida,
pensaba	dirigir	el	hogar	de	Valeria	al	prometerle	su	apoyo	en	la	terrible	escena	en	que
ambas	 se	 habían	 jurado	 ser	 como	 dos	 hermanas.	Así	 es	 que	 había	 hecho	 venir	 del
interior	de	los	Vosgos	a	una	parienta	por	parte	de	madre,	antigua	cocinera	del	obispo
de	 Nancy,	 solterona	 piadosa	 y	 de	 gran	 probidad.	 Sin	 embargo,	 temiendo	 su
inexperiencia	 en	 París	 y,	 sobre	 todo,	 los	 malos	 consejos	 que	 pervierten	 tantas
lealtades	 frágiles,	 Isabela	 acompañaba	 a	 Maturina	 al	 mercado	 y	 procuraba
acostumbrarla	a	saber	comprar.	Conocer	el	verdadero	precio	de	las	cosas	para	que	el
vendedor	 no	 abuse,	 comer	 platos	 sin	 actualidad,	 como	 el	 pescado,	 por	 ejemplo,
cuando	no	son	caros,	estar	al	corriente	acerca	del	valor	de	los	comestibles	y	presentir
el	 alza	 para	 comprar	 en	 baja,	 ese	 espíritu	 de	 dueña	 de	 casa	 es,	 en	 París,	 lo	 más
necesario	para	la	economía	doméstica.	Como	Maturina	percibía	buena	soldada	y	gran
número	 de	 regalos,	 tenía	 bastante	 apego	 a	 la	 casa	 para	 sentir	 satisfacción	 con	 las
compras	baratas.	De	modo	que	hacía	ya	algún	 tiempo	que	competía	con	Isabela,	 la
cual	 la	 creía	 ya	 bastante	 instruida	 para	 no	 ir	 al	 mercado	más	 que	 los	 días	 en	 que
Valeria	tenía	gente,	lo	cual	ocurría,	entre	paréntesis,	con	bastante	frecuencia.	He	aquí
por	qué.	El	barón	había	empezado	por	guardar	el	más	estricto	decoro;	pero	su	pasión
por	la	señora	Marneffe	se	había	vuelto	en	poco	tiempo	tan	viva	y	tan	ávida,	que	deseó
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dejarla	lo	menos	posible.	Después	de	haber	comido	allí	cuatro	veces	a	la	semana,	le
pareció	encantador	hacerlo	todos	los	días.	Seis	meses	después	del	matrimonio	de	su
hija,	dio	dos	mil	francos	mensuales	a	título	de	pensión.	La	señora	Marneffe	invitaba	a
las	personas	cuyo	 trato	gustaba	a	su	querido	barón	y,	por	otra	parte,	como	se	hacía
siempre	comida	para	seis,	el	barón	podía	llevar	otras	personas	de	improviso.	Isabela
resolvió	 con	 su	 economía	 el	 problema	 extraordinario	 de	 sostener	 espléndidamente
aquella	mesa	mediante	 la	suma	de	mil	 francos	y	dar	mil	 francos	al	mes	a	 la	señora
Marneffe.	Como	que	el	 tocado	de	Valeria	era	pagado	espléndidamente	por	Crevel	y
por	el	barón,	las	dos	amigas	sacaban	aún	otros	mil	francos	al	mes	de	estos	gastos.	De
esta	suerte,	aquella	mujer	tan	pura	y	tan	cándida	poseía	entonces	cerca	de	unos	ciento
cincuenta	mil	 francos	 de	 economías.	 Había	 acumulado	 sus	 rentas	 y	 sus	 beneficios
mensuales,	 capitalizándolos	 y	 aumentándolos	 con	 enormes	 ganancias	 debidas	 a	 la
generosidad	 con	 que	Crevel	 hacía	 participar	 al	 capital	 de	 su	 duquesita	 de	 la	 buena
suerte	de	sus	operaciones	financieras.	Crevel	había	iniciado	a	Valeria	en	la	jerga	y	en
las	especulaciones	de	Bolsa	y,	como	todas	las	parisienses,	al	poco	tiempo	sabía	más
que	su	maestro.	Isabela,	que	no	gastaba	un	céntimo	de	sus	mil	doscientos	francos,	y
cuyo	 alquiler	 y	 demás	 gastos	 estaban	 pagados,	 que	 no	 sacaba	 un	 céntimo	 de	 su
bolsillo,	 poseía	 también	 un	 capitalito	 de	 cinco	 a	 seis	 mil	 francos,	 que	 Crevel	 le
manejaba	paternalmente.

Esto	 no	 obstante,	 el	 amor	 del	 barón	 y	 el	 de	 Crevel	 eran	 una	 ruda	 carga	 para
Valeria.	El	día	en	que	el	 relato	de	este	drama	se	 reanuda,	excitada	por	uno	de	esos
acontecimientos	 que	 hacen	 en	 la	 vida	 el	 oficio	 de	 la	 campana,	 a	 cuyos	 sones	 se
reúnen	 las	 asambleas,	 Valeria	 había	 subido	 a	 casa	 de	 Isabela	 para	 entregarse	 a
aquellas	 buenas	 elegías	 largamente	 habladas,	 especie	 de	 cigarrillos	 fumados	 a
chupetones,	 por	 las	 que	 las	mujeres	 procuran	 suavizar	 los	mil	 contratiempos	 de	 su
vida.

—Isabela,	amor	mío,	tener	que	distraer	esta	mañana	a	Crevel	durante	dos	horas	es
cosa	bien	aplastante.	¡Oh!	¡De	qué	buena	gana	te	enviaría	en	mi	lugar!

—Desgraciadamente,	 eso	 no	 puede	 ser	—dijo	 Isabela,	 sonriendo—.	 Yo	moriré
virgen.

—¡Tener	que	entregarme	a	dos	viejos!	¡Hay	momentos	en	que	me	avergüenzo	de
mí	misma!	¡Ah!	¡Si	mi	pobre	madre	me	viese!

—Tú	me	tomas	por	Crevel	—respondió	Isabela.
—Dime	que	no	me	desprecias,	mi	querida	Bela.
—¡Ah!	¡Si	Yo	hubiese	sido	bonita,	cuántas	aventuras	hubiera	tenido!	—exclamó

Isabela—.	Ya	estás	justificada.
—Pero	 tú	 sólo	 hubieras	 escuchado	 a	 tu	 corazón	 —dijo	 la	 señora	 Marneffe,

suspirando.
—¡Bah!	—respondió	Isabela—.	Marneffe	es	un	muerto	a	quien	se	han	olvidado
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de	enterrar,	el	barón	es	algo	así	como	tu	marido	y	Crevel	es	 tu	adorador;	yo	te	veo
como	a	todas	las	mujeres	perfectamente	en	regla.

—No,	 no	 es	 de	 ahí,	 querida	 mía,	 de	 donde	 proviene	 mi	 dolor;	 tú	 no	 quieres
entenderme.

—¡Oh!	 Sí	—exclamó	 la	 lorenesa—,	 pues	 lo	 sobreentendido	 forma	 parte	 de	mi
venganza.	¿Qué	quieres?	Ya	trabajo	para	ello.

—¡Amar	 a	 Wenceslao	 con	 locura	 y	 no	 lograr	 siquiera	 verle!	 —dijo	 Valeria,
retorciéndose	los	brazos—.	Hulot	le	propone	que	venga	a	comer	a	casa	y	el	artista	se
niega.	 ¡Ese	monstruo	de	hombre	no	 sabe	que	es	 idolatrado!	 ¿Qué	es	 su	mujer?	Un
buen	bocado,	sí,	es	hermosa;	yo	lo	comprendo,	no	valgo	lo	que	ella.

—No	 tengas	 cuidado,	 hijita	mía,	 ya	 vendrá	—dijo	 Isabela	 con	 el	 tono	 con	 que
hablan	las	nodrizas	a	los	niños	que	se	impacientan—.	Yo	lo	quiero,	y	vendrá…

—¿Pero	cuándo?
—Tal	vez	esta	semana.
—Déjame	abrazarte.
Como	 se	 ve,	 aquellas	 dos	 mujeres	 eran	 una	 sola	 persona;	 todos	 los	 actos	 de

Valeria,	 hasta	 los	 más	 torpes,	 sus	 placeres,	 sus	 enfados,	 se	 decidían	 después	 de
maduras	deliberaciones	entre	ellas.

Isabela,	 extraordinariamente	 conmovida	 ante	 aquella	 vida	 de	 cortesana,
aconsejaba	a	Valeria	en	 todo	y	proseguía	el	curso	de	sus	venganzas	con	una	 lógica
implacable.	Por	otra	parte,	adoraba	a	Valeria,	a	la	que	había	convertido	en	su	hija,	en
su	amiga,	en	su	amor;	hallaba	en	ella	la	obediencia	de	las	criollas	y	la	molicie	de	la
voluptuosa;	charlaba	con	ella	todas	las	mañanas	con	más	placer	que	con	Wenceslao.
Ambas	 podían	 reírse	 de	 sus	 comunes	malicias	 y	 de	 la	 estupidez	 de	 los	 hombres	 y
recontar	 juntas	 los	 crecientes	 intereses	 de	 sus	 respectivos	 tesoros.	 Isabela	 había
encontrado,	además,	en	su	empresa	y	en	su	nueva	amistad	pasto	para	su	actividad	en
mucha	mayor	 abundancia	 que	 en	 su	 insensato	 amor	 por	Wenceslao.	 Los	 goces	 del
odio	satisfecho	son	los	más	ardientes	y	los	más	fuertes	en	el	corazón.	El	amor	es,	en
cierto	modo,	el	oro,	y	el	odio	el	hierro	de	esa	mina	de	sentimientos	que	existen	en
nosotros.	 En	 fin,	 Valeria	 ofrecía	 en	 toda	 su	 gloria	 a	 Isabela	 esa	 belleza	 que	 ella
adoraba	 como	 se	 adora	 todo	 lo	 que	 no	 se	 posee,	 belleza	más	manejable	 que	 la	 de
Wenceslao,	que	había	sido	siempre	para	ella	frío	e	insensible.

Al	cabo	de	tres	años	escasos,	Isabela	empezaba	a	ver	los	progresos	del	trabajo	de
zapa	subterráneo	en	que	consumía	su	vida	y	empleaba	su	inteligencia.	Sabela	pensaba
y	la	señora	Marneffe	obraba.	La	señora	Marneffe	era	el	hacha	e	Isabela	era	la	mano
que	la	manejaba,	y	la	mano	demolía	a	golpes	apresurados	a	aquella	familia	que	cada
vez	le	era	más	odiosa,	pues	se	odia	cada	vez	más,	como	se	ama	cada	día	más	cuando
se	ama.	El	amor	y	el	odio	son	sentimientos	que	se	alimentan	por	sí	mismos;	pero	de
los	dos,	el	odio	tiene	vida	más	larga.	El	amor	tiene	por	límite	fuerzas	limitadas,	y	saca

www.lectulandia.com	-	Página	124



su	poder	de	la	vida	y	de	la	prodigalidad;	el	odio	se	parece	a	la	muerte,	a	la	avaricia;
es,	 en	 cierto	modo,	 una	 abstracción	 activa	 por	 encima	 de	 los	 seres	 y	 de	 las	 cosas.
Sabela,	entregada	a	la	vida	que	le	era	propia,	desplegaba	en	ella	todas	sus	facultades	y
reinaba	 a	 la	manera	de	 los	 jesuitas,	 con	poder	oculto.	Su	 cara	 resplandecía.	Sabela
soñaba	con	ser	la	mariscala	Hulot.

Esta	 escena,	 en	 que	 las	 dos	 amigas	 se	 decían	 crudamente	 sus	 menores
pensamientos	sin	andarse	en	rodeos,	tenía	lugar	precisamente	al	volver	del	mercado,
adonde	Sabela	había	ido	para	preparar	los	elementos	de	una	buena	comida.	Marneffe,
que	codiciaba	la	plaza	del	señor	Coquet,	lo	recibía	con	la	virtuosa	señora	Coquet,	y
Valeria	 esperaba	 que	Hulot	 tratase	 aquella	misma	noche	 de	 la	 dimisión	 del	 jefe	 de
oficina.	Sabela	se	vestía	para	ir	a	casa	de	la	baronesa,	donde	comía	aquel	día.

—¿Volverás	para	servirnos	el	té,	Bela	mía?	—dijo	Valeria.
—Así	lo	espero…
—¿Cómo	que	lo	esperas?	¿Has	llegado	acaso	a	acostarte	con	Adelina	para	beber

sus	lágrimas	mientras	duerme?
—¡Si	 eso	 fuese	 posible	—respondió	 Sabela,	 riéndose—	 no	 diría	 que	 no!	 Ella

expía	ahora	su	dicha,	y	yo,	que	soy	feliz,	recuerdo	mi	infancia.	A	cada	uno	lo	suyo.
Ella	se	verá	sumida	en	el	lodo	y	yo	¡seré	condesa	de	Forzheim!…

Isabela	se	dirigió	hacia	la	calle	de	Plumet,	adonde	iba	hacía	algún	tiempo,	como
se	va	al	teatro,	a	saciarse	de	emociones.

La	habitación	escogida	por	Hulot	para	su	mujer	consistía	en	una	grande	y	vasta
antesala,	un	salón	y	un	dormitorio	con	gabinete	tocador.	El	comedor	era	lateralmente
contiguo	al	salón.	Dos	cuartos	para	criados	y	una	cocina,	situados	en	el	 tercer	piso,
completaban	 este	 albergue,	 digno	 aún	 de	 un	 consejero	 de	 Estado,	 director	 del
Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 El	 palacio,	 el	 patio	 y	 la	 escalera	 eran	 majestuosos.	 La
baronesa,	obligada	a	amueblar	su	salón,	su	cuarto	y	el	comedor	con	las	reliquias	de	su
esplendor,	 había	 tomado	 lo	 mejor	 de	 los	 despojos	 del	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 la
Universidad.	 Por	 otra	 parte,	 la	 pobre	 mujer	 amaba	 aquellos	 mudos	 testigos	 de	 su
dicha,	 que	 tenían	 para	 ella	 una	 elocuencia	 casi	 consoladora.	 Entreveía	 en	 sus
recuerdos	flores,	como	veía	en	aquellas	alfombras	rosetones	apenas	visibles	para	los
demás.

Entrando	en	la	vasta	antesala	donde	doce	sillas,	un	barómetro,	una	gran	estufa	y
largas	cortinas	de	 indiana	blanca	bordada	de	rojo	recordaban	 las	horribles	antesalas
de	los	ministerios,	el	corazón	se	oprimía,	pues	se	presentía	la	soledad	en	que	aquella
mujer	vivía.	El	dolor,	lo	mismo	que	el	placer,	se	crea	una	atmósfera	propia.	Al	primer
golpe	de	vista	 dirigido	 al	 interior	 de	una	 casa	 se	 sabe	 si	 reina	 en	 ella	 el	 amor	o	 la
desesperación.	 Se	 hallaba	 Adelina	 en	 un	 inmenso	 dormitorio	 amueblado	 con
hermosos	 muebles	 de	 Jacobo	 Desmalters,	 de	 caoba	 guarnecida	 con	 adornos	 del
Imperio,	aquellos	bronces	que	han	hallado	medio	de	ser	más	fríos	que	los	cobres	de
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Luis	XVI.	Y	se	estremecía	uno	al	ver	a	aquella	mujer	sentada	en	un	sofá	romano,	ante
las	 esfinges	 de	 una	mesa	 de	 costura,	 que	 había	 perdido	 sus	 colores,	 afectando	 una
alegría	 engañosa	 y	 conservando	 su	 aire	 imperial,	 como	 sabía	 conservar	 la	 bata	 de
terciopelo	 azul	 que	 se	 ponía	 en	 casa.	 Aquella	 alma	 altiva	 sostenía	 el	 cuerpo	 y
mantenía	la	belleza.	Al	final	del	primer	año	de	su	destierro	en	aquella	habitación,	la
baronesa	había	medido	su	desgracia	en	toda	su	extensión.

—Relegándome	 aquí,	mi	Héctor	me	 ha	 hecho	 la	 vida	 aún	más	 hermosa	 que	 lo
hubiera	 sido	 para	 una	 pobre	 aldeana	 —se	 dijo	 ella—.	 Me	 quiere	 así;	 hágase	 su
voluntad.	 Yo	 soy	 la	 baronesa	 Hulot,	 la	 cuñada	 de	 un	 mariscal	 de	 Francia,	 no	 he
cometido	la	menor	falta,	mis	dos	hijos	están	establecidos	y	puedo	esperar	la	muerte
envuelta	 en	 los	 velos	 inmaculados	 de	 mi	 pureza	 de	 esposa,	 en	 el	 crespón	 de	 mi
evaporada	dicha.

El	 retrato	 de	Hulot,	 pintado	 por	 Roberto	 Lefevre	 en	 1810,	 con	 el	 uniforme	 de
comisario	ordenador	de	 la	Guardia	 Imperial,	 se	veía	 sobre	 la	mesa	de	 labor	en	que
Adelina	escondía	una	Imitación	de	Jesucristo,	que	era	su	lectura	habitual	tan	pronto
como	 le	 anunciaban	 alguna	 visita.	 Aquella	 Magdalena	 irreprochable	 también
escuchaba	la	voz	del	Espíritu	Santo	en	su	destierro.

—Marieta,	 hija	mía	—dijo	 Sabela	 a	 la	 cocinera,	 que	 fue	 a	 abrirle	 la	 puerta—,
¿cómo	va	mi	buena	Adelina?

—¡Oh!	Bien,	al	parecer,	señorita;	pero	hablando	entre	nosotras,	si	persiste	en	sus
ideas,	 se	matará	—dijo	Marieta	 a	 Isabela	 al	 oído—.	A	 decir	 verdad,	 debería	 usted
animarla	a	que	hiciese	otra	vida.	Ayer	la	señora	me	dijo	que	le	diese	por	la	mañana
diez	céntimos	de	 leche	y	un	panecillo	de	cinco	y	que	 le	 sirviese	para	comer,	ya	un
arenque	o	bien	un	poco	de	carne	 fiambre,	ordenándome	que	cociese	una	 libra	para
toda	la	semana,	bien	entendido,	los	días	que	come	sola…	No	quiere	gastar	más	que
cincuenta	 céntimos	 diarios	 para	 su	 alimentación,	 y	 esto	 no	 es	 razonable.	 Si	 yo	 le
hablase	 de	 este	 lindo	 proyecto	 al	 señor	mariscal,	 podría	malquistarse	 con	 el	 señor
barón	y	desheredarlo,	mientras	que	usted,	que	es	tan	buena	y	tan	astuta,	sabrá	arreglar
las	cosas	de	otro	modo.

—Pero	¿por	qué	no	se	dirige	usted	a	mi	primo?	—dijo	Isabela.
—¡Ah!	Mi	querida	señorita,	hace	unos	veinticinco	días	que	no	ha	venido.	En	fin,

desde	que	estuvo	usted	aquí	la	última	vez.	Además,	la	señora	me	ha	prohibido,	con	la
amenaza	de	despedirme,	el	pedirle	dinero	al	señor.	Pero	¡ah!,	respecto	a	penas,	ya	lo
creo	que	las	ha	tenido	la	pobre	señora.	Ésta	es	la	primera	vez	que	el	señor	la	olvida
tanto	tiempo…	Cada	vez	que	llamaban	corría	a	la	ventana…;	pero	desde	hace	cinco
días	 no	 se	 levanta	 del	 sofá.	 ¡Está	 leyendo!	 Cada	 vez	 que	 va	 a	 casa	 de	 la	 señora
condesa,	me	 dice:	 «Marieta,	 si	 viene	 el	 señor,	 dígale	 que	 estoy	 en	 casa	 y	 envíe	 al
portero	a	buscarme;	le	pagaré	bien	el	viaje».

—¡Pobre	prima!	—dijo	Bela—.	Eso	me	parte	el	corazón.	Todos	los	días	le	hablo
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de	ella	a	mi	primo;	pero	¿qué	quiere	usted?	Él	me	contesta:	«Tienes	razón,	Bela,	soy
un	miserable.	Mi	mujer	es	un	ángel	y	yo	soy	un	monstruo…	Iré	mañana…».	Y	sigue
en	casa	de	la	señora	Marneffe.	Esa	mujer	le	arruina	y	él	la	adora	y	no	vive	más	que	a
su	 lado.	Yo	hago	 lo	que	puedo.	Si	yo	no	estuviese	allí,	 si	yo	no	 tuviese	conmigo	a
Maturina,	 el	 barón	 habría	 gastado	 el	 doble,	 y	 como	 no	 tiene	 casi	 nada,	 se	 habría
levantado	la	tapa	de	los	sesos.	Pues	bien,	mire	usted,	Marieta;	de	ocurrir	esto,	estoy
segura	que	Adelina	se	moriría	de	pena.	Así	al	menos	yo	procuro	ahorrar	lo	posible	e
impido	que	mi	primo	gaste	demasiado.

—¡Ah!	Eso	es	lo	que	dice	la	pobre	señora,	que	ya	conoce	los	favores	que	le	debe
—respondió	Marieta—.	Me	decía	que	 la	había	 juzgado	a	usted	mal	durante	mucho
tiempo.

—¡Ah!	—exclamó	Isabela—.	¿Y	no	le	ha	dicho	a	usted	más	que	eso?
—No,	señorita;	si	quiere	usted	darle	gusto,	háblele	del	señor.	La	considera	a	usted

feliz	porque	puede	verle	todos	los	días.
—¿Está	sola?
—No,	dispense,	está	el	mariscal.	¡Oh!	Viene	todos	los	días,	y	ella	le	dice	siempre

que	ha	visto	al	señor	por	la	mañana	y	que	se	retira	muy	tarde	por	la	noche.
—¿Y	tenemos	hoy	buena	comida?	—preguntó	Bela.
Marieta	 dudaba	 si	 responder	 y	 apenas	 se	 atrevía	 a	 sostener	 la	 mirada	 de	 la

lorenesa,	 cuando	 la	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió	 y	 el	 mariscal	 Hulot	 salió	 tan
precipitadamente	que	saludó	a	Bela	sin	mirarla,	al	mismo	tiempo	que	dejaba	caer	un
papel.	Bela	recogió	aquel	papel	y	corrió	hacia	la	escalera,	pues	era	inútil	llamar	a	un
sordo;	 pero	 hizo	 de	 modo	 que	 no	 pudiese	 alcanzar	 al	 mariscal	 y,	 al	 volver,	 leyó
furtivamente	lo	que	sigue,	escrito	con	lápiz:

Mi	 querido	 hermano:	 Mi	 marido	 me	 ha	 dado	 el	 dinero	 del	 gasto	 para	 el
trimestre;	pero	mi	hija	Hortensia	se	hallaba	en	tal	apuro,	que	le	presté	la	suma
entera,	 que	 apenas	 si	 bastaba	 para	 que	 saliese	 del	 paso.	 ¿Puede	 usted
prestarme	algunos	centenares	de	francos?	No	quiero	volver	a	pedirle	dinero	a
Héctor,	porque	un	reproche	suyo	me	haría	demasiado	daño.

—¡Ah!	—pensó	Isabela—.	¡Qué	apurada	debe	de	estar	para	que	se	haya	decidido	a
humillar	su	orgullo	de	este	modo!

Sabela	entró,	sorprendió	a	Adelina	llorando	y,	abrazándose	a	su	cuello,	le	dijo:
—Adelina,	querida	mía,	lo	sé	todo.	Toma,	el	mariscal,	que	corría	como	un	galgo,

iba	tan	emocionado	que	ha	dejado	caer	este	papel…	¿Ese	malvado	de	Héctor	no	te	ha
dado	dinero	desde…?

—No,	me	lo	ha	dado	puntualmente	—respondió	la	baronesa—;	pero	Hortensia	lo
ha	necesitado,	y…
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—Y	tú	no	tenías	con	qué	darnos	de	comer	—dijo	Bela,	interrumpiendo	a	su	prima
—.	Ahora	ya	comprendo	el	aire	embarazado	de	Marieta	cuando	yo	le	hablaba	de	la
comida.	Adelina,	estás	haciendo	la	chiquilla.	Mira,	déjame	que	te	dé	mis	economías.

—No,	gracias,	mi	buena	Bela	—respondió	Adelina	enjugándose	 las	 lágrimas—.
Este	apuro	es	momentáneo	y	ya	he	buscado	medios	de	salir	de	él.	Mis	gastos	en	 lo
sucesivo	 serán	 de	 dos	mil	 cuatrocientos	 francos	 anuales,	 incluido	 el	 alquiler,	 y	 los
tendré.	Sobre	todo,	Bela,	ni	una	palabra	a	Héctor.	¿Está	bueno?

—¡Oh!	¡Como	el	puente	Nuevo!	Alegre	como	unas	castañuelas,	y	no	piensa	más
que	en	su	hechicera	Valeria.

La	 señora	 Hulot	 miraba	 en	 este	 momento	 un	 gran	 pino	 que	 se	 veía	 desde	 su
ventana,	e	Isabela	no	pudo	leer	nada	de	lo	que	expresaban	los	ojos	de	su	prima.

—¿Le	has	dicho	que	era	hoy	el	día	en	que	comíamos	todos	aquí?
—Sí,	pero	¡bah!	La	señora	Marneffe	da	una	gran	comida;	y	como	espera	tratar	de

la	dimisión	del	señor	Coquet,	la	comida	es	antes	que	todo.	Mira,	Adelina,	escúchame;
ya	 conoces	mi	 carácter	 feroz	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 independencia.	 Tu	marido,	 querida
mía,	 te	arruinará	seguramente.	Yo	he	creído	poder	seros	útil	a	 todos	en	casa	de	esa
mujer;	pero	es	una	criatura	de	una	depravación	sin	límites,	que	logrará	de	tu	marido
cosas	que	le	pondrán	en	el	caso	de	deshonrarnos	a	todos.

Adelina	 hizo	 el	 movimiento	 de	 una	 persona	 que	 recibe	 una	 puñalada	 en	 el
corazón.

—Sí,	 mi	 querida	 Adelina,	 estoy	 segura	 de	 ello	 y	 me	 creo	 en	 el	 deber	 de
desengañarte.	Ahora	bien;	pensemos	en	el	porvenir.	El	mariscal	es	viejo,	pero	vivirá
aún	mucho;	tiene	un	buen	sueldo,	y	a	su	viuda,	si	él	llegase	a	morir,	le	quedaría	una
pensión	 de	 seis	mil	 francos.	 Con	 esta	 suma	 yo	me	 comprometería	 a	manteneros	 a
todos.	Emplea	tu	influencia	con	el	buen	hombre	para	que	se	case	conmigo.	No	hago
yo	 esto	porque	desee	 ser	 la	 señora	mariscala,	 pues	me	preocupan	 tanto	 estas	 cosas
como	la	conciencia	de	la	señora	Marneffe;	pero	así	tendréis	todos	pan,	y	digo	todos,
porque	veo	que	Hortensia	carece	de	él,	cuando	tú	tienes	que	darle	el	tuyo.

El	 mariscal	 se	 presentó,	 el	 veterano	 había	 corrido	 de	 tal	 modo,	 que	 venía
enjugándose	la	frente	con	el	pañuelo.

—Le	he	entregado	dos	mil	francos	a	Marieta	—le	dijo	a	su	cuñada	al	oído.
Adelina	 enrojeció	 hasta	 la	 raíz	 del	 cabello.	 Dos	 lágrimas	 humedecieron	 sus

pestañas,	 todavía	 largas,	 y	 estrechó	 silenciosamente	 la	 mano	 del	 anciano,	 cuya
fisonomía	expresaba	la	dicha	de	un	amante	feliz.

—Adelina,	quería	hacerle	a	usted	un	regalo	con	esa	suma	—dijo	continuando—;
así	es	que,	en	lugar	de	devolvérmela,	escoja	usted	misma	lo	que	más	le	guste.

Dicho	esto,	el	anciano	tomó	la	mano	que	le	tendía	Sabela,	y	tan	distraído	estaba
en	medio	de	su	goce,	que	se	la	besó.

—Eso	promete	—dijo	Adelina	a	Isabela,	sonriendo	lo	más	que	podía	sonreír.
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En	este	momento	llegaron	el	joven	Hulot	y	su	mujer.
—¿Come	mi	hermano	con	nosotros?	—preguntó	el	mariscal	con	sequedad.
Adelina	tomó	un	lápiz	y	escribió	en	una	hoja	de	papel	estas	palabras:

Lo	espero.	Esta	mañana	me	ha	prometido	comer	aquí;	pero	si	no	viniese,	 lo
habrá	retenido	el	mariscal,	pues	está	agobiado	de	trabajo.

Y	le	presentó	el	papel.	Había	inventado	esta	manera	de	conversar	con	el	mariscal,	y
para	ello	tenía	siempre	hojas	de	papel	y	un	lápiz	preparados	sobre	su	mesa	de	costura.

—Ya	 sé	 —respondió	 el	 mariscal—	 que	 está	 agobiado	 de	 trabajo	 con	 eso	 de
Argelia.

Hortensia	 y	 Wenceslao	 entraron	 en	 aquel	 momento,	 y	 la	 baronesa,	 al	 verse
rodeada	de	su	familia,	dirigió	al	mariscal	una	mirada	que	sólo	fue	comprendida	por
Isabela.

La	felicidad	había	embellecido	considerablemente	al	artista,	adorado	por	su	mujer
y	mimado	por	el	mundo.

Su	cara	se	había	llenado	casi,	y	su	elegante	talle	ponía	de	relieve	las	ventajas	que
la	sangre	da	a	 todos	 los	verdaderos	hidalgos.	La	gloria	prematura,	 la	 importancia	y
los	engañosos	elogios	que	el	mundo	dirige	a	los	artistas,	como	se	dan	los	buenos	días
o	como	se	habla	del	tiempo,	dábanle	aquella	conciencia	de	su	valor	que	degenera	en
fatuidad	 cuando	 el	 talento	 se	 va.	La	 cruz	 de	 la	Legión	de	Honor	 completaba	 a	 sus
propios	ojos	al	gran	hombre	que	él	creía	ser.

Después	 de	 tres	 años	 de	matrimonio,	Hortensia	 estaba	 con	 su	marido	 como	 un
perro	con	su	amo,	respondía	a	todos	sus	movimientos	con	una	mirada	que	parecía	una
interrogación,	 tenía	 siempre	 fijos	 en	 él	 los	 ojos,	 como	 un	 avaro	 sobre	 su	 tesoro,	 y
enternecía	con	su	admirada	abnegación.	Se	reconocía	en	ella	el	genio	y	los	consejos
de	 su	 madre.	 Su	 belleza,	 que	 seguía	 siendo	 siempre	 la	 misma,	 estaba	 entonces
alterada	poéticamente	además	por	las	dulces	sombras	de	una	oculta	melancolía.

Al	ver	entrar	a	su	prima,	Isabela	pensó	que	la	queja	contenida	hacía	ya	tiempo	iba
a	 romper	 la	débil	envoltura	de	 la	discreción.	Desde	 los	primeros	días	de	 la	 luna	de
miel,	Sabela	había	juzgado	que	el	joven	matrimonio	tenía	rentas	demasiado	pequeñas
para	una	pasión	tan	grande.

Al	besar	 a	 su	madre,	Hortensia	 cambió	con	ella	de	boca	a	oído	y	de	corazón	a
corazón	algunas	frases	cuyo	secreto	fue	comprendido	por	Bela	por	los	movimientos
de	cabeza	de	que	fue	acompañado.

—Adelina	va	a	trabajar	como	yo	para	vivir	—pensó	la	prima	Bela—.	Quiero	que
me	 ponga	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 hará.	 Esos	 bonitos	 dedos	 sabrán,	 al	 fin,	 como	 los
míos,	lo	que	es	el	trabajo	obligado.

A	las	seis,	la	familia	pasó	al	comedor,	donde	Héctor	tenía	puesto	su	cubierto.
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—Déjelo	usted	—dijo	Adelina	a	Marieta—;	el	señor	viene	a	veces	tarde.
—¡Oh!	Mi	padre	vendrá	—dijo	el	joven	Hulot	a	su	madre—.	Me	lo	ha	prometido

en	la	Cámara	al	separarnos.
Como	una	araña	en	el	centro	de	su	tela,	Isabela	observaba	todas	las	fisonomías.

Después	de	haber	visto	nacer	a	Hortensia	y	a	Victorino,	sus	ojos	eran	para	ella	como
cristales	 a	 través	 de	 los	 cuales	 leía	 en	 sus	 almas	 jóvenes.	 Ahora	 bien;	 por	 ciertas
miradas	que	dirigió	Victorino	a	 su	madre,	 adivinó	alguna	desgracia	próxima	a	 caer
sobre	Adelina,	desgracia	que	Victorino	no	se	atrevía	a	 revelarle.	El	 joven	y	célebre
abogado	estaba	triste	por	dentro.	Su	profunda	veneración	por	su	madre	estallaba	en	el
dolor	 con	que	 la	 contemplaba.	Hortensia	 estaba	 evidentemente	preocupada	 con	 sus
propias	 penas,	 y	 desde	 hacía	 ya	 quince	 días	 sabía	 Isabela	 que	 la	 recién	 casada
empezaba	a	sentir	 las	primeras	inquietudes	que	causa	la	falta	de	dinero	a	las	gentes
honradas	 y	 a	 las	 mujeres	 jóvenes	 a	 quienes	 la	 vida	 ha	 sonreído	 siempre	 y	 que
disfrazan	sus	angustias.	Así	es	que	desde	el	primer	momento	 la	prima	Bela	adivinó
que	 la	 madre	 no	 le	 había	 dado	 nada	 a	 su	 hija.	 La	 delicada	 Adelina	 había,	 pues,
recurrido	a	las	falaces	palabras	que	la	necesidad	sugiere	a	los	que	piden	prestado.	La
preocupación	de	Hortensia,	la	de	su	hermano	y	la	profunda	melancolía	de	la	baronesa
hicieron	la	comida	triste,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	el	frío	que	le	comunicaba	la
sordera	del	anciano	mariscal.	Tres	personas	animaban	la	escena:	Isabela,	Celestina	y
Wenceslao.	El	amor	de	Hortensia	había	desarrollado	en	el	artista	la	animación	polaca,
aquella	vivacidad	del	espíritu	gascón	y	aquella	atractiva	turbulencia	que	distingue	a
esos	franceses	del	Norte.	Su	estado	de	ánimo	y	su	fisonomía	decían	claramente	que
creía	 en	 sí	 mismo	 y	 que	 la	 pobre	 Hortensia,	 fiel	 a	 los	 consejos	 de	 su	 madre,	 le
ocultaba	todos	los	tormentos	domésticos.

—Debes	de	ser	muy	feliz	—dijo	Sabela	a	su	primita	al	levantarse	de	la	mesa—.
Tu	mamá	te	ha	sacado	de	apuros	dándote	su	dinero.

—¡Mamá!	 —respondió	 Hortensia,	 asombrada—.	 ¡Oh,	 pobre	 mamá!	 ¡Yo	 que
quisiera	 saber	 hacer	 dinero	 para	 ella!	 Isabela,	 ¿no	 lo	 sabes?	 Pues	 bien;	 tengo	 la
horrible	sospecha	de	que	trabaja	en	secreto.

En	 este	 momento	 atravesaban	 el	 gran	 salón	 oscuro	 y	 sin	 luces	 siguiendo	 a
Marieta,	que	llevaba	el	quinqué	del	comedor	al	dormitorio	de	Adelina.	Victorino	tocó
el	brazo	a	 Isabela	y	a	Hortensia.	Comprendiendo	ambas	 la	 significación	de	aquella
seña,	dejaron	a	Wenceslao,	al	mariscal,	a	Celestina	y	a	la	baronesa	ir	al	dormitorio	y
permanecieron	agrupados	en	el	alféizar	de	una	ventana.

—¿Qué	 hay,	Victorino?	—dijo	 Sabela—.	Apuesto	 a	 que	 es	 algún	 otro	 desastre
producido	por	tu	padre.

—¡Ay	 de	 mí!	 Sí	—respondió	 Victorino—.	 Un	 usurero	 llamado	 Vauvinet	 tiene
letras	 de	 cambio	 contra	 mi	 padre	 por	 valor	 de	 sesenta	 mil	 francos	 y	 quiere
perseguirle.	 Yo	 he	 querido	 hablarle	 de	 este	 deplorable	 asunto	 a	 mi	 padre	 en	 la
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Cámara,	 pero	 él	 no	 ha	 querido	 comprenderme	 y	 casi	 ha	 huido	 de	 mí.	 ¿Hay	 que
prevenir	a	mamá?

—No,	no	—dijo	Sabela—;	tiene	demasiadas	penas	y	le	daríais	un	golpe	mortal.
Vosotros	 no	 sabéis	 cómo	 está.	 A	 no	 ser	 por	 vuestro	 tío,	 hoy	 no	 hubierais	 podido
comer	aquí.

—¡Ah,	 Dios	 mío!	 Victorino,	 somos	 unos	 monstruos	 —dijo	 Hortensia	 a	 su
hermano—.	 Isabela	 nos	 comunica	 lo	 que	 nosotros	 hubiéramos	 debido	 adivinar	 ya.
Esta	comida	me	ahoga.

Hortensia	no	acabó,	y	poniéndose	el	pañuelo	en	la	boca	para	contener	el	estallido
de	un	sollozo,	rompió	a	llorar.

—Le	he	dicho	a	ese	Vauvinet	que	viniese	a	verme	mañana	—repuso	Victorino—;
pero	 ¿se	 contentará	 con	 mi	 garantía	 hipotecaria?	 No	 lo	 creo.	 Esas	 gentes	 quieren
dinero	contante	para	seguir	ejerciendo	la	usura.

—Vendamos	nuestra	renta	—dijo	Isabela	a	Hortensia.
—¿Y	qué	 serían	 quince	 o	 dieciséis	mil	 francos	—replicó	Victorino—	haciendo

falta	sesenta	mil?
—¡Querida	prima!	—exclamó	Hortensia,	abrazando	a	Isabela	con	el	entusiasmo

de	un	corazón	puro.
—No,	 Isabela;	 guarde	 usted	 su	 modesta	 fortuna	 —dijo	 Victorino,	 después	 de

haber	estrechado	la	mano	de	la	lorenesa—.	Yo	veré	mañana	lo	que	ese	hombre	lleva
dentro,	 y	 si	mi	mujer	 lo	 consiente	 sabré	 impedir	 y	 retardar	 las	 persecuciones,	 pues
sería	 horrible	 ver	 atacar	 la	 consideración	de	mi	padre.	 ¿Qué	diría	 el	ministro	 de	 la
Guerra?	 El	 sueldo	 de	 mi	 padre,	 empeñado	 desde	 hace	 tres	 años,	 no	 quedará	 libre
hasta	el	mes	de	diciembre;	no	hay	medio,	pues,	de	ofrecerlo	en	garantía.	Ese	Vauvinet
ha	 renovado	 once	 veces	 las	 letras	 de	 cambio;	 figuraos	 las	 sumas	 que	mi	 padre	 ha
pagado	de	intereses.	Hay	que	cerrar	ese	abismo.

—¡Si	 la	 señora	 de	 Marneffe	 quisiese	 abandonarle!	 —dijo	 Hortensia	 con
amargura.

—¡Ah!	 Dios	 nos	 libre	 —dijo	 Victorino—.	 Mi	 padre	 buscaría	 tal	 vez	 otra,
mientras	que	con	ésa	los	gastos	más	considerables	están	ya	hechos.

¡Qué	cambio	el	de	aquellos	hijos,	tan	respetuosos	antes	con	su	padre,	por	quien	la
esposa	les	había	hecho	sentir	durante	tanto	tiempo	una	adoración	absoluta!	Lo	tenían
ya	juzgado.

—A	no	ser	por	mí	—observó	Isabela—,	vuestro	padre	estaría	aún	más	arruinado
de	lo	que	está.

—Vámonos	 allá	—dijo	 Hortensia—,	 pues	 mamá	 es	 astuta	 y	 sospecharía	 algo.
Como	dice	nuestra	buena	Sabela,	ocultémoselo	todo…,	estemos	alegres.

—Victorino,	 usted	 no	 sabe	 adónde	 les	 llevará	 su	 padre	 con	 su	 afición	 a	 las
mujeres	—dijo	 Isabela—.	 Piensen	 ustedes	 en	 asegurarse	 rentas	 casándome	 con	 el
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mariscal.	 Deberían	 ustedes	 hablarle	 de	 ello	 esta	misma	 noche,	 para	 lo	 cual	 ya	me
marcharé	yo	temprano	expresamente.	Bueno,	hijita	mía	—dijo	Isabela	en	voz	baja	a
su	primita—,	¿y	tú	cómo	harás?…

—Ven	a	comer	con	nosotros	mañana,	y	hablaremos	—respondió	Hortensia—.	No
sé	 cómo	 arreglármelas;	 tú,	 que	 entiendes	 en	 las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 me
aconsejarás.

Mientras	 que	 toda	 la	 familia	 reunida	 procuraba	 imbuir	 al	 mariscal	 la	 idea	 del
matrimonio,	y	mientras	Isabela	volvía	a	la	calle	de	Vanneau,	ocurría	allí	uno	de	esos
acontecimientos	 que	 estimulan	 la	 energía	 del	 vicio	 en	 las	mujeres	 como	 la	 señora
Marneffe,	 obligándolas	 a	 desplegar	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 perversidad.
Reconozcamos,	por	lo	menos,	este	hecho	constante:	en	París,	la	vida	está	demasiado
ocupada	para	que	las	gentes	viciosas	hagan	el	mal	por	instinto;	lo	único	que	hacen	es
defenderse,	 con	 la	 ayuda	del	vicio,	 contra	 las	 agresiones	de	que	 son	objeto.	Eso	es
todo.

La	 señora	Marneffe,	 cuyo	 salón	 estaba	 lleno	de	 sus	 fieles,	 había	 armado	ya	 las
partidas	de	whist,	cuando	el	criado	militar	 retirado	que	 le	había	sido	proporcionado
por	el	barón,	anunció:

—El	señor	barón	Montes	de	Montejanos.
Valeria	sintió	una	violenta	conmoción	en	el	corazón;	pero	se	encaminó	a	la	puerta

gritando:
—¡Mi	primo!
Y	una	vez	junto	al	brasileño,	le	dijo	al	oído:
—Pasa	por	pariente	mío,	o	 todo	ha	acabado	entre	nosotros.	 ¡Hola!	—repuso	en

voz	 alta,	 llevando	 al	 brasileño	 hacia	 la	 chimenea—.	 Enrique,	 ¿con	 que	 no	 has
naufragado,	como	me	habían	dicho?	Te	he	llorado	tres	años.

—Buenos	 días,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 señor	 Marneffe,	 tendiéndole	 la	 mano	 al
brasileño,	cuyo	porte	era	el	de	un	verdadero	brasileño	millonario.

El	señor	barón	Enrique	Montes	de	Montejanos,	dotado	por	el	clima	ecuatorial	del
físico	 y	 del	 color	 que	 atribuimos	 todos	 al	 Otelo	 del	 teatro,	 asustaba	 con	 su	 aire
sombrío,	efecto	puramente	plástico,	pues	su	carácter,	lleno	de	dulzura	y	de	suavidad,
le	 predestinaba	 a	 la	 explotación	que	 las	 débiles	mujeres	 practican	 con	 los	 hombres
fuertes.	El	desdén	que	expresaba	su	cara,	el	poder	muscular	que	denotaba	su	estatura
y	 todas	 sus	 fuerzas,	 sólo	 se	 desplegaban	 con	 los	 hombres,	 adulación	 dirigida	 a	 las
mujeres	y	que	éstas	saborean	con	tanta	embriaguez,	que	las	gentes	que	dan	el	brazo	a
sus	 queridas	 afectan	 todos	 aires	 de	 matamoros	 verdaderamente	 regocijantes.
Soberbiamente	dibujado	su	cuerpo	por	una	levita	azul	con	botones	de	oro,	macizos,
pantalón	 negro,	 calzado	 con	botas	 finas	 de	 irreprochable	 brillo	 y	 guantes,	 según	 la
ordenanza,	el	barón	no	tenía	de	brasileño	más	que	un	enorme	diamante	de	unos	cien
mil	francos,	que	brillaba	como	una	estrella	sobre	una	suntuosa	corbata	de	seda	azul
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que	resaltaba	en	la	abertura	del	chaleco	blanco,	entreabierto	de	modo	que	dejaba	ver
una	camisa	de	tela	de	una	finura	fabulosa.	La	frente,	bombeada	como	la	de	un	sátiro,
signo	de	testarudez	en	la	pasión,	estaba	provisto	de	una	cabellera	negra	y	tupida	como
un	bosque	virgen,	bajo	la	cual	chispeaban	dos	ojos	claros	y	salvajes	capaces	de	hacer
creer	 que	 la	 madre	 del	 barón	 había	 tenido	 miedo	 de	 algún	 jaguar	 cuando	 estaba
embarazada	de	él.

Este	magnífico	ejemplar	de	la	raza	portuguesa	del	Brasil	se	colocó	de	espaldas	a
la	chimenea,	en	una	postura	que	denotaba	costumbres	parisienses,	y	con	el	sombrero
en	una	mano	y	el	brazo	apoyado	en	el	 terciopelo	de	una	mesita,	se	 inclinó	hacia	 la
señora	Marneffe	 para	 hablar	 con	 ella	 en	 voz	baja,	 preocupándose	muy	poco	de	 las
personas	que	tan	inoportunamente	a	su	juicio	llenaban	el	salón.

Esta	entrada	en	escena,	aquella	postura	y	el	aire	del	brasileño	determinaron	dos
movimientos	de	curiosidad	mezclada	de	angustia,	enteramente	iguales,	en	Crevel	y	en
el	barón.	Se	notó	en	uno	y	otro	 la	misma	expresión,	el	mismo	presentimiento,	y	 la
actitud	de	aquellas	dos	pasiones	reales	llegó	a	ser	tan	cómica,	por	la	simultaneidad	de
aquella	gimnástica,	que	hizo	sonreír	a	la	gente	que	tenía	bastante	talento	para	ver	en
aquello	una	 revelación.	Crevel,	 que	 seguía	 siendo	 tendero	 a	pesar	 de	 su	 calidad	de
alcalde	de	París,	permaneció	por	desgracia	más	tiempo	que	su	colaborador	en	aquella
situación,	y	 el	 barón	pudo	coger	 al	 vuelo	 la	 involuntaria	 revelación	de	Crevel.	Fue
una	flecha	más	clavada	en	el	corazón	del	enamorado	anciano,	que	resolvió	tener	una
explicación	con	Valeria.

—Esta	noche	—se	dijo	también	Crevel,	arreglando	las	cartas—	hay	que	acabar.
—Tiene	usted	oros	—le	gritó	Marneffe—	y	acaba	usted	de	hacer	un	renuncio.
—¡Ah!	 Dispense	 usted	—respondió	 Crevel,	 queriendo	 recoger	 la	 carta—.	 Ese

barón	me	parece	que	está	 aquí	de	 sobra	—continuó,	hablando	para	 sus	 adentros—.
Que	 Valeria	 viva	 con	 el	 barón,	 es	 mi	 venganza,	 y	 yo	 sabré	 el	 medio	 de
desembarazarme	 de	 él	 cuando	 quiera;	 pero	 ¡ese	 primito!…	 es	 un	 barón	 de	más;	 y
como	no	quiero	ser	puesto	en	ridículo,	he	de	saber	cómo	es	su	pariente.

Aquella	noche,	por	una	de	esas	casualidades	que	sólo	 les	ocurren	a	 las	mujeres
bonitas,	Valeria	estaba	admirablemente	vestida.	Su	blanco	pecho	brillaba	a	través	de
una	blonda	cuyos	tonos	rojos	realzaban	el	satén	mate	de	esos	hermosos	hombros	de
las	parisienses	que	saben	(se	ignora	por	qué	procedimientos)	tener	hermosas	carnes	y
permanecer	esbeltas.	Vestida	con	un	traje	de	terciopelo	negro	que	parecía	próximo	a
cada	instante	a	dejar	sus	hombros,	estaba	peinada	con	encajes	mezclados	con	flores
en	racimo.	Sus	brazos,	 lindos	y	gordos	a	 la	vez,	salían	de	unas	mangas	forradas	de
encajes.	 Se	 parecía	 a	 una	 de	 esas	 ricas	 frutas	 instaladas	 con	gusto	 en	 una	 hermosa
fuente	y	que	dan	dentera	hasta	al	acero	del	cuchillo	que	las	corta.

—Valeria	—decía	el	brasileño	a	la	joven	al	oído—,	vuelvo	siéndote	fiel.	Mi	tío	ha
muerto,	 y	 soy	dos	veces	más	 rico	que	 cuando	me	marché.	Quiero	vivir	 y	morir	 en
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París	a	tu	lado	y	para	ti.
—Habla	más	bajo,	Enrique,	por	favor.
—¡Ah!	¡Bah!	Aunque	tuviese	que	arrojar	a	toda	esa	gente	por	la	ventana,	quiero

hablarte	 esta	 noche,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 pasado	 dos	 días	 buscándote.	Me
quedaré	el	último,	¿verdad?

Valeria	sonrió	a	su	pretendido	primo	y	le	dijo:
—Piense	usted	que	debe	pasar	por	hijo	de	una	hermana	de	mi	madre,	que	se	casó

con	su	padre	durante	la	campaña	de	Junot	en	Portugal.
—¡Yo,	Montes	de	Montejanos,	bisnieto	de	uno	de	los	conquistadores	del	Brasil!

¡Mentir	yo!
—Más	bajo,	o	no	volveremos	a	vernos	nunca	más.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 Marneffe,	 como	 los	 moribundos	 que	 tienen	 un	 último	 capricho,	 se

siente	apasionadísimo	por	mí.
—¿Ese	 lacayo?	—dijo	 el	 brasileño,	 que	 conocía	muy	bien	 a	Marneffe—.	Ya	 le

pagaré.
—¡Qué	violencia!
—Pero	oye,	¿de	dónde	te	viene	este	lujo?	—dijo	el	brasileño,	que	acabó	por	notar

las	suntuosidades	del	salón.
Valeria	se	echó	a	reír.
—¡Eso	es	de	muy	mal	tono,	Enrique!	—dijo	ella.
Acababa	 de	 recibir	 dos	miradas	 preñadas	 de	 celos	 que	 le	 habían	 impresionado

hasta	el	punto	de	obligarle	a	mirar	a	las	dos	almas	en	pena.	Crevel,	que	jugaba	contra
el	barón	y	contra	el	señor	Coquet,	llevaba	por	compañero	a	Marneffe.	La	partida	se
igualó	 a	 causa	 de	 las	 respectivas	 distracciones	 de	 Crevel	 y	 del	 barón,	 los	 cuales
cometieron	 falta	 tras	 falta.	 Estos	 dos	 enamorados	 ancianos	 confesaron	 en	 un
momento	la	pasión	que	Valeria	había	logrado	hacerles	tener	oculta	durante	tres	años;
pero	no	había	sabido	tampoco	disimular	la	alegría	que	le	producía	el	volver	a	ver	al
hombre	que	primero	había	hecho	latir	su	corazón,	el	objeto	de	su	primer	amor.	Los
derechos	de	estos	felices	mortales	viven	tanto	como	la	mujer	que	se	los	ha	concedido.

Entre	estas	tres	pasiones	absolutas,	apoyada	la	una	en	la	insolencia	del	dinero,	la
otra	en	el	derecho	de	posesión	y	la	última	en	la	juventud,	la	fuerza	y	la	primacía,	la
señora	Marneffe	permaneció	tranquila	y	serena,	como	lo	estuvo	el	general	Bonaparte
cuando	en	el	sitio	de	Mantua	tuvo	que	responder	a	dos	ejércitos	deseando	continuar	el
bloqueo	de	la	plaza.	Los	celos,	dibujándose	en	la	cara	de	Hulot,	 le	hicieron	parecer
tan	terrible	como	el	difunto	mariscal	Montcornet	cuando	daba	una	carga	de	caballería
contra	 un	 cuadro	 ruso.	En	 su	 calidad	 de	 hombre	 guapo,	 el	 consejero	 de	Estado	 no
había	 conocido	 nunca	 los	 celos,	 del	 mismo	 modo	 que	 Murat	 desconocía	 el
sentimiento	 del	miedo.	 Siempre	 se	 había	 creído	 seguro	 del	 triunfo.	 Su	 derrota	 con
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Josefa,	que	era	la	primera	de	su	vida,	la	atribuía	a	la	sed	del	dinero;	decía	que	había
sido	 vencido	 por	 un	 millón,	 y	 no	 por	 un	 aborto,	 como	 llamaba	 al	 duque	 de
Herouville.	 Los	 filtros	 y	 los	 vértigos	 que	 derrama	 a	 torrentes	 ese	 sentimiento	 loco
acababan	de	penetrar	en	un	instante	en	su	corazón.	El	anciano	Héctor	se	volvía	desde
la	mesa	del	whist	hacia	la	chimenea	con	movimientos	a	lo	Mirabeau,	y	cuando	dejaba
las	cartas	para	abrazar	con	provocativa	mirada	al	brasileño	y	a	Valeria,	los	habituales
del	 salón	 sentían	 ese	 temor	mezclado	 de	 curiosidad	 que	 inspira	 una	 violencia	 que
amenaza	estallar	de	un	momento	a	otro.	El	falso	primo	miraba	al	consejero	de	Estado
como	hubiera	examinado	cualquier	grueso	idolillo	chino.	Aquella	situación	no	podía
durar	 sin	que	produjese	un	 ruidoso	desenlace.	Marneffe	 temía	 al	 barón	Hulot	 tanto
como	Crevel	 temía	a	Marneffe,	pues	se	había	aferrado	a	la	 idea	de	no	morir	siendo
subjefe.	 Los	moribundos	 creen	 en	 la	 vida	 como	 los	 forzados	 en	 la	 libertad.	Aquel
hombre	 quería	 ser	 jefe	 de	 Negociado	 a	 toda	 costa.	 Justamente	 asustado	 de	 la
pantomima	 de	Crevel	 y	 del	 consejero	 de	Estado,	 se	 levantó,	 le	 dijo	 una	 palabra	 al
oído	a	su	mujer,	y	con	gran	asombro	de	la	asamblea,	Valeria	se	fue	a	su	dormitorio
con	el	brasileño	y	con	su	marido.

—¿Le	 ha	 hablado	 a	 usted	 alguna	 vez	 de	 ese	 primo	 la	 señora	 Marneffe?	 —
preguntó	Crevel	al	barón	Hulot.

—Nunca	—respondió	 el	 barón,	 levantándose—.	Basta	 por	 esta	 noche	—añadió
—;	pierdo	dos	luises,	ahí	están.

Y	arrojando	dos	monedas	de	oro	sobre	la	mesa	fue	a	sentarse	en	un	diván,	en	una
actitud	que	todo	el	mundo	interpretó	como	un	aviso	para	que	se	fuesen.	El	señor	y	la
señora	Coquet,	después	de	haber	cambiado	algunas	palabras,	abandonaron	el	salón,	y
Claudio	Vignon,	desesperado,	 les	 imitó.	Estas	dos	salidas	arrastraron	a	 las	personas
inteligentes,	que	creyeron	estar	allí	de	sobra.	El	barón	y	Crevel	se	quedaron	solos,	sin
decirse	palabra.	Hulot,	que	acabó	por	no	ver	a	Crevel,	se	fue	de	puntillas	a	escuchar	a
la	 puerta	 del	 cuarto,	 y	 dio	 un	 prodigioso	 salto	 hacia	 atrás,	 pues	Marneffe	 abrió	 la
puerta	 y	 se	 presentó	 con	 frente	 serena	 asombrado	 de	 no	 encontrar	 más	 que	 dos
personas.

—¿Y	el	té?	—preguntó.
—¿Dónde	está	Valeria?	—respondió	el	barón,	furioso.
—¿Mi	mujer?	—replicó	Marneffe—.	Ha	subido	a	casa	de	su	prima	y	volverá	en

seguida.
—¿Y	por	qué	nos	ha	dejado	plantados	por	esa	estúpida	cabra?
—No	—dijo	 Marneffe—;	 es	 que	 la	 señorita	 Sabela	 ha	 llegado	 de	 casa	 de	 su

señora	 con	 una	 especie	 de	 indigestión,	 y	 como	Maturina	 ha	 venido	 a	 pedirle	 té	 a
Valeria,	ésta	ha	ido	a	ver	lo	que	tiene	su	señora	prima.

—¿Y	el	primo?
—Se	ha	marchado.
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—¿De	veras?	—preguntó	el	barón.
—Yo	 mismo	 le	 he	 acompañado	 hasta	 el	 coche	 —replicó	 Marneffe	 con	 atroz

sonrisa.
En	este	momento	se	oyó	el	rodar	de	un	coche	en	la	calle	de	Vanneau.	El	barón,

contando	a	Marneffe	por	cero,	salió	y	subió	a	casa	de	Isabela.	Acudía	a	su	cabeza	una
de	esas	ideas	que	se	le	ocurren	a	uno	cuando	el	corazón	está	incendiado	por	los	celos.
Conocía	de	tal	modo	la	bajeza	de	Marneffe,	que	supuso	innobles	connivencias	entre
la	mujer	y	el	marido.

—Pero	¿qué	ha	sido	de	esos	señores	y	de	esas	señoras?	—preguntó	Marneffe	al
verse	solo	con	Crevel.

—Cuando	el	sol	se	pone,	las	gallinas	se	van	a	su	gallinero	—respondió	Crevel—.
La	señora	Marneffe	ha	desaparecido	y	sus	adoradores	se	han	marchado.	Le	propongo
a	usted	una	partida	de	piquet	—añadió	Crevel,	que	quería	quedarse.

Él	también	creía	que	el	brasileño	estaba	en	la	casa.	El	señor	Marneffe	aceptó.	El
alcalde	era	tan	astuto	como	el	barón;	podía	permanecer	indefinidamente	jugando	con
el	marido,	el	cual,	desde	 la	 supresión	de	 los	 juegos	públicos,	 se	contentaba	con	 los
mezquinos	juegos	de	sociedad.

El	barón	Hulot	 subió	 rápidamente	 a	 la	 casa	de	 su	prima	Bela;	 pero	 encontró	 la
puerta	 cerrada,	 y	 las	 preguntas	 ordinarias	 que	 se	 hacen	 a	 través	 de	 la	 puerta
emplearon	 bastante	 tiempo	 para	 permitir	 a	 mujeres	 astutas	 que	 dispusiesen	 la
comedia	 de	 una	 indigestión	 combatida	 con	 té.	 Isabela	 sufría	 tanto,	 que	 inspiraba	 a
Valeria	 los	 más	 vivos	 temores;	 así	 es	 que	 Valeria	 apenas	 hizo	 caso	 de	 la	 rabiosa
entrada	del	barón.	La	enfermedad	es	uno	de	los	parapetos	que	las	mujeres	ponen	más
frecuentemente	entre	ellas	y	la	tormenta	de	una	disputa.	Hulot	miró	por	todas	partes	a
hurtadillas;	no	vio	en	el	cuarto	de	la	prima	Bela	ningún	lugar	propio	para	esconder	a
un	brasileño.

—Tu	indigestión,	Bela,	hace	honor	a	la	comida	de	mi	mujer	—dijo,	examinando	a
la	solterona,	que	estaba	completamente	buena	y	que	procuraba	imitar	el	ruido	de	las
convulsiones	del	estómago	cuando	bebía	el	té.

—Ya	ve	usted	qué	suerte	la	de	que	nuestra	querida	Bela	esté	en	mi	casa,	pues	a	no
ser	por	mí,	la	pobre	muchacha	estaría	muerta	—dijo	la	señora	Marneffe.

—Parece	que	me	cree	usted	completamente	sana	—repuso	Isabela,	dirigiéndose	al
barón—	y	eso	sería	una	infamia.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	barón—.	¿Sabe	usted,	pues,	la	causa	de	mi	visita?
Y	esto	diciendo,	miraba	de	soslayo	a	la	puerta	de	un	gabinete	tocador,	cuya	llave

había	sido	quitada	de	la	cerradura.
—¿Habla	 usted	 en	 griego?	—respondió	 la	 señora	Marneffe	 con	 una	 expresión

desgarradora	de	ternura	y	de	fidelidad	desconocidas.
—Sí,	primo	querido;	por	usted,	por	usted	me	hallo	en	este	estado	—dijo	Sabela
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con	energía.
Este	grito	distrajo	la	atención	del	barón,	el	cual	miró	a	la	solterona	con	profundo

asombro.
—Ya	ve	usted	si	le	querré,	que	estoy	aquí	—repuso	Isabela—.	Empleo	las	últimas

fuerzas	 de	 mi	 vida	 en	 velar	 por	 los	 intereses	 de	 usted	 al	 velar	 por	 los	 de	 nuestra
querida	Valeria.	Su	casa	le	cuesta	diez	veces	menos	cara	que	otra	casa	que	estuviese
montada	como	la	suya.	Primo	mío,	a	no	ser	por	mí,	en	lugar	de	dos	mil	francos	al	mes
tendría	usted	que	dar	tres	o	cuatro	mil.

—Ya	sé	todo	eso	—respondió	el	barón	con	impaciencia—.	Usted	nos	protege	de
muchas	maneras	—añadió,	yendo	al	lado	de	la	señora	Marneffe	y	cogiéndola	por	el
cuello—.	¿No	es	verdad,	hermosa	mía?

—A	fe	—exclamó	Valeria—	si	no	le	creo	a	usted	loco.
—Bueno,	usted	no	duda	de	mi	afecto	—repuso	Sabela—;	pero	yo	quiero	también

a	mi	pobre	Adelina,	y	la	he	encontrado	anegada	en	llanto.	¡Hace	un	mes	que	no	le	ha
visto!	 No,	 eso	 no	 está	 bien.	 Usted	 deja	 sin	 dinero	 a	 mi	 pobre	 Adelina.	 Su	 hija
Hortensia	ha	 estado	a	punto	de	morir	 al	 saber	que	hemos	comido	hoy	gracias	 a	 su
hermano.	Hoy	no	había	pan	en	su	casa.	Adelina	ha	tomado	la	resolución	heroica	de
arreglarse	 por	 su	 cuenta,	 y	 me	 ha	 dicho:	 «Haré	 como	 tú».	 Estas	 palabras	 me	 han
oprimido	de	tal	modo	el	corazón	después	de	comer,	que	al	pensar	lo	que	era	mi	prima
en	 1811	 y	 ver	 lo	 que	 es	 en	 1841,	 al	 cabo	 de	 treinta	 años,	 se	 me	 ha	 cortado	 la
digestión.	He	querido	vencer	el	mal,	pero	al	llegar	he	creído	morir…

—Valeria	—dijo	el	barón—,	ya	ve	hasta	dónde	me	lleva	mi	adoración	por	usted;
hasta	a	cometer	crímenes	domésticos.

—¡Oh,	qué	razón	he	tenido	en	permanecer	soltera!	—exclamó	Isabela	con	salvaje
energía—.	Usted	es	un	hombre	bueno	y	excelente;	Adelina	es	un	ángel,	y	he	aquí	la
recompensa	de	un	cariño	ciego.

—Un	ángel	viejo	—dijo	dulcemente	 la	 señora	Marneffe,	 dirigiendo	una	mirada
medio	cariñosa,	medio	risueña,	a	su	Héctor,	que	la	contemplaba	como	contempla	un
juez	de	instrucción	a	un	presunto	reo.

—¡Pobre	mujer!	—dijo	 el	 barón—.	Hace	ya	más	de	nueve	meses	que	no	 le	 he
entregado	dinero,	y	lo	encuentro	para	usted,	Valeria,	¡y	a	qué	costa!	Nunca	será	usted
amada	de	este	modo	por	nadie.	¡Y	qué	penas	me	da	usted	en	cambio!

—¿Penas?	¿Pues	a	qué	llama	usted	dicha?
—Yo	no	sé	aún	cuáles	han	sido	sus	relaciones	con	ese	pretendido	primo,	de	quien

no	me	había	usted	hablado	nunca	—continuó	el	barón	sin	hacer	caso	de	las	palabras
pronunciadas	por	Valeria—;	pero	cuando	ha	entrado,	he	recibido	como	una	puñalada
en	el	corazón.	Aunque	no	veo	claro,	no	soy	ciego,	y	he	leído	en	sus	ojos	y	en	los	de
él.	En	 fin,	de	 las	pupilas	de	aquel	mono	se	desprendían	destellos	que	 reflejaban	en
usted,	cuya	mirada…	¡Oh!	Nunca	me	ha	mirado	usted	a	mí	de	ese	modo.	Respecto	a
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ese	 misterio,	 Valeria,	 ya	 se	 descubrirá.	 Usted	 es	 la	 única	 mujer	 que	 me	 ha	 hecho
conocer	los	celos;	así	es	que	no	se	asombre	de	lo	que	la	digo.	Pero	otro	misterio	que
ha	salido	hoy	a	la	superficie	y	que	me	parece	una	infamia…

—¡Adelante,	adelante!	—dijo	Valeria.
—Es	que	Crevel,	esa	masa	informe	de	carne	y	estupidez,	le	ama	a	usted,	y	usted

acoge	sus	galanterías	con	bastante	benevolencia	para	que	ese	necio	haya	dejado	ver
su	pasión	a	todo	el	mundo…

—¡Y	van	tres!	¿No	ve	usted	ningún	otro	más?	—preguntó	la	señora	Marneffe.
—Tal	vez	los	haya	—dijo	el	barón.
—Si	el	señor	Crevel	me	ama,	está	en	su	derecho;	pero	que	yo	fuese	favorable	a	su

pasión,	 sería	 cosa	de	una	coqueta	o	de	una	mujer	 a	quien	dejaría	usted	mucho	que
desear…	Pero	en	fin,	ámeme	usted	con	mis	defectos	o	déjeme.	Si	usted	me	devuelve
mi	libertad,	ni	usted	ni	el	señor	Crevel	volverán	aquí,	y	 tomaré	a	mi	primo	para	no
perder	 las	 encantadoras	 costumbres	 que	 usted	me	 atribuye.	 Adiós,	 señor	 barón	 de
Hulot.

Y	dicho	esto,	se	levantó;	pero	el	consejero	de	Estado	la	cogió	por	un	brazo	y	la
hizo	sentarse.	El	anciano	no	podía	ya	reemplazar	a	Valeria;	era	para	él	una	necesidad
más	imperiosa	que	las	necesidades	de	la	vida	y,	por	lo	tanto,	prefirió	permanecer	en	la
incertidumbre	que	adquirir	la	más	ligera	prueba	de	la	infidelidad	de	Valeria.

—Pero	mi	querida	Valeria,	¿no	ves	que	estoy	sufriendo?	¿Qué	más	deseo	yo	sino
que	te	justifiques,	que	me	presentes	algún	argumento	en	tu	favor?

—Pues	bien;	vaya	a	esperarme	abajo,	porque	supongo	que	no	querrá	usted	asistir
a	los	diferentes	cuidados	que	exige	el	estado	de	su	prima.

Hulot	se	retiró	lentamente.
—Viejo	libertino	—exclamó	la	prima	Bela—,	¡no	me	pide	siquiera	noticias	de	sus

hijos!…	 ¿Qué	 hará	 usted	 por	 Adelina?	 Yo,	 por	 de	 pronto,	 mañana	 le	 llevaré	 mis
economías.

—A	 la	 mujer	 propia	 se	 le	 debe	 al	 menos	 el	 pan	 cotidiano	 —dijo	 la	 señora
Marneffe,	sonriéndose.

El	barón,	sin	ofenderse	del	tono	de	Sabela,	que	le	reprendía	tan	duramente	como
Josefa,	se	fue,	como	hombre	satisfecho	de	poder	evitar	una	pregunta	importuna.

Una	vez	echado	el	cerrojo,	el	brasileño	salió	del	gabinete	tocador	en	que	esperaba
y	 se	 presentó	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 en	 un	 estado	 que	 daba	 lástima.
Evidentemente,	Montes	lo	había	oído	todo.

—Ya	no	me	amas,	Enrique,	 lo	veo	—dijo	la	señora	Marneffe,	 tapándose	la	cara
con	el	pañuelo	y	rompiendo	a	llorar.

Éste	era	el	grito	del	amor	verdadero.	El	clamor	de	desesperación	de	la	mujer	es
tan	persuasivo,	que	arranca	el	perdón	que	hay	en	el	 fondo	del	corazón	de	 todos	 los
enamorados	cuando	la	mujer	es	joven,	bonita	y	está	descotada	para	salirse	por	lo	alto
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de	su	vestido	en	traje	de	Eva.
—Pero	¿por	qué	no	lo	deja	usted	todo	por	mí	si	me	ama?	—preguntó	el	brasileño.
Este	 natural	 de	 América,	 lógico	 como	 lo	 son	 todos	 los	 hombres	 criados	 en	 la

Naturaleza,	continuó	la	conversación	en	el	punto	donde	le	habían	dejado,	volviendo	a
coger	por	el	talle	a	Valeria.

—¿Por	 qué?	 —dijo	 ella,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 mirando	 a	 Enrique,	 a	 quien
dominó	 con	 una	 mirada	 cargada	 de	 amor—.	 Pero	 gatito	 mío,	 porque	 soy	 casada,
porque	 estamos	 en	 París	 y	 no	 en	 las	 sabanas,	 en	 las	 pampas,	 en	 las	 soledades	 de
América.	 Mi	 buen	 Enrique,	 mi	 primero	 y	 único	 amor,	 escúchame.	 Mi	 marido,
sencillo	subjefe	del	Ministerio	de	la	Guerra,	quiere	ser	jefe	de	negociado	y	oficial	de
la	Legión	de	Honor,	¿y	puedo	yo	impedirle	que	tenga	ambición?	Pues	por	la	misma
razón	que	nos	dejaba	enteramente	libres	a	nosotros	dos	(pronto	hará	cuatro	años,	¿te
acuerdas,	 granuja?),	 hoy	 Marneffe	 me	 impone	 al	 señor	 de	 Hulot.	 No	 puedo
deshacerme	de	ese	horrible	administrador,	que	sopla	como	una	foca,	que	tiene	patillas
en	las	narices	y	sesenta	y	tres	años;	que	desde	hace	tres	ha	envejecido	diez	años	más
queriendo	ser	joven;	que	me	es	tan	odioso,	que	al	día	siguiente	que	Marneffe	sea	jefe
de	Negociado	y	oficial	de	la	Legión	de	Honor…

—¿Cuánto	más	de	sueldo	tendrá	tu	marido?
—Mil	escudos.
—Se	los	daré	en	renta	vitalicia	—respondió	el	barón	Montes—.	Dejemos	París	y

vayámonos.
—¿Adónde?	—dijo	Valeria,	haciendo	una	de	esas	bonitas	muecas	con	las	que	las

mujeres	se	mofan	de	los	hombres	de	quienes	están	seguras—.	París	es	el	único	sitio
donde	podemos	vivir	 felices.	Me	 interesa	 demasiado	nuestro	 amor	 para	 que	 lo	 vea
disminuir	estando	solos	en	un	desierto;	escucha,	Enrique,	 tú	eres	el	único	hombre	a
quien	he	amado	en	el	mundo;	escribe	eso	en	tu	cráneo	de	tigre.

Las	 mujeres	 persuaden	 siempre	 a	 los	 hombres	 a	 quienes	 han	 convertido	 en
corderos	siendo	leones	y	que	tienen	un	carácter	de	hierro.

Ahora,	escúchame	bien:	el	señor	Marneffe	no	vivirá	cinco	años,	está	gangrenado
hasta	la	medula	de	los	huesos;	de	los	doce	meses	del	año,	siete	se	los	pasa	bebiendo
tisanas,	 tomando	drogas	y	metido	entre	franelas;	en	fin,	como	dice	el	médico,	 tiene
suspendida	la	guadaña	de	la	muerte	sobre	su	cabeza;	la	enfermedad	más	inocente	para
un	hombre	sano	será	mortal	para	él;	la	sangre	está	corrompida;	la	vida	está	atacada	en
su	 principio.	Desde	 hace	 cinco	 años	 no	 he	 querido	 que	me	 abrazase	 una	 sola	 vez,
pues	ese	hombre	es	la	peste.	Un	día,	y	ese	día	no	está	lejano,	seré	viuda;	pues	bien:
yo,	 pedida	 ya	 por	 un	 hombre	 que	 posee	 sesenta	mil	 francos	 de	 renta;	 yo,	 que	 soy
dueña	de	ese	hombre	como	de	este	terrón	de	azúcar,	te	declaro	que	aunque	tú	fueses
pobre	 como	Hulot,	 leproso	 como	Marneffe,	 y	 aunque	me	 pegaras,	 serías	 tú	 el	 que
desearía	 para	 mi	 marido;	 tú,	 a	 quien	 amo	 y	 cuyo	 nombre	 quiero	 llevar.	 Y	 estoy
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dispuesta	a	darte	todas	las	pruebas	de	amor	que	quieras…
—Pues	bien;	esta	noche…
—Pero	hijo	de	Río,	 hermoso	 jaguar	 salido	para	mí	de	 los	bosques	vírgenes	del

Brasil	—dijo	 ella,	 cogiéndole	 la	mano	 y	 besándosela	 y	 acariciándola—,	 respeta	 un
poco	a	la	criatura	de	la	que	quieres	hacer	tu	mujer.	¿Seré	tu	mujer,	Enrique?

—Sí	—dijo	el	brasileño,	vencido	por	la	habladuría	desenfrenada	de	la	pasión.	Y
se	arrodilló	ante	ella.

—Veamos,	 Enrique	 —dijo	 Valeria,	 cogiéndole	 las	 dos	 manos	 y	 mirándole	 al
fondo	de	los	ojos	con	fijeza—	¿me	juras	aquí,	en	presencia	de	Isabela,	mi	mejor	y	mi
única	amiga,	mi	hermana,	que	me	tomarás	por	mujer	al	cabo	de	mi	año	de	viudez?

—Lo	juro.
—¡Esto	no	basta!	¡Júralo	por	las	cenizas	y	la	salvación	eterna	de	tu	madre,	júralo

por	la	Virgen	María	y	por	tus	esperanzas	de	católico!
Valeria	 sabía	 muy	 bien	 que	 el	 brasileño	 haría	 aquel	 juramento,	 aunque	 ella

hubiese	caído	en	el	fondo	del	cenagal	social	más	asqueroso.	El	brasileño	hizo	aquel
juramento	solemnemente,	con	la	nariz	tocando	casi	el	blanco	pecho	de	Valeria	y	con
los	 ojos	 fascinados;	 estaba	 borracho,	 como	 lo	 está	 uno	 al	 volver	 a	 ver	 a	 la	 mujer
amada	después	de	una	travesía	de	cuatro	meses.

—Pues	 bien;	 ahora,	 estate	 tranquilo.	Respeta	 en	 la	 señora	Marneffe	 a	 la	 futura
baronesa	de	Montejanos.	No	gastes	un	céntimo	por	mí,	te	lo	prohíbo.	Quédate	aquí,
en	 la	 primera	 habitación,	 acostado	 sobre	 el	 canapé;	 yo	 misma	 vendré	 a	 advertirte
cuándo	podrás	dejar	tu	sitio…	Mañana	por	la	mañana	almorzaremos	juntos	y	te	irás	a
eso	de	la	una,	como	si	hubieses	venido	al	mediodía	a	hacerme	una	visita.	No	temas
nada,	los	porteros	me	pertenecen	como	si	fueran	mis	padres…	Voy	a	bajar	a	mi	casa	a
servir	el	té.

E	hizo	una	seña	a	Isabela,	la	cual	le	acompañó	hasta	el	descansillo.	Allí,	Valeria	le
dijo	al	oído	a	la	solterona:

—Ese	negrito	ha	venido	demasiado	pronto;	pero	yo	me	moriría	si	no	te	vengases
de	Hortensia.

—Tranquilízate,	diablillo	mío	querido	—dijo	la	solterona,	besándole	en	la	frente
—;	 el	 amor	 y	 la	 venganza,	 cazando	 juntos,	 jamás	 serán	 vencidos.	 Hortensia	 me
espera	mañana,	está	en	la	miseria.	Por	tener	mil	escudos,	Wenceslao	te	abrazará	mil
veces.

Al	 dejar	 a	 Valeria,	 Hulot	 había	 bajado	 a	 la	 portería	 y	 se	 había	 presentado
súbitamente	a	la	señora	Olivier.

—¿Señora	Olivier?
Al	oír	aquella	llamada	imperiosa	y	al	ver	el	gesto	con	que	la	acompañó	el	barón,

la	 señora	Olivier	 salió	de	 la	 portería	 y	 se	 fue	 al	 patio	 al	 lugar	 donde	 la	 condujo	 el
barón.
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—Ya	sabe	usted	que	si	alguien	puede	facilitar	algún	día	a	su	hijo	la	adquisición	de
un	despacho,	soy	yo,	y	a	mí	me	debe	usted	el	que	sea	tercer	pasante	de	notario	y	que
acabe	su	carrera.

—Sí,	 señor	 barón,	 y	 por	 eso	 el	 señor	 barón	 puede	 contar	 con	 nuestro
agradecimiento.	No	hay	día	que	deje	de	rogar	a	Dios	por	la	felicidad	del	señor	barón.

—No	tantas	palabras,	buena	mujer	—dijo	Hulot—,	sino	pruebas…
—¿Qué	es	necesario	hacer?	—preguntó	la	señora	Olivier.
—Un	hombre	con	equipaje	ha	venido	esta	noche.	¿Le	conoce	usted?
La	señora	Olivier	había	reconocido	a	Montes.	¿Cómo	había	de	olvidarle?	Montes

deslizaba	en	sus	manos,	en	la	calle	del	Deanato,	una	moneda	de	cinco	francos	todas
las	 veces	 que	 salía	 por	 la	 mañana	 de	 la	 casa	 demasiado	 temprano.	 Si	 el	 barón	 se
hubiera	 dirigido	 al	 señor	Olivier,	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 descubierto	 todo;	 pero	Olivier
dormía.	En	 las	clases	 inferiores,	 la	mujer	no	 solamente	es	 superior	al	hombre,	 sino
que	ella	le	gobierna	casi	siempre.	Desde	hacía	tiempo,	la	señora	Olivier	había	tomado
su	partido	en	el	caso	de	una	disputa	entre	sus	dos	bienhechores,	y	consideraba	a	 la
señora	Marneffe	como	la	más	fuerte	de	aquellas	dos	potencias.

—¿Si	le	conozco?…	—respondió	ella—.	No,	no	le	he	visto	nunca…
—¡Cómo!	 ¿El	 primo	de	 la	 señora	Marneffe	 no	había	 ido	nunca	 a	 verla	 cuando

vivía	en	la	calle	del	Deanato?
—¡Ah!	 ¿Es	 su	 primo?	—exclamó	 la	 señora	Olivier—.	 Puede	 que	 haya	 venido,

pero	no	le	he	conocido.	La	primera	vez	que	venga,	señor,	ya	me	fijaré	bien…
—Ahora	 va	 a	 bajar	 —dijo	 Hulot	 vivamente,	 cortando	 la	 palabra	 a	 la	 señora

Olivier.
—¡Pero	 si	 ya	 se	 ha	marchado!	—replicó	 la	 señora	Olivier,	 que	 lo	 comprendió

todo—.	El	coche	no	está	ya	ahí…
—¿Le	ha	visto	usted	marchar?
—Como	le	veo	a	usted.	Ha	dicho	a	su	criado:	«¡A	la	Embajada!».
Aquel	tono,	aquella	seguridad	arrancaron	un	suspiro	de	satisfacción	al	barón,	que

cogió	una	mano	a	la	señora	Olivier	y	se	la	estrechó.
—Gracias,	querida	señora	Olivier;	pero	no	es	esto	todo.	¿Y	el	señor	Crevel?
—¿El	 señor	 Crevel?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 No	 comprendo	—dijo	 la	 señora

Olivier.
—¡Escúcheme	bien!	Ama	a	la	señora	Marneffe…
—¡No	es	posible,	señor	barón,	no	es	posible!	—dijo	ella,	juntando	las	manos.
—Ama	a	la	señora	Marneffe	—repitió	muy	imperativamente	el	barón—.	¿Cómo

se	 las	 arreglan?	 No	 lo	 sé,	 pero	 quiero	 saberlo,	 y	 usted	 lo	 sabrá.	 Si	 puede	 usted
descubrir	esta	intriga,	su	hijo	será	notario.

—Señor	barón,	no	se	pudra	usted	la	sangre	de	esa	manera	—dijo	la	señora	Olivier
—.	 La	 señora	 le	 quiere	 a	 usted,	 y	 a	 usted	 sólo;	 su	 camarera	 lo	 sabe	muy	 bien,	 y
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nosotros	decimos	que	usted	es	el	hombre	más	 feliz	de	 la	Tierra,	pues	usted	sabe	 lo
que	 vale	 la	 señora…	 ¡Ah!	Es	 una	 perfección.	 Se	 levanta	 a	 las	 diez	 todos	 los	 días,
almuerza	bien,	emplea	una	hora	en	arreglar	su	persona,	y	a	las	dos,	terminado	ya	su
tocado,	va	a	pasearse	por	las	Tullerías	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	vuelve	a	casa	a
las	cuatro,	hora	en	que	usted	llega…	¡Oh!	Es	exacta	como	un	reloj.	No	tiene	secretos
para	su	camarera,	y	Reina	no	los	tiene	para	mí,	como	tampoco	puede	tenerlos	con	mi
hijo,	 para	 quien	 tiene	 bondades…	 Ya	 ve	 usted	 que	 si	 la	 señora	 Marneffe	 tuviese
relaciones	con	el	señor	Crevel,	nosotros	lo	sabríamos.

El	barón	 subió	 a	 casa	de	 la	 señora	Marneffe	 con	el	 rostro	 radiante	de	 alegría	y
convencido	 de	 ser	 el	 único	 hombre	 amado	 por	 aquella	 terrible	 cortesana,	 tan
embustera,	pero	tan	hermosa,	tan	graciosa	como	una	sirena.

Crevel	 y	Marneffe	 empezaban	 un	 segundo	 piquet.	 Crevel	 perdía	 como	 pierden
todos	los	hombres	que	no	están	en	el	 juego.	Marneffe,	que	conocía	las	causas	de	la
distracción	del	alcalde,	se	aprovechaba	de	ellas	sin	escrúpulo;	miraba	las	cartas	que
tenía	 que	 coger	 y	 cortaba	 en	 consecuencia;	 además,	 como	 veía	 el	 juego	 de	 su
contrario,	jugaba	a	lo	seguro.	El	precio	de	la	ficha	era	de	un	franco,	y	había	robado	ya
treinta	francos	al	alcalde	en	el	momento	en	que	el	barón	volvía.

—¡Cómo!	—dijo	el	consejero	de	Estado,	asombrado	de	no	encontrar	a	nadie—.
¿Están	ustedes	solos?	¿Dónde	están	los	demás?

—El	buen	humor	de	usted	ha	puesto	en	fuga	a	todo	el	mundo	—respondió	Crevel.
—No,	 ha	 sido	 la	 llegada	 del	 primo	 de	 mi	 mujer	 —replicó	 Marneffe—.	 Esas

señoras	y	esos	señores	han	pensado	que	Valeria	y	Enrique	tendrían	algo	que	decirse,
después	 de	 una	 separación	 de	 tres	 años,	 y	 se	 han	 retirado	 discretamente…	 Si	 yo
hubiese	estado	aquí	les	habría	retenido;	pero	hubiese	hecho	mal,	pues	la	indisposición
de	Isabela,	que	sirve	siempre	el	té	a	eso	de	las	diez	y	media,	lo	ha	desbaratado	todo…

—¿Está	realmente	indispuesta	Isabela?	—preguntó	Crevel,	furioso.
—Así	me	lo	han	dicho	—replicó	Marneffe	con	la	inmoral	despreocupación	de	los

hombres	para	quien	las	mujeres	ya	no	existen.
El	alcalde	había	mirado	el	reloj;	vio	que	el	barón	había	pasado	cuarenta	minutos

en	 casa	 de	 Isabela.	 El	 aire	 gozoso	 de	 Hulot	 incriminaba	 gravemente	 a	 Héctor,	 a
Valeria	y	a	Isabela.

—Vengo	de	verla,	y	sufre	horriblemente	la	pobre	joven	—dijo	el	barón.
—Parece	que	el	sufrimiento	de	los	demás	le	alegra	a	usted,	mi	querido	amigo	—

repuso	agriamente	Crevel—,	pues	vuelve	usted	con	una	cara	donde	brilla	el	 júbilo.
¿Acaso	Sabela	está	en	peligro	de	muerte?	Según	dicen,	la	hija	de	usted	la	hereda.	No
es	usted	el	mismo;	se	ha	marchado	con	la	fisonomía	del	Moro	de	Venecia	y	vuelve
usted	con	la	del	Espíritu	Santo.	Me	gustaría	verle	la	cara	a	la	señora	Marneffe.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 esas	 palabras?	—preguntó	 el	 señor	Marneffe	 a
Crevel,	recogiendo	sus	cartas	y	poniéndolas	ante	él.
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Los	 apagados	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 decrépito,	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 se
animaron;	 pálidos	 colores	 sombrearon	 sus	 flacas	 y	 enjutas	 mejillas;	 entreabrió	 su
desdentada	 boca	 de	 negros	 labios,	 en	 los	 cuales	 apareció	 una	 especie	 de	 espuma
caseiforme	 y	 blanca	 como	 el	 yeso.	 Aquella	 rabia	 de	 hombre	 impotente,	 cuya	 vida
pendía	de	un	hilo,	y	que	en	un	duelo	no	hubiese	arriesgado	nada,	mientras	que	Crevel
podría	perderlo	todo,	asustó	al	alcalde.

—Digo	—respondió	Crevel—	que	me	gustaría	verle	la	cara	a	la	señora	Marneffe,
con	 tanta	más	razón	cuanto	que	 la	de	usted	en	este	momento	es	muy	desagradable.
Palabra	de	honor,	mi	querido	Marneffe,	está	usted	horriblemente	feo.

—¿Sabe	usted	que	es	poco	cortés	lo	que	me	dice?
—Un	 hombre	 que	me	 gana	 treinta	 francos	 en	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 no	me

parece	nunca	guapo.
—¡Ah,	si	me	hubiese	usted	visto	—repuso	el	subjefe—	hace	diecisiete	años!
—¿Era	usted	lindo?	—replicó	Crevel.
—Eso	es	lo	que	me	ha	perdido.	Si	hubiese	sido	como	usted,	sería	par	de	Francia	y

alcalde.
—Sí	—dijo	 Crevel,	 sonriendo—,	 ha	 guerreado	 usted	 demasiado,	 y	 de	 los	 dos

metales	 que	 uno	 gana	 cultivando	 el	 dios	 del	 comercio	 ha	 cogido	 usted	 el	 peor:	 el
mercurio.

Crevel	soltó	una	carcajada.	Si	Marneffe	se	enfadaba	a	propósito	de	su	honor	en
peligro,	 sin	 embargo	 aceptaba	 aquellas	 vulgares	 e	 innobles	 bromas;	 eran	 moneda
corriente	en	la	conversación	entre	Crevel	y	él.

—Eva	me	cuesta	cara,	es	verdad;	pero	corta	y	buena,	ése	es	mi	lema.
—Prefiero	larga	y	feliz	—replicó	Crevel.
La	señora	Marneffe	entró,	vio	a	su	marido	jugando	con	Crevel	y	el	barón,	los	tres

solos	en	el	salón;	comprendió	con	sólo	el	aspecto	de	la	cara	del	dignatario	municipal
todos	los	pensamientos	que	le	habían	agitado,	y	tomó	en	seguida	una	determinación.

—Marneffe,	 gato	 mío	—dijo,	 yendo	 a	 apoyarse	 en	 el	 hombro	 de	 su	 marido	 y
pasándole	 sus	 bonitos	 dedos	 por	 los	 cabellos,	 de	 un	 color	 gris	 ordinario,	 sin	 poder
cubrir	 la	 cabeza,	 desparramándolos—,	 es	muy	 tarde	 y	 deberías	 acostarte.	Ya	 sabes
que	mañana	 tienes	 que	 purgarte,	 el	 doctor	 lo	 ha	 dicho,	 y	 Reina	 te	 llevará	 hierbas
cocidas	a	las	siete…	Si	quieres	vivir,	deja	el	piquet.

—¿Hagámoslo	a	cinco	juegos?	—preguntó	Marneffe	a	Crevel.
—Bueno…	yo	tengo	ya	dos	—respondió	Crevel.
—¿Cuánto	durará?	—preguntó	Valeria.
—Diez	minutos	—contestó	Marneffe.
—Ya	son	las	once	—replicó	Valeria—.	Y	la	verdad,	señor	Crevel,	cualquiera	diría

que	quiere	usted	matar	a	mi	marido.	Dense	prisa	al	menos.
Aquella	 frase	de	doble	 sentido	hizo	 sonreír	 a	Crevel,	 a	Hulot	y	hasta	 al	mismo
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Marneffe.	Valeria	fue	a	hablar	con	su	Héctor.
—Vete,	querido	mío	—dijo	Valeria	al	oído	de	Héctor—,	paséate	por	 la	calle	de

Vanneau	y	vuelve	cuando	veas	salir	a	Crevel.
—Preferiría	 salir	 de	 aquí	 y	 entrar	 en	 tu	 habitación	 por	 la	 puerta	 del	 gabinete

tocador;	podrías	decir	a	Reina	que	lo	abriese.
—Reina	está	arriba	cuidando	a	Isabela.
—¿Y	si	subiese	a	casa	de	Isabela?
Todo	era	peligro	para	Valeria,	la	cual,	previniendo	una	explicación	con	Crevel,	no

quería	 que	 Hulot	 estuviese	 en	 su	 habitación,	 desde	 donde	 podría	 oírlo	 todo,	 y	 el
brasileño	esperaba	en	casa	de	Sabela.

—Verdaderamente,	 vosotros	 los	 hombres,	 cuando	 tenéis	 un	 capricho,	 pegaríais
fuego	a	la	casa	para	entrar	en	ella	—dijo	Valeria	a	Hulot—.	Isabela	está	en	un	estado
que	 no	 puede	 recibir	 a	 nadie…	 ¿Teme	 usted	 coger	 un	 constipado	 en	 la	 calle?…
Váyase,	o	buenas	noches.

—Adiós,	señores	—dijo	el	barón	en	voz	alta.
Una	 vez	 atacado	 en	 su	 amor	 propio	 de	 anciano,	Hulot	 quiso	 probar	 que	 podía

hacer	el	joven	esperando	en	la	calle	la	hora	propicia	para	entrar,	y	salió.
Marneffe	dio	las	buenas	noches	a	su	mujer,	a	quien,	como	una	demostración	de

aparente	ternura,	le	cogió	las	manos.	Valeria	estrechó	de	una	manera	significativa	la
mano	de	su	marido,	la	cual	quería	decir:

—Desembarázame	de	Crevel.
—Buenas	 noches,	 Crevel	—dijo	 entonces	Marneffe	 espero	 que	 no	 estará	 usted

mucho	tiempo	con	Valeria.	¡Ah!	Estoy	celoso…	algo	tarde,	es	verdad;	pero	no	puedo
remediarlo…	y	volveré	a	ver	si	se	ha	marchado	usted.

—Tenemos	que	hablar	de	negocios,	pero	no	estaré	mucho	tiempo	—dijo	Crevel.
—¡Hable	usted	bajo!	¿Qué	me	quiere	usted?	—dijo	Valeria	en	dos	tonos,	mirando

a	Crevel	de	una	manera	en	la	que	la	altivez	se	mezclaba	con	el	desprecio.
Al	recibir	aquella	mirada	altiva,	Crevel,	que	prestaba	inmensos	servicios	a	Valeria

y	que	quería	valerse	de	ellos,	se	volvió	humilde	y	sumiso.
—Ese	brasileño…
Crevel,	asustado	por	la	mirada	fija	y	despreciativa	de	Valeria,	se	detuvo.
—¿Qué	más?	—dijo	ella.
—Ese	primo…
—No	es	primo	mío	—repuso	ella—,	es	mi	primo	para	el	mundo	y	para	el	señor

Marneffe.	Aunque	fuese	mi	amante,	no	tendría	usted	nada	que	decir.	Un	tendero	que
compra	una	mujer	para	vengarse	de	un	hombre	está	por	debajo	de	mi	estimación	del
que	la	compra	por	amor.	Usted	no	estaba	enamorado	de	mí.	Usted	no	ha	visto	en	mí
más	 que	 a	 la	 querida	 del	 señor	 Hulot,	 y	 usted	 me	 ha	 adquirido	 como	 aquel	 que
compra	una	pistola	para	matar	a	su	adversario.	Yo	tenía	hambre,	y	he	consentido.
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—Usted	 no	 ha	 cumplido	 el	 trato	 —respondió	 Crevel,	 volviendo	 a	 ser
comerciante.

—¡Ah!	¿Quiere	usted	que	el	barón	sepa	que	usted	le	quita	su	querida	para	tomar
la	revancha	del	rapto	de	Josefa?…	Nada	me	prueba	mejor	la	bajeza	de	usted.	Usted
dice	que	ama	a	una	mujer,	la	trata	como	a	una	duquesa	y	¿quiere	usted	deshonrarla?
Mire,	querido	mío,	tiene	usted	razón:	esa	mujer	no	vale	lo	que	Josefa.	Esa	mujer	tiene
el	 valor	 de	 su	 infamia,	 mientras	 que	 yo	 soy	 una	 hipócrita	 que	 debía	 ser	 azotada
públicamente.	¡Ay	de	mí!	Josefa	se	protege	por	su	talento	y	su	fortuna;	mi	único	valor
es	mi	honradez,	y	soy	aún	una	digna	y	virtuosa	burguesa;	pero	si	usted	quiere	dar	un
escándalo,	¿qué	será	de	mí?	Si	yo	tuviera	fortuna,	todavía	pase.	¡Pero	ahora	todo	lo
más	que	tengo	son	quince	mil	francos	de	renta,	y	no	es	nada!

—Mucho	más	—dijo	Crevel—;	yo	he	doblado	 en	dos	meses	 sus	 economías	 en
Orleans.

—Pues	 bien;	 la	 consideración	 en	 París	 empieza	 con	 cincuenta	 mil	 francos	 de
renta,	y	usted	no	puede	compensarme	con	dinero	la	posición	que	yo	perdería.	¿Qué	es
lo	 que	 yo	 quería?	 Hacer	 nombrar	 a	 Marneffe	 jefe	 de	 Negociado;	 tendría	 seis	 mil
francos	de	sueldo,	y	como	tiene	veintisiete	años	de	servicios,	dentro	de	tres	años	yo
tendría	derecho	a	mil	quinientos	francos	de	pensión	si	él	muriese.	¡Usted,	colmado	de
bondades	 por	 mí,	 lleno	 de	 felicidad,	 no	 sabe	 usted	 esperar!	 ¿Y	 a	 eso	 llama	 usted
amor?	—exclamó	ella.

—Sí;	he	empezado	por	cálculo	—dijo	Crevel—	y	después	me	he	convertido	en	su
corderito.	Me	patea	usted	el	corazón,	me	aplasta,	me	absorbe,	y	la	amo	como	no	he
amado	nunca.	Valeria,	la	amo	a	usted	tanto	como	a	Celestina.	Por	usted	soy	capaz	de
todo…	Mire,	en	lugar	de	ir	dos	veces	por	semana	a	la	calle	del	Delfín,	vaya	tres.

—¿Nada	más	que	eso?	Se	rejuvenece	usted,	querido	mío.
—Déjeme	usted	que	despida	a	Hulot,	que	le	humille,	que	le	desembarace	a	usted

de	 él	 —dijo	 Crevel	 sin	 responder	 a	 aquella	 insolencia—;	 no	 reciba	 más	 a	 ese
brasileño,	 sea	 toda	 mía,	 y	 no	 se	 arrepentirá	 usted.	 Primeramente	 la	 daré	 una
inscripción	de	ocho	mil	francos	de	renta,	pero	vitalicia;	no	le	daré	la	nueva	propiedad
hasta	después	de	cinco	años	de	constancia…

—¡Siempre	 tratos!	 ¡Los	 burgueses	 no	 aprenderán	 nunca	 a	 dar!	 ¿Quiere	 usted
tener	postas	de	amor	en	 la	vida	por	medio	de	 inscripciones	de	 renta?	 ¡Ah,	 tendero,
vendedor	 de	 pomada,	 a	 todo	 pones	 etiqueta!	 ¡Héctor	 me	 decía	 que	 el	 duque	 de
Herouville	 había	 llevado	 treinta	mil	 francos	 de	 renta	 a	 Josefa	 en	 un	 cucurucho	 de
papel!	¡Yo	valgo	seis	veces	más	que	Josefa!	¡Ah,	ser	amada!	—dijo,	arreglándose	el
cabello	y	yendo	a	mirarse	al	espejo—.	Enrique	me	ama,	 le	mataría	a	usted	como	a
una	mosca	a	una	sola	 indicación	de	mis	ojos.	Hulot	me	ama,	deja	a	su	mujer	en	 la
miseria.	Vamos,	sea	usted	buen	padre	de	familia,	querido	mío.	¡Oh!	Usted	tiene	para
sus	 calaveradas	 trescientos	mil	 francos,	 fuera	 de	 su	 fortuna;	 en	 fin,	 un	 gato,	 y	 no

www.lectulandia.com	-	Página	145



piensa	más	que	en	aumentarlo.
—Para	ti,	Valeria,	pues	te	ofrezco	la	mitad	—dijo	Crevel,	cayendo	de	rodillas.
—¡Cómo!	¿Aún	está	usted	ahí?	—exclamó	el	horrible	Marneffe	en	bata	de	casa

—.	¿Qué	hace	usted?
—Me	 está	 pidiendo	 perdón	 por	 una	 proposición	 insultante	 que	 acaba	 de

dirigirme.	No	pudiendo	obtener	nada	de	mí,	este	señor	intentaba	comprarme.
Crevel	 hubiera	 querido	 bajar	 a	 la	 bodega	 por	 una	 trampa,	 como	 se	 hace	 en	 el

teatro.
—Levántese	 usted,	 mi	 querido	 Crevel	—le	 dijo	Marneffe,	 sonriéndose—;	 está

usted	ridículo.	Por	el	aspecto	de	Valeria	veo	que	no	hay	peligro	para	mí.
—Sí,	ve	a	acostarte	y	duerme	tranquilo	—dijo	la	señora	Marneffe.
—¡Qué	ocurrente	es!	—pensé	Crevel—.	¡Es	adorable,	me	ha	salvado!
Cuando	Marneffe	se	volvió	a	su	cuarto,	el	alcalde	tomó	las	manos	de	Valeria	y	las

besó,	dejando	en	ellas	las	huellas	de	algunas	lágrimas.
—Todo	a	tu	nombre	—dijo.
—Eso	 es	 amar	—le	 respondió	 ella	 en	 voz	 baja—.	Ahora	 bien,	 amor	 por	 amor.

Hulot	está	abajo,	en	la	calle.	Ese	pobre	viejo	espera	para	venir	aquí	a	que	yo	coloque
una	bujía	en	una	de	las	ventanas	de	mi	dormitorio.	Ahora	bien;	yo	le	permito	que	le
diga	que	es	usted	el	único	amado;	él	no	querrá	creerle	ni	a	tiros,	pero	llévele	a	la	calle
del	Delfín	 y	 dele	 pruebas,	 anonádelo,	 yo	 se	 lo	 permito,	 se	 lo	 ordeno.	Esa	 foca	me
aburre,	me	revienta.	Reténgale	en	la	calle	del	Delfín	durante	toda	la	noche,	asesínele
lentamente,	vénguese	del	 rapto	de	 su	 Josefa.	Tal	vez	muera	Hulot	de	ésta,	pero	así
salvaremos	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	de	una	ruina	espantosa.	La	pobre	señora	Hulot
tiene	que	trabajar	para	vivir…

—¡Oh,	 pobre	 dama!	A	 fe	 que	 eso	 es	 atroz	—exclamó	Crevel,	 animado	por	 sus
buenos	sentimientos	naturales.

—Celestino,	 si	me	amas,	 retenlo,	o	estoy	perdida	—dijo	en	voz	baja	al	oído	de
Crevel,	el	cual	le	rozó	la	cara	con	las	manos—.	Marneffe	tiene	sospechas,	y	Héctor
tiene	la	llave	de	la	puerta	cochera	y	piensa	volver.

Crevel	estrechó	a	 la	señora	Marneffe	entre	sus	brazos	y	salió	en	el	colmo	de	 la
dicha;	Valeria	le	acompañó	cariñosamente	hasta	el	descansillo,	y	después,	como	una
mujer	magnetizada,	bajó	hasta	el	primer	piso	y	llegó	con	él	hasta	el	portal.

—Valeria,	sube,	no	 te	comprometas	por	mí	a	 los	ojos	de	 los	porteros.	Anda,	mi
vida	y	mi	fortuna	todo	es	tuyo…	vuélvete,	vuélvete,	duquesa	mía.

—¡Señora	Olivier!	—gritó	suavemente	Valeria	cuando	la	puerta	se	cerró.
—¡Cómo!	Señora,	¿usted	aquí?	—dijo	la	señora	Olivier,	estupefacta.
—Eche	 usted	 los	 cerrojos	 de	 arriba	 y	 de	 abajo	 a	 la	 puerta	 grande,	 y	 no	 abra	 a

nadie.
—Está	bien,	señora.
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Una	vez	echados	 los	cerrojos,	 la	señora	Olivier	contó	 la	 tentativa	de	corrupción
que	se	había	permitido	el	elevado	personaje	respecto	a	ella.

—Ha	obrado	usted	como	un	ángel,	mi	querida	Olivier,	pero	mañana	hablaremos
de	eso.

Valeria	se	fue	al	tercer	piso	con	la	rapidez	de	una	flecha,	dio	tres	golpecitos	a	la
puerta	de	Isabela	y	se	volvió	a	su	habitación	para	darle	órdenes	a	la	señorita	Reina,
pues	jamás	pierde	una	mujer	la	ocasión	de	un	Montes	que	llega	del	Brasil.

—No,	¡pardiez!,	no	hay	como	las	mujeres	distinguidas	para	amar	de	ese	modo	—
se	decía	Crevel—.	Cuando	ella	bajaba	la	escalera	alumbrándome	con	sus	miradas,	yo
la	 arrastraba.	 No,	 nunca,	 jamás	 Josefa	 hizo	 otro	 tanto.	 Josefa	 es	 una	 ordinaria
comparada	con	ella.	¡Dios	mío!	Si	Valeria	no	me	educa,	no	puedo	ser	nada.	¡Y	yo	que
tengo	tanto	interés	en	parecer	gran	señor!	¡Ah,	qué	mujer!	Cuando	me	mira	fríamente
me	 remueve	 todo	 el	 cuerpo	 como	 un	 cólico.	 ¡Qué	 gracia,	 qué	 talento!	 Jamás	 me
procuró	 Josefa	 emociones	 semejantes.	 ¡Y	 qué	 desconocidas	 perfecciones!	 ¡Ah,	 ahí
está	mi	hombre!

Diciendo	esto,	vio	en	las	tinieblas	de	la	calle	de	Babilonia	al	gran	Hulot	un	poco
encorvado,	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 del	 vallado	 de	 madera	 de	 una	 casa	 en
construcción,	y	se	encaminó	hacia	él.

—Buenos	 días,	 barón,	 porque	 ya	 es	 cerca	 de	 media	 noche,	 querido	 mío	 ¿Qué
diablos	hace	usted	ahí?	Se	está	usted	paseando	con	una	lluvia	fina.	A	nuestra	edad	eso
es	malo.	¿Quiere	usted	que	 le	dé	un	buen	consejo?	Volvámonos	cada	uno	a	nuestra
casa,	 porque	 aquí,	 para	 entre	 nosotros,	 puedo	 decirle	 que	 no	 verá	 usted	 luz	 en	 la
ventana.

Al	oír	esta	última	frase,	el	barón	sintió	que	tenía	sesenta	y	tres	años	y	que	su	capa
estaba	mojada.

—¿Quién	ha	podido	decirle	a	usted	eso?	—preguntó.
—Valeria,	 ¡pardiez!;	 nuestra	 Valeria,	 que	 quiere	 ser	 únicamente	 mi	 Valeria.

Estamos	en	paz,	barón,	y	ya	jugaremos	la	buena	cuando	usted	quiera.	Usted	no	puede
enfadarse,	 porque	 sabe	 que	 ha	 quedado	 siempre	 estipulado	 el	 derecho	 a	 tomar	 la
revancha,	 y	 usted	 empleó	 tres	 meses	 en	 quitarme	 a	 Josefa,	 mientras	 que	 yo	 le	 he
quitado	a	Valeria	en…	Pero	no	hablemos	de	esto	—repuso—.	Ahora	la	quiero	para	mí
solo,	esperando	que	no	por	eso	dejaremos	de	seguir	siendo	buenos	amigos.

—Crevel,	no	bromees	—respondió	el	barón	con	voz	ahogada	por	 la	rabia—.	Es
un	asunto	para	mí	de	vida	o	muerte.

—¡Hombre!	¿Así	toma	usted	las	cosas?	Barón,	¿no	se	acuerda	ya	de	aquello	que
me	dijo	el	día	de	la	boda	de	Hortensia?:	«¿Es	que	dos	viejos	ridículos	como	nosotros
van	 a	 malquistarse	 por	 unas	 faldas?	 Eso	 es	 propio	 de	 tenderos,	 de	 gentes
insignificantes».	Queda	convenido	que	nosotros	 somos	Regencia,	Pompadour,	 siglo
XVIII,	 rocalla,	 todo	 lo	que	hay	de	más,	mariscal	Richelieu	y,	 si	me	atrevo	a	decirlo,

www.lectulandia.com	-	Página	147



¡Amistades	peligrosas!
Crevel	hubiera	podido	soltar	frases	literarias	durante	largo	tiempo,	pues	el	barón

escuchaba	como	escuchan	los	sordos	al	principio	de	su	sordera.	Al	ver	a	la	claridad
del	gas	el	rostro	de	su	enemigo,	que	estaba	lívido,	el	vencedor	se	detuvo.	Después	de
las	 declaraciones	 de	 la	 señora	 Olivier	 y	 después	 de	 la	 última	 mirada	 de	 Valeria,
aquello	era	un	rayo	para	el	barón.

—¡Dios	mío,	había	tantas	mujeres	en	París!	—dijo	al	fin.
—Es	lo	que	yo	te	dije	cuando	me	quitaste	a	Josefa	—repitió	Crevel.
—Mira,	Crevel,	eso	es	imposible…	Deme	usted	pruebas…	¿Tiene	usted	una	llave

como	yo	para	entrar?
Y	el	barón,	llegado	hasta	la	casa,	metió	una	llave	en	la	cerradura;	pero	encontró	la

puerta	inmóvil	y	trató	inútilmente	de	abrirla.
—No	meta	usted	ruido	de	noche	—dijo	tranquilamente	Crevel—.	Mire,	barón,	yo

tengo	llaves	mejores	que	las	suyas.
—¡Pruebas,	pruebas!	—repitió	el	barón,	exasperado	hasta	enloquecer	por	el	dolor.
—Venga	usted,	voy	a	dárselas	—respondió	Crevel.
Y	siguiendo	las	instrucciones	de	Valeria,	arrastró	al	barón	hacia	el	muelle,	por	la

calle	 de	 Hillerin-Bertin.	 El	 infortunado	 consejero	 de	 Estado	 iba	 como	 van	 los
negociantes	 la	víspera	del	día	en	que	tienen	que	declararse	en	quiebra,	se	perdía	en
conjeturas	acerca	de	las	razones	de	la	depravación	oculta	en	el	fondo	del	corazón	de
Valeria	 y	 se	 creía	 juguete	 de	 alguna	 burla.	 Al	 pasar	 por	 el	 puente	 Real	 vio	 su
existencia	tan	vacía,	tan	terminada,	tan	embrollada	por	sus	negocios	financieros,	que
estuvo	a	punto	de	ceder	al	mal	pensamiento	que	le	acudió	de	arrojar	a	Crevel	al	río	y
de	tirarse	él	detrás.

Llegados	 a	 la	 calle	 del	 Delfín,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 aún	 no	 se	 había	 alargado,
Crevel	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas.	 Por	 esta	 puerta	 se	 iba	 a	 un	 largo
corredor	enlosado	con	losas	negras	y	blancas,	formando	peristilo,	al	cabo	del	cual	se
encontraban	 la	escalera	y	 la	portería	 iluminadas	por	un	patinillo	 interior,	 como	hay
tantos	 en	 París.	 Este	 patio,	 medianero	 con	 la	 casa	 vecina,	 ofrecía	 la	 singular
particularidad	de	una	división	desigual.	La	casita	de	Crevel,	pues	él	era	el	propietario,
tenía	un	apéndice	con	tejado	de	vidrio,	construido	sobre	el	terreno	vecino	y	grabado
con	 la	 interdicción	 de	 elevar	 aquella	 construcción,	 completamente	 oculta	 a	 la	 vista
por	la	portería	y	lo	saledizo	de	la	escalera.

Este	local	había	servido	mucho	tiempo	de	habitación,	de	trastienda	y	de	cocina	a
una	de	las	dos	tiendas	situadas	en	la	calle.	Crevel	había	separado	de	la	casa	estas	tres
piezas	 del	 piso	 bajo	 y	 Grindot	 las	 había	 transformado	 en	 una	 casa	 económica.	 Se
entraba	 en	 ella	 de	 dos	maneras:	 primero,	 por	 la	 tienda	 del	 vendedor	 de	muebles	 a
quien	la	alquilaba	Crevel	muy	barata	y	por	meses,	a	fin	de	poder	castigarle	en	caso	de
indiscreción,	 y	 después	 por	 una	 puerta	 oculta	 en	 la	 pared	 del	 corredor	 bastante
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hábilmente	 para	 que	 fuese	 casi	 invisible.	 Esta	 pequeña	 habitación,	 compuesta	 de
comedor,	de	salón	y	de	dormitorio,	que	recibía	la	luz	de	arriba	y	que	estaba	situada
parte	en	la	casa	vecina	y	parte	en	casa	de	Crevel,	era	casi	inencontrable.	Excepto	el
comerciante	de	muebles	de	ocasión,	 los	 inquilinos	 ignoraban	 la	 existencia	de	aquel
paraíso	 en	 miniatura.	 La	 portera,	 pagada	 para	 ser	 la	 cómplice	 de	 Crevel,	 era	 una
excelente	cocinera.	El	señor	alcalde	podía,	pues,	entrar	en	su	casita	económica	y	salir
de	ella	a	cualquier	hora	de	la	noche	sin	temor	a	ningún	espionaje.	Durante	el	día,	una
mujer	 vestida	 como	 van	 las	 parisienses	 para	 hacer	 sus	 compras	 y	 provista	 de	 una
llave,	no	exponía	nada	yendo	a	casa	de	Crevel;	examinaba	las	mercancías	de	ocasión,
ajustaba	algunas,	entraba	en	la	tienda	y	la	abandonaba	sin	excitar	la	menor	sospecha
si	alguien	la	encontraba.

Cuando	 Crevel	 hubo	 encendido	 los	 candelabros	 del	 gabinete,	 quedó	 el	 barón
asombrado	 del	 lujo	 inteligente	 y	 coquetón	 desplegado	 allí.	 El	 anciano	 perfumista
había	dejado	carta	blanca	a	Grindot,	y	el	viejo	arquitecto	se	había	distinguido	con	una
creación	de	estilo	Pompadour	que,	por	otra	parte,	costaba	sesenta	mil	francos.

—Quiero	—había	dicho	Crevel	a	Grindot—	que	aunque	entre	una	duquesa,	quede
sorprendida.

Había	querido	el	más	hermoso	edén	parisiense	para	poseer	en	él	a	su	Eva,	a	su
mujer	de	mundo,	a	su	Valeria,	a	su	duquesa.

—Hay	 dos	 camas	 —dijo	 Crevel	 a	 Hulot,	 mostrándole	 un	 diván	 de	 donde	 se
sacaba	una	cama	como	saca	uno	un	cajón	de	una	cómoda.	Ésta	es	una,	la	otra	está	en
el	dormitorio.	De	este	modo	podemos	pasar	aquí	la	noche	los	dos.

—¡Pruebas!	—dijo	el	barón.
Crevel	 cogió	 una	 bujía	 y	 condujo	 a	 su	 amigo	 al	 dormitorio,	 donde	 sobre	 una

butaca,	Hulot	vio	una	bata	magnífica	perteneciente	a	Valeria	y	que	ésta	había	llevado
en	 la	 calle	 de	 Vanneau	 para	 lucirla	 allí	 antes	 de	 usarla	 en	 la	 casita	 de	 Crevel.	 El
alcalde	tocó	un	resorte	de	un	bonito	mueble	de	marquetería	llamado	felicidad	del	día,
lo	registró,	cogió	de	él	una	carta	y	se	la	entregó	al	barón,	diciéndole:

—Toma,	lee.
El	consejero	de	Estado	leyó	la	siguiente	misiva	escrita	con	lápiz.

¡Te	 he	 esperado	 en	 vano,	 viejo	 ratón!	 Una	mujer	 como	 yo	 no	 espera	 a	 un
antiguo	 perfumista.	 No	 había	 encargada	 comida,	 ni	 cigarrillos…	 Ya	 me
pagarás	todo	esto.

—¿Es	su	letra?
—¡Dios	mío!	—dijo	Hulot,	 sentándose	anonadado—.	Reconozco	 todo	 lo	que	 le

ha	 pertenecido;	 ahí	 veo	 sus	 gorros	 y	 sus	 babuchas.	 ¡Ah!	 Vamos	 a	 ver:	 ¿desde
cuándo…?
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Crevel	hizo	un	signo	de	que	comprendía,	y	cogió	del	secreter	de	marquetería	un
legajo	de	papeles.

—Mira,	viejo	mío,	he	pagado	a	los	contratistas	en	diciembre	de	1838.	En	octubre,
dos	meses	antes,	fue	estrenada	esta	deliciosa	casita.

El	consejero	de	Estado	bajó	la	cabeza.
—¿Cómo	se	las	arreglan	ustedes?	Pues	conozco	el	empleo	de	su	tiempo	hora	por

hora.
—¿Y	el	paseo	por	las	Tullerías?	—dijo	Crevel,	frotándose	las	manos	de	júbilo.
—¿Qué?…	—dijo	Hulot,	atontado.
—La	que	se	llama	tu	querida	va	a	las	Tullerías	y	está	obligada	a	pasearse	desde	la

una	a	 las	cuatro;	pero	¡zas!	en	dos	saltos	se	planta	aquí.	¿Conoces	a	Molière?	Pues
bien;	barón,	no	hay	nada	imaginado	en	tu	título.

Hulot,	 no	 pudiendo	 ya	 dudar	 de	 nada,	 cayó	 en	 un	 silencio	 siniestro.	 Las
catástrofes	 llevan	a	 todos	 los	hombres	 fuertes	 e	 inteligentes	 a	 la	 filosofía.	El	barón
estaba	moralmente	 como	un	hombre	 que	busca	 su	 camino	de	noche	 en	un	bosque.
Aquel	 silencio	 sombrío,	 el	 cambio	que	 se	ofreció	 en	 aquella	 fisonomía	demacrada,
todo	inquietó	a	Crevel,	que	no	deseaba	la	muerte	de	su	colaborador.

—Como	te	decía,	viejo	mío,	estamos	en	paz;	juguemos	la	buena.	¿Quieres	jugar
la	buena?

—¿Por	qué	—dijo	Hulot,	hablándose	a	sí	mismo—	de	diez	mujeres	hay	lo	menos
siete	perversas?

Él	estaba	demasiado	anonadado	para	encontrar	la	solución	de	aquel	problema.	La
belleza	es	el	mayor	poder	humano.	Todo	poder	sin	contrapeso,	sin	trabas,	autocrático,
lleva	 al	 abuso,	 a	 la	 locura.	Lo	 arbitrario	 es	 la	 demencia	 del	 poder.	En	 la	mujer,	 lo
arbitrario	es	el	capricho.

—No	tienes	de	qué	quejarte,	mi	querido	cofrade,	pues	tienes	la	más	hermosa	de
las	mujeres	y	es	virtuosa.

—Merezco	mi	 suerte	—se	 dijo	Hulot—.	No	 he	 apreciado	 en	 lo	 que	 vale	 a	mi
mujer,	le	hago	sufrir	¡y	es	un	ángel!	¡Oh,	mi	pobre	Adelina,	estás	bien	vengada!	Ella
sufre	sola,	en	silencio,	es	digna	de	ser	adorada,	merece	mi	amor,	yo	debería…	porque
es	admirable	aún,	blanca,	rejuvenecida…	Pero	¿se	ha	visto	jamás	mujer	más	innoble,
más	infame,	más	perversa	que	esa	Valeria?

—Es	una	bribona	—dijo	Crevel—,	una	tuna	a	la	que	se	debería	azotar	en	la	plaza
del	Chatelet;	pero	mi	querido	Canillac,	si	nosotros	somos	cosacos	azules,	mariscales
de	Richelieu,	entrepaños,	Pompadour,	Barry,	burlados	y	todo	lo	que	hay	de	más	siglo
XVIII,	no	tenemos	ya	teniente	de	Policía.

—¿Cómo	hacerse	uno	amar?	—se	preguntaba	Hulot	sin	escuchar	a	Crevel.
—Es	una	estupidez	la	nuestra	de	querer	ser	amados,	querido	mío	dijo	Crevel	—

nosotros	 sólo	 podemos	 ser	 soportados,	 pues	 la	 señora	Marneffe	 es	 cien	 veces	más
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astuta	que	Josefa…
—¡Y	ávida!	¡Me	cuesta	ciento	ochenta	mil	francos!	—exclamó	Hulot.
—¿Y	cuántos	céntimos?	—preguntó	Crevel	con	 la	 insolencia	del	 financiero	que

encuentra	la	suma	pequeña.
—Se	ve	que	tú	no	la	amas	—dijo	melancólicamente	Hulot.
—Yo	ya	 tengo	 bastante	—replicó	Crevel—,	 pues	me	 cuesta	más	 de	 trescientos

mil	francos.
—¿Y	dónde	mete	todo	ese	dinero?	—dijo	el	barón,	cogiéndose	la	cabeza	entre	las

manos.
—Si	nosotros	nos	hubiésemos	entendido	como	esos	jovenzuelos	que	se	entienden

para	sostener	a	una	horizontal	de	franco,	nos	hubiese	costado	menos	cara.
—Es	una	 idea	—dijo	el	barón—;	pero	nos	hubiese	engañado	 lo	mismo,	porque

¿qué	piensas	tú	de	ese	brasileño?
—¡Ah!	Viejo	astuto,	tienes	razón,	nos	han	burlado	como…	como	a	accionistas	—

dijo	Crevel—.	Todas	esas	mujeres	son	comanditas.
—¿Es	ésta,	pues,	la	que	te	ha	hablado	de	la	luz	en	la	ventana?	—dijo	el	barón.
—Querido	mío	—dijo	Crevel,	tomando	su	posición	favorita—,	se	ha	burlado	de

nosotros.	Valeria	es	una…	Me	ha	dicho	que	te	entretuviese	aquí.	Ahora	veo	claro…
Está	 con	 su	 brasileño.	 ¡Ah!	 Renuncio	 a	 ella,	 pues	 si	 la	 tuviesen	 atadas	 las	 manos
encontraría	manera	de	engañarle	a	uno	con	los	pies.	¡Es	una	infame,	una	bribona!

—Está	 por	 debajo	 de	 las	 prostitutas	—dijo	 el	 barón—.	 Josefa	 y	 Jenny	 Cadine
estaban	en	su	derecho	engañándonos,	pues	trafican	con	sus	encantos.

—¡Pero	ella,	que	se	hace	 la	santa,	 la	melindrosa!	—dijo	Crevel—.	Mira,	Hulot,
vuelve	 al	 lado	 de	 tu	 mujer,	 pues	 tus	 negocios	 andan	mal,	 se	 empieza	 a	 hablar	 de
ciertas	letras	de	cambio	firmadas	a	un	usurero	cuya	especialidad	consiste	en	prestar	a
las	cocottes,	un	cierto	Vauvinet.	Respecto	a	mí,	ya	estoy	completamente	curado	de	las
mujeres.	Por	otra	parte,	¿qué	necesidad	tenemos	a	nuestra	edad	de	esas	tunas	que,	soy
franco,	no	pueden	dejar	de	engañarnos?	Barón,	tienes	los	cabellos	blancos	y	dientes
postizos.	Yo	me	parezco	a	Sileno.	Voy	a	ponerme	a	recoger.	El	dinero	no	engaña.	Si
el	Tesoro	 se	abre	para	 todo	el	mundo	cada	 seis	meses,	 al	menos	da	 intereses	y	esa
mujer	 cuesta…	 Contigo,	 mi	 querido	 cofrade	 Gubetta,	 mi	 viejo	 cómplice,	 podría
aceptar	una	situación	chocante…	no	filosófica;	pero	con	un	brasileño	que	tal	vez	trae
de	su	país	géneros	coloniales	sospechosos…

—La	mujer	—dijo	Hulot—	es	un	ser	inexplicable.
—Yo	me	lo	explico	—dijo	Crevel—:	nosotros	somos	viejos,	el	brasileño	es	joven

y	guapo…
—Sí,	 es	 verdad,	 lo	 confieso,	 envejecemos	 —dijo	 Hulot—.	 Pero	 amigo	 mío,

¡cómo	 renunciar	 a	 ver	 a	 esas	 hermosas	 criaturas	 desnudarse,	 recoger	 sus	 cabellos,
mirarnos	 con	 astuta	 sonrisa	 a	 través	 de	 sus	 dedos	 cuando	 se	 ponen	 los	 papelitos,
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hacernos	muecas,	pensando	sus	mentiras	y	diciéndose	poco	amadas,	cuando	nos	ven
llenos	de	trabajo,	y	distrayéndonos	a	pesar	de	todo!

—Sí,	 es	 verdad,	 es	 la	 única	 cosa	 agradable	 de	 la	 vida…	—exclamó	Crevel—.
¡Ah!	Cuando	una	carita	bonita	le	sonríe	a	uno	y	le	dice:	«Querido	mío,	¡qué	amable
eres!	Yo,	 seguramente	que	 soy	diferente	de	 las	demás	mujeres	que	 se	enamoran	de
jovencitos	 barbilampiños,	 de	 esos	 granujas	 que	 fuman	 y	 que	 son	 groseros,	 como
lacayos,	 pues	 su	 juventud	 les	 da	 una	 insolencia…	En	 fin,	 vienen,	 le	 dan	 a	 una	 las
buenas	noches	y	se	van…	Yo,	que	dices	que	soy	coqueta,	prefiero	a	esos	mocosos	la
gente	 de	 cincuenta	 años,	 pues	 los	 guardamos	 más	 tiempo	 junto	 a	 nosotras;	 son
abnegados,	saben	que	una	mujer	se	encuentra	difícilmente	y	nos	aprecian…	Por	eso
te	 amo,	 tunantón».	Y	 acompañan	 esta	 especie	 de	 confesión	 de	mimos,	 de	 niñerías,
de…	¡Ah!	Es	falso	como	los	programas	del	Ayuntamiento…

—La	mentira	vale	a	veces	más	que	 la	verdad	—dijo	Hulot,	 recordando	algunas
encantadoras	escenas	evocadas	por	la	pantomima	de	Crevel,	que	imitaba	a	Valeria—.
Se	ve	uno	obligado	a	decir	mentiras,	a	coser	lentejuelas	a	sus	trajes	de	teatro.

—Pero	uno	las	posee	a	esas	embusteras	—dijo	brutalmente	Crevel.
—Valeria	es	un	hada	—exclamó	el	barón—;	metamorfosea	un	anciano	en	joven.
—¡Ah!	Sí	—repuso	Crevel—,	es	una	anguila	que	se	escurre	de	entre	las	manos;

pero	es	la	más	bonita	de	las	anguilas…,	blanca	y	dulce	como	el	azúcar,	granuja	como
Arnal,	y	tiene	unas	invenciones…	¡Ah!

—¡Oh!	Sí,	es	muy	ocurrente	—exclamó	el	barón,	no	pensando	ya	en	su	mujer.
Los	dos	cofrades	se	acostaron	los	mejores	amigos	del	mundo,	recordándose	una	a

una	las	perfecciones	de	Valeria,	 las	entonaciones	de	su	voz,	sus	gatadas,	sus	burlas,
sus	salidas,	 las	de	su	corazón,	pues	esta	artista	en	amor	 tenía	arranques	admirables,
como	 los	 tenores	que	cantan	mejor	un	aire	un	día	que	otro.	Y	ambos	se	durmieron
mecidos	por	estas	reminiscencias	tentadoras	y	diabólicas,	iluminados	por	los	fuegos
del	infierno.

Al	día	siguiente,	a	las	nueve,	Hulot	habló	de	ir	al	Ministerio;	Crevel	tenía	que	ir	al
campo.	Salieron	juntos	y	Crevel	le	tendió	la	mano	al	barón,	diciéndole:

—Sin	rencor,	¿eh?,	pues	ni	uno	ni	otro	pensamos	ya	en	la	señora	Marneffe.
—¡Oh!	Eso	se	ha	acabado	del	todo	—respondió	Hulot,	expresando	una	especie	de

horror.
A	las	diez	y	media,	Crevel	subía	de	cuatro	en	cuatro	las	escaleras	de	la	casa	de	la

señora	 Marneffe.	 Encontró	 a	 la	 infame	 criatura,	 a	 la	 adorable	 encantadora,	 en	 el
desarreglo	 más	 coquetón	 del	 mundo,	 almorzando	 en	 compañía	 del	 barón	 Enrique
Montes	 de	Montejanos	 y	 de	 Isabela.	A	pesar	 del	 golpe	 que	 sintió	 al	 oír	 la	 voz	 del
brasileño,	 Crevel	 rogó	 a	 la	 señora	 Marneffe	 que	 le	 concediese	 dos	 minutos	 de
audiencia.	Valeria	pasó	al	salón	con	Crevel.

—Valeria,	ángel	mío	—dijo	el	enamorado	Crevel—,	el	señor	Marneffe	tiene	vida
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para	poco	tiempo;	si	quieres	serme	fiel,	cuando	muera	nos	casaremos.	Piensa	en	ello.
Te	he	desembarazado	de	Hulot…	De	modo	que	si	ese	brasileño	vale	tanto	como	un
alcalde	 de	 París,	 hombre	 que	 por	 ti	 querrá	 obtener	 las	más	 altas	 dignidades	 y	 que
posee	ya	ochenta	mil	y	pico	de	francos	de	renta…

—Pensaré	 en	 ello	 —dijo	 ella—.	 Estaré	 a	 las	 dos	 en	 la	 calle	 del	 Delfín,	 y
hablaremos;	 pero	 sea	 prudente	 y	 no	 olvide	 la	 transferencia	 que	me	 prometió	 usted
ayer.

Y	volvió	 al	 comedor	 seguida	de	Crevel,	 que	 se	 alababa	de	haber	 encontrado	 el
medio	de	poseer	él	solo	a	Valeria;	pero	vio	al	barón	de	Hulot,	el	cual,	durante	aquella
corta	conferencia,	había	entrado	para	realizar	el	mismo	deseo.

Como	Crevel,	el	consejero	de	Estado	pidió	una	audiencia.
La	señora	Marneffe	se	levantó	para	volver	al	salón,	sonriendo	al	brasileño	como

para	decirle:	«Están	locos.	¿No	te	ven,	pues,	a	ti?».
—Valeria,	 hija	 mía	 —dijo	 consejero	 de	 Estado—,	 ese	 primo	 es	 un	 primo	 de

América…
—¡Oh,	 basta!	—exclamó	 ella,	 interrumpiendo	 al	 barón—.	Marneffe	 no	 ha	 sido

nunca,	 no	 lo	 será	 ni	 puede	 ser	mi	marido.	El	 primero,	 el	 único	hombre	 a	 quien	he
amado,	ha	vuelto	sin	ser	esperado.	¿Es	mía	la	culpa?	Mire	a	Enrique	y	mírese	usted.
Después	pregúntese	si	una	mujer,	sobre	todo	cuando	ama,	puede	dudar.	Querido	mío,
yo	 no	 soy	 una	 entretenida.	Desde	 hoy	 ya	 no	 quiero	 estar,	 como	 Susana,	 entre	 dos
ancianos.	 Si	me	 quiere	 usted,	 serán	 usted	 y	 Crevel	 nuestros	 amigos;	 pero	 todo	 ha
acabado,	 pues	 tengo	 veintisiete	 años	 y	 quiero	 convertirme	 en	 una	 santa,	 digna	 y
excelente	mujer…	como	la	de	usted.

—¡Ah!	—dijo	 Hulot—.	 ¿Es	 así	 como	me	 acoge	 usted,	 cuando	 venía	 como	 un
Papa	con	las	manos	llenas	de	indulgencias?	Pues	bien;	su	marido	no	será	nunca	jefe
de	Negociado	ni	oficial	de	la	Legión	de	Honor.

—Eso	ya	lo	veremos	—dijo	la	señora	Marneffe,	mirando	a	Hulot	de	cierto	modo.
—No	 nos	 enfademos	—repuso	Hulot,	 desesperado—.	Vendré	 esta	 noche	 y	 nos

entenderemos.
—Si	va	usted	a	casa	de	Isabela,	sí.
—Pues	bien,	sí	—dijo	el	anciano	enamorado—;	a	casa	de	Isabela.
Hulot	y	Crevel	bajaron	 juntos	 sin	decirse	palabra,	hasta	que	 llegaron	a	 la	calle;

pero	una	vez	en	la	acera,	se	miraron	y	se	pusieron	a	reír	tristemente.
—Somos	dos	viejos	locos	—dijo	Crevel.
—Ya	los	he	despedido	—dijo	la	señora	Marneffe	a	Isabela,	volviendo	a	sentarse	a

la	mesa—.	No	he	amado	nunca,	no	amo	ni	amaré	 jamás	a	otro	que	a	mi	 jaguar	—
añadió	sonriendo	a	Enrique	Montes—.	Isabela,	amiga	mía	¿no	sabes?	Enrique	me	ha
perdonado	las	infamias	que	la	miseria	me	había	obligado.

—Porque	yo	tengo	la	culpa	—dijo	el	brasileño—.	Yo	debía	haberte	enviado	cien
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mil	francos.
—¡Pobre	 hijo!	—exclamó	Valeria—.	No,	 yo	 debía	 haber	 trabajando	 para	 vivir;

pero	mis	manos	no	se	han	hecho	para	el	trabajo…	Pregúntaselo	a	Isabela.
El	brasileño	se	fue,	considerándose	el	hombre	más	feliz	de	París.
A	eso	de	 las	doce,	Valeria	e	 Isabela	conversaban	en	el	magnífico	dormitorio	en

que	aquella	peligrosa	parisiense	daba	a	 su	 tocado	esa	última	mano	que	 las	mujeres
quieren	 siempre	 dar	 por	 sí	 mismas.	 Corridos	 los	 cerrojos	 y	 echadas	 las	 cortinas,
Valeria	contó	con	sus	menores	detalles	todos	los	acontecimientos	de	la	velada,	de	la
noche	y	de	la	madrugada.

—¿Estás	contenta,	rica	mía?	—dijo	a	Isabela,	terminando—.	¿Qué	crees	que	debo
yo	ser	algún	día,	la	señora	Crevel	o	la	señora	Montes?	¿Cuál	es	tu	opinión?

—A	Crevel,	que	es	un	 libertino,	no	 le	quedan,	a	 lo	sumo	más	que	diez	años	de
vida	—respondió	 Sabela—,	 mientras	 que	 Montes	 es	 joven.	 Crevel	 te	 dejará	 unos
treinta	mil	 francos	de	 renta.	Que	espere	Montes	y	que	se	dé	por	contento	siendo	el
Benjamín.	 De	 este	 modo,	 querida	 mía,	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 conservándote
hermosa,	puedes	casarte	con	tu	brasileño	y	desempeñar	un	gran	papel	con	sesenta	mil
francos	de	renta	propia,	sobre	todo	protegida	por	una	mariscala.

—Sí;	pero	Montes	es	brasileño	y	no	llegará	nunca	a	ser	nada	—advirtió	Valeria.
—No	 —dijo	 Isabela—;	 estamos	 en	 una	 época	 de	 ferrocarriles	 en	 que	 los

extranjeros	acaban	en	Francia	por	ocupar	grandes	posiciones.
—Ya	lo	veremos	cuando	Marneffe	esté	muerto	—repuso	Valeria—.	Creo	que	no

le	queda	mucho	tiempo	que	sufrir.
—Esas	 enfermedades	 que	 se	 le	 presentan	 —dijo	 Isabela—	 son	 como	 los

remordimientos	de	lo	físico.	Bueno;	me	voy	a	casa	de	Hortensia.
—Sí,	 anda,	 ángel	mío,	 y	 tráeme	 a	mi	 artista	—respondió	Valeria—.	 ¡No	 haber

podido	ganar	en	tres	años	ni	una	pulgada	de	terreno!	Eso	es	una	vergüenza	para	las
dos.	Wenceslao	y	Enrique,	ésas	son	mis	dos	únicas	pasiones.	El	uno	es	el	amor	y	el
otro	el	capricho.

—¡Qué	hermosa	estás	esta	mañana!	—dijo	Sabela,	cogiendo	a	Valeria	por	el	talle
y	besándola	en	la	frente—.	Yo	gozo	de	tus	placeres,	de	tu	fortuna,	de	tu	lujo…	Sólo
vivo	desde	el	día	en	que	nos	hicimos	hermanas…

—Espera,	hermosa	mía	—dijo	Valeria	riéndose—;	llevas	el	chal	torcido.	A	pesar
de	mis	lecciones,	al	cabo	de	tres	años	aún	no	sabes	llevar	un	chal,	¿y	quieres	ser	la
señora	mariscala	Hulot?

Calzada	con	borceguíes	y	medias	de	seda	gris	y	vestida	con	un	magnífico	traje	de
seda	y	los	cabellos	en	bandó	bajo	una	bonita	capota	de	terciopelo	negro,	forrada	de
satén	 amarillo,	 Isabela	 se	 fue	 a	 la	 calle	 de	 Santa	 Dominica,	 por	 el	 bulevar	 de	 los
Inválidos,	preguntándose	si	el	desaliento	de	Hortensia	la	haría	dueña	al	fin	de	aquella
alma	 viril	 y	 si	 la	 inconstancia	 sármata	 sorprendida	 en	 un	momento	 en	 que	 todo	 es
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posible	a	esos	caracteres	acabaría	por	vencer	el	amor	de	Wenceslao.
Hortensia	y	Wenceslao	ocupaban	el	piso	de	una	casa	situada	en	el	lugar	en	que	la

calle	de	Santa	Dominica	desemboca	en	la	explanada	de	los	Inválidos.
Aquella	habitación,	que	estuvo	antes	en	armonía	con	la	 luna	de	miel,	ofrecía	en

este	 momento	 un	 aspecto	 medio	 fresco,	 medio	 ajado,	 que	 sería	 preciso	 llamar	 el
otoño	del	mobiliario.	Los	recién	casados	son	malbaratadores	y	gastan	sin	saberlo,	ni
quererlo	las	cosas	que	les	rodean,	como	abusan	del	amor.	Llenos	de	confianza	en	sí
mismos,	piensan	poco	en	el	porvenir,	que	preocupa	más	tarde	a	la	madre	de	familia.

Isabela	encontró	a	su	prima	Hortensia	en	el	momento	en	que	ella	misma	acababa
de	vestir	a	su	pequeño	Wenceslao	que	había	sido	llevado	al	jardín.

—Buenos	días,	Bela	—dijo	Hortensia,	que	fue	a	abrirle	la	puerta	a	su	prima.
La	 cocinera	 había	 ido	 al	mercado	 y	 la	 camarera,	 que	 a	 la	 vez	 hacía	 de	 niñera,

estaba	jabonando.
—Buenos	 días,	 hija	mía	—respondió	 Isabela,	 abrazándose	 a	Hortensia—.	Oye,

¿está	Wenceslao	en	el	taller?	—le	preguntó	al	oído.
—No,	está	en	el	salón	con	Stidmann	y	con	Chanor.
—¿No	podríamos	estar	solas?	—preguntó	Isabela.
—Ven	a	mi	cuarto.
Aquel	cuarto,	tendido	de	seda	persa	de	fondo	blanco	y	con	flores	de	color	rosa	y

follaje	verde,	estaba	un	tanto	pasado,	lo	mismo	que	la	alfombra,	a	causa	de	haber	sido
herido	constantemente	por	los	rayos	del	sol.	Hacía	tiempo	que	las	cortinas	no	habían
sido	 lavadas,	 y	 se	 sentía	 allí	 el	 olor	 del	 humo	 del	 cigarro	 de	Wenceslao,	 el	 cual,
habiendo	pasado	a	ser	gran	señor	del	arte	y	habiendo	nacido	hidalgo,	depositaba	 la
ceniza	 del	 cigarro	 sobre	 los	 brazos	 del	 sofá	 y	 sobre	 las	 cosas	 más	 bonitas,	 como
hombre	a	quien	hay	que	sufrírselo	todo,	como	hombre	rico	que	no	tiene	con	las	cosas
el	cuidado	que	tienen	los	burgueses.

—Bueno;	hablemos	de	tus	negocios	—preguntó	Isabela	al	ver	a	su	hermosa	prima
muda	en	el	sofá	que	se	había	sentado—.	Pero	¿qué	 tienes?	Te	encuentro	paliducha,
querida	mía.

—Es	 que	 han	 salido	 dos	 nuevos	 artículos	 en	 los	 que	 se	 ataca	 duramente	 a	mi
pobre	 Wenceslao;	 los	 he	 leído	 y	 los	 he	 escondido,	 porque	 se	 desanimaría	 por
completo.	 El	 mármol	 del	 mariscal	 Montcornet	 ha	 sido	 juzgado	 detestable.	 Sólo
exceptúan	 los	 bajorrelieves,	 para	 alabar	 con	 atroz	 perfidia	 el	 talento	 adornista	 de
Wenceslao,	dando	así	mayor	peso	a	la	opinión	de	que	mi	marido	no	puede	dedicarse
al	 arte	 severo.	 Stidmann	mismo,	 instado	 por	mí	 a	 que	me	 dijese	 la	 verdad,	me	 ha
desesperado	 confesándome	 que	 su	 opinión	 estaba	 conforme	 en	 un	 todo	 con	 la	 de
todos	los	artistas,	la	de	los	críticos	y	la	del	público.	«Si	Wenceslao	—me	ha	dicho	en
el	jardín	antes	de	almorzar—	no	expone	el	año	próximo	una	gran	obra	maestra,	tiene
que	abandonar	la	gran	escultura	y	atenerse	a	los	idilios,	a	las	figuritas	y	a	las	obras	de
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joyería	 y	 platería.»	 Esta	 opinión	 me	 ha	 causado	 honda	 pena,	 porque	 temo	 que
Wenceslao	 no	 querrá	 atenerse	 a	 ella;	 él	 se	 siente	 con	 fuerzas	 ¡y	 tiene	 ideas	 tan
hermosas!…

—Sí,	pero	con	ideas	no	se	paga	a	los	proveedores…	—advirtió	Isabela—.	Todo
mi	afán	era	hacerle	ver	esto.	Se	paga	con	dinero,	y	el	dinero	no	se	obtiene	más	que
con	cosas	hechas	y	que	gusten	bastante	a	los	burgueses	para	que	las	compren.	Cuando
se	 trata	 de	 vivir,	 es	 preferible	 que	 el	 escultor	 tenga	 en	 su	 taller	 el	modelo	 de	 una
lámpara,	de	un	cenicero	o	de	una	mesa,	que	un	grupo	o	que	una	estatua,	pues	todo	el
mundo	necesita	aquello,	mientras	que	el	aficionado	a	grupos	se	hace	esperar	a	veces
durante	meses	enteros.

—Tienes	 razón	 mi	 buena	 Isabela;	 dile	 tú	 eso,	 porque	 yo	 no	 tengo	 valor	 para
ello…	Además,	como	él	le	decía	a	Stidmann,	si	se	vuelve	a	dedicar	al	adorno	o	a	la
escultura	en	pequeño,	tendrá	que	renunciar	al	Instituto,	a	las	grandes	creaciones	del
arte,	y	nosotros	no	tendríamos	ya	los	trescientos	mil	francos	de	trabajo	de	Versalles,
la	ciudad	de	París,	y	el	Ministerio	nos	tenían	reservados.	He	aquí	lo	que	nos	quitan
esos	malditos	artículos	dictados	por	los	competidores,	que	quisieran	heredar	nuestros
pedidos.

—Y	no	es	eso	 lo	que	 tú	soñabas,	gatita	mía	—dijo	Bela,	besando	en	 la	frente	a
Hortensia—.	Tú	querías	un	hidalgo	que	dominara	el	arte	y	estuviese	a	 la	cabeza	de
los	escultores.	Pero	ya	lo	ves,	todo	es	poesía.	Ese	sueño	exige	cincuenta	mil	francos
de	renta,	y	vosotros	no	tendréis	más	que	dos	mil	cuatrocientos	mientras	viva;	tres	mil
después	de	mi	muerte.

Algunas	 lágrimas	 acudieron	 a	 los	 ojos	 de	 Hortensia,	 y	 Bela	 las	 lamió	 con	 la
mirada	como	una	gatita	bebe	la	leche.

He	aquí	la	historia	sucinta	de	aquella	luna	de	miel,	cuyo	relato	tal	vez	no	resulte
inútil	para	los	artistas.

El	 trabajo	moral,	 la	 caza	 en	 las	 altas	 regiones	 de	 la	 inteligencia	 es	 uno	 de	 los
mayores	 esfuerzos	del	 hombre.	Lo	que	debe	merecer	 la	gloria	 en	 el	 arte	—pero	 es
preciso	comprender	en	esta	palabra	todas	las	creaciones	del	pensamiento—	es	sobre
todo	el	valor,	un	valor	cuya	existencia	no	sospecha	el	vulgo	y	del	que	tal	vez	sea	ésta
la	 primera	 vez	 que	 se	 habla.	 Empujado	 por	 la	 terrible	 presión	 de	 la	 miseria,
mantenido	 por	 Isabela	 en	 la	 situación	 de	 esos	 caballos	 a	 los	 que	 se	 les	 ponen
anteojeras	 para	 impedirles	 que	 miren	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda	 del	 camino,
azotado	por	aquella	dura	muchacha,	imagen	de	la	Necesidad,	esa	especie	de	Destino
subalterno,	Wenceslao,	nacido	poeta	y	 soñador,	había	pasado	de	 la	 concepción	a	 la
ejecución,	 franqueando	 sin	medirlos	 los	 abismos	 que	 separan	 esos	 dos	 hemisferios
del	 arte.	 Pensar,	 soñar	 y	 concebir	 obras	 hermosas	 es	 una	 deliciosa	 ocupación	 Es
fumar	 cigarrillos	 encantados,	 es	 hacer	 la	 vida	 de	 cortesana	 ocupada	 a	 su	 gusto.	La
obra	 aparece	 entonces	 con	 toda	 la	 gracia	 de	 la	 infancia,	 con	 el	 goce	 loco	 de	 la
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generación,	con	los	embalsamados	colores	de	la	flor	y	con	los	rápidos	jugos	del	fruto
gustado	de	antemano.	Tal	es	la	concepción	y	sus	placeres.	El	que	puede	trazar	su	plan
con	la	palabra	pasa	ya	por	un	hombre	extraordinario.	Esta	facultad	la	poseen	todos	los
artistas	 y	 los	 escritores.	 Pero	 ¡producir,	 dar	 a	 luz,	 educar	 laboriosamente	 al	 hijo,
acostarle	 bien	 amamantado	 todas	 las	 noches,	 abrazarlo	 todas	 las	 mañanas	 con	 el
corazón	inagotado	de	la	madre,	besuquearlo	sucio,	vestirlo	cien	veces	con	los	trajes
más	lindos	que	él	incesantemente	desgarra;	no	rechazar	las	convulsiones	de	esa	vida
loca	y	 con	 ella	 hacer	 la	 obra	maestra	 animada,	 que	habla,	 en	 escultura,	 a	 todas	 las
miradas;	en	literatura,	a	todas	las	inteligencias;	en	pintura,	a	todos	los	recuerdos;	en
música,	a	todos	los	corazones!,	eso	es	la	ejecución	y	sus	trabajos.	La	mano	tiene	que
moverse	 en	 todo	 momento,	 dispuesta	 siempre	 a	 obedecer	 a	 la	 cabeza.	 Ahora,	 la
cabeza	no	tiene	las	disposiciones	creadoras	y	de	mando	más	que	cuando	el	amor	es
continuo.

Esta	costumbre	de	crear,	este	amor	infatigable	de	la	maternidad	que	hace	la	madre
(¡esa	obra	maestra	natural	 tan	bien	comprendida	de	Rafael!),	en	fin,	esa	maternidad
cerebral,	 tan	 difícil	 de	 conquistar,	 se	 pierde	 con	 una	 rapidez	 prodigiosa.	 La
inspiración	es	 la	ocasión	del	genio.	Corre	no	 sólo	 sobre	una	navaja	de	afeitar,	 sino
que	está	en	los	aires	y	huye	con	la	desconfianza	de	los	cuervos;	no	tiene	estola	por
donde	 el	 poeta	 pueda	 agarrarla;	 su	 cabellera	 es	 una	 llama	 y	 se	 escapa	 como	 esos
bellos	flamencos	blancos	y	rosados,	desesperación	de	los	cazadores.	Así	es	como	el
trabajo	es	una	 lucha	 fatigosa	que	a	 la	vez	 temen	y	quieren	 las	hermosas	y	potentes
organizaciones,	que	frecuentemente	se	estrellan	contra	él.	Un	gran	poeta	de	nuestro
tiempo	 decía	 hablando	 de	 esta	 labor	 espantosa:	 «Me	 pongo	 a	 hacerla	 con
desesperación	y	 la	dejo	con	pena».	 ¡Que	 lo	sepan	 los	 ignorantes!	Si	el	artista	no	se
arroja	a	su	obra	como	Curcio	al	abismo	y	como	el	soldado	a	la	brecha,	sin	reflexionar,
y	 si	 en	 este	 cráter	 no	 trabaja	 como	 el	 minero	 sepultado	 bajo	 las	 ruinas	 de	 un
hundimiento;	si	contempla,	en	fin,	las	dificultades,	en	lugar	de	vencerlas	una	a	una,
siguiendo	el	ejemplo	de	esos	enamorados	de	los	cuentos	de	hadas,	que	para	obtener	a
sus	princesas	combatían	encantamientos	renacientes,	la	obra	permanece	incompleta	y
perece	 en	 el	 fondo	 del	 taller,	 donde	 la	 producción	 llega	 a	 hacerse	 imposible	 y	 el
artista	asiste	al	suicidio	de	su	talento.	Rossini,	ese	genio	hermano	de	Rafael,	ofrece	un
sorprendente	 ejemplo	 de	 esto	 en	 su	 juventud	 indigente	 superpuesta	 a	 su	 vejez
opulenta.	 Tal	 es	 la	 razón	 de	 la	 recompensa	 semejante,	 del	 semejante	 triunfo,	 del
mismo	laurel	concedido	a	los	grandes	poetas	y	a	los	grandes	generales.

Wenceslao,	 naturaleza	 soñadora,	 había	 gastado	 tanta	 energía	 en	 producir,	 en
instruirse	 y	 en	 trabajar	 bajo	 la	 despótica	 dirección	 de	 Isabela,	 que	 el	 amor	 y	 la
felicidad	produjeron	una	 reacción.	Reapareció	el	verdadero	carácter.	La	pereza	y	 la
negligencia,	la	molicie	del	sármata	volvieron	a	ocupar	en	su	alma	los	cómodos	surcos
de	 donde,	 por	 la	 verga	 del	maestro	 de	 escuela,	 habían	 sido	 arrojadas.	 Durante	 los
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primeros	meses	el	artista	amó	a	su	mujer.	Hortensia	y	Wenceslao	se	entregaron	a	las
adorables	niñerías	de	la	pasión	legítima,	feliz	e	insensata.	Hortensia	fue	entonces	la
primera	 en	 dispensar	 a	Wenceslao	 de	 todo	 trabajo;	 orgullosa	 de	 triunfar	 así	 de	 su
rival,	 la	escultura.	Por	otra	parte,	 las	caricias	de	una	mujer	hacen	desvanecerse	a	 la
musa	 y	 agotan	 la	 fuerza,	 la	 brutal	 firmeza	 del	 trabajador.	 Pasaron	 de	 seis	 a	 siete
meses,	y	 los	dedos	del	escultor	perdieron	el	hábito	de	manejar	el	cincel.	Cuando	se
dejó	sentir	 la	necesidad	de	 trabajar;	cuando	el	príncipe	de	Wissemburgo,	presidente
del	Comité	de	suscripción	quiso	ver	la	estatua,	Wenceslao	pronunció	la	frase	suprema
de	los	distraídos:	«Voy	a	ponerme	a	ella».

Y	 meció	 a	 su	 querida	 Hortensia	 con	 las	 falaces	 palabras,	 con	 los	 magníficos
planes	del	 artista	 fumador.	Hortensia	 redobló	el	 amor	para	 su	poeta,	pues	entreveía
una	estatua	del	mariscal	Montcornet	sublime.	Montcornet	debía	ser	la	idealización	de
la	intrepidez,	el	tipo	de	la	caballería,	el	valor	a	lo	Murat,	¡y	qué	ejecución!	El	lápiz,
muy	complaciente,	obedecía	a	la	palabra.

En	lugar	de	estatua	llegó	un	pequeño	Wenceslao	encantador.
Cuando	se	trataba	de	ir	al	taller	del	Gros	Caillou	a	manejar	el	yeso	y	a	ejecutar	el

modelo,	ya	era	el	reloj	del	príncipe	que	exigía	la	presencia	de	Wenceslao	en	el	taller
de	Florent	y	Chanor,	donde	las	figuras	se	cincelaban;	ya	el	día	era	frío	y	oscuro;	un
día	eran	los	negocios;	otro,	una	comida	de	familia	y,	en	fin,	los	días	en	que	se	retoza
con	 la	 mujer	 adorada…	 El	 mariscal	 príncipe	 de	 Wissemburgo	 viose	 obligado	 a
enfadarse	para	obtener	el	modelo,	y	a	decirle	que	revocarían	el	acuerdo.	El	Comité	de
suscriptores	 no	 pudo,	 pues	 ver	 el	 yeso	 hasta	 después	 de	 mil	 reproches	 y	 de	 mil
discusiones.	 Cada	 día	 de	 trabajo,	 Steinbock	 volvía	 ostensiblemente	 fatigado,
quejándose	de	aquella	labor	de	albañil	y	de	su	debilidad	física.	Durante	aquel	primer
año	 el	matrimonio	 gozaba	de	 cierta	 holgura.	La	 condesa	 de	Steinbock,	 loca	 por	 su
marido,	en	las	alegrías	del	amor	satisfecho	maldecía	al	ministro	de	la	Guerra;	fue	a
verle	para	decirle	que	las	grandes	obras	no	se	fabricaban	como	los	cañones	y	que	el
Estado	 debía	 estar,	 como	 lo	 habían	 estado	 Luis	 XIV,	 Francisco	 I	 y	 León	X,	 a	 las
órdenes	 del	 genio.	 La	 pobre	Hortensia,	 creyendo	 tener	 un	 Fidias	 entre	 sus	 brazos,
empleaba	con	su	querido	Wenceslao	 la	cobardía	materna	de	una	mujer	que	 lleva	el
amor	hasta	la	idolatría.

—No	te	des	prisa	—le	dijo	a	su	marido—;	todo	nuestro	porvenir	depende	de	esa
estatua;	tómalo	con	calma	y	haz	una	obra	maestra.

Hortensia	 iba	 al	 taller,	 y	 Steinbock,	 enamorado,	 perdía	 con	 su	 mujer,	 de	 siete
horas,	 cinco,	 en	 describirle	 la	 estatua	 en	 lugar	 de	 hacerla.	 Así	 es	 que	 empleó
dieciocho	meses	en	terminar	aquella	obra,	capital	para	él.

Cuando	 el	 modelo	 estuvo	 acabado,	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 los	 enormes
esfuerzos	de	 su	marido,	 cuya	 salud	 se	 resintió	con	ese	cansancio	que	pesa	 sobre	el
cuerpo,	 los	 brazos	 y	 las	manos	 de	 los	 escultores,	 la	 pobre	Hortensia	 juzgó	 la	 obra
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admirable.	 Su	 padre,	 ignorante	 en	 escultura,	 y	 la	 baronesa,	 no	menos	 ignorante,	 la
proclamaron	una	obra	maestra,	y	entonces	el	ministro	de	la	Guerra,	llevado	por	ellos
y	 seducido	 por	 ellos,	 quedó	 satisfecho	 de	 aquel	 yeso	 aislado,	 admirablemente
presentado	 ante	 una	 tela	 verde.	 Pero	 ¡ay!,	 en	 la	 Exposición	 de	 1841,	 la	 crítica	 se
mostró	unánime	e	irritadísima	contra	un	ídolo	que	tan	pronto	había	sabido	formarse
un	 pedestal.	 Stidmann	 quiso	 desengañar	 a	 su	 amigo	Wenceslao,	 y	 fue	 acusado	 de
envidioso;	 los	 artículos	 de	 los	 periódicos	 fueron	 para	 Hortensia	 los	 gritos	 de	 la
envidia.	Stidmann,	aquel	muchacho	digno,	 logró	artículos	en	que	las	críticas	fueron
combatidas	y	en	los	que	se	advertía	que	los	escultores	modificaban	de	tal	modo	sus
obras	 entre	 el	 yeso	 y	 el	 mármol,	 que	 siempre	 se	 exponía	 el	 mármol.	 «Entre	 el
proyecto	en	yeso	y	la	estatua	ejecutada	—decía	Claudio	Vignon—	se	podía	desfigurar
una	obra	maestra	o	hacer	una	gran	cosa	de	una	obra	mala.	El	yeso	es	el	manuscrito	y
el	mármol	es	el	libro.»

En	dos	años	y	medio	Steinbock	hizo	una	estatua	y	un	hijo:	el	hijo	estaba	dotado
de	sublime	belleza;	la	estatua	fue	detestable.

El	 reloj	 del	 príncipe	 y	 la	 estatua	 pagaron	 las	 deudas	 del	 joven	 matrimonio.
Steinbock	 había	 contraído	 entonces	 la	 costumbre	 de	 frecuentar	 el	 mundo	 de	 los
salones	y	del	teatro:	concurría	a	los	Italianos,	hablaba	admirablemente	cerca	de	arte
manteniéndose	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 como	 gran	 artista	 por	 la	 palabra	 y	 por	 sus
explicaciones	 críticas.	 Hay	 genios	 en	 París	 que	 pasan	 la	 vida	 hablando	 y	 que	 se
contentan	 con	 una	 especie	 de	 gloria	 de	 salón.	 Steinbock,	 imitando	 a	 esos
encantadores	 eunucos,	 contraía	 una	 aversión	 cada	 día	más	 creciente	 por	 el	 trabajo.
Veía	todas	las	dificultades	de	una	obra	al	querer	empezarla,	y	el	desaliento	que	sentía
acababa	 por	 anular	 su	 voluntad.	 La	 inspiración,	 esa	 locura	 de	 la	 generación
intelectual,	huía	a	respetable	distancia	de	aquel	artista	enfermo.

La	escultura,	como	el	arte	dramático,	es	a	la	vez	la	más	difícil	y	la	más	fácil	de	las
artes.	Copiad	un	modelo,	y	la	obra	está	realizada;	pero	imprimir	en	ella	un	alma,	crear
un	 tipo	 representando	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer,	 es	 el	 pecado	 de	 Prometeo.	 Se
cuentan	estos	éxitos	en	 los	anales	de	 la	escultura	como	se	cuentan	 los	poetas	en	 la
humanidad.	 Miguel	 Ángel,	 Miguel	 Columb,	 Juan	 Goujon,	 Fidias,	 Praxíteles,
Policleto,	 Puget,	 Canova,	 Alberto	Durero	 son	 hermanos	 de	Milton,	 de	Virgilio,	 de
Dante,	de	Cervantes,	de	Shakespeare,	del	Tasso,	de	Homero	y	de	Molière.	Esta	obra
es	tan	grandiosa,	que	una	estatua	basta	para	la	inmortalidad	de	un	hombre,	como	la	de
Fígaro,	 la	 de	 Lovelace	 y	 la	 de	 Manon	 Lescaut	 bastaron	 para	 inmortalizar	 a
Beaumarchais,	a	Richardson	y	al	abate	Prevost.	Las	gentes	superficiales	(y	los	artistas
cuentan	 muchas	 en	 su	 seno)	 han	 dicho	 que	 la	 escultura	 existía	 para	 el	 desnudo
únicamente,	 que	 había	 muerto	 con	 Grecia,	 y	 que	 el	 vestido	 moderno	 la	 hacía
imposible.	En	primer	lugar,	los	antiguos	han	hecho	estatuas	sublimes	completamente
veladas,	como	la	Polimnia,	la	Julia,	etc.,	y	nosotros	no	hemos	encontrado	la	décima
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parte	 de	 sus	 obras.	 Además,	 que	 los	 verdaderos	 amantes	 del	 arte	 vayan	 a	 ver	 a
Florencia	el	Pensador,	de	Miguel	Ángel,	y	en	la	catedral	de	Maguncia	la	Virgen,	de
Alberto	Durero,	que	ha	hecho	de	ébano	una	mujer	viviente	bajo	sus	triples	ropajes,	y
la	cabellera	más	ondulante	y	más	manejable	que	se	haya	peinado	jamás	mujer	alguna;
que	corran	allá	 los	 ignorantes,	y	 todos	 reconocerán	que	el	genio	puede	 imprimir	 al
traje	y	a	la	armadura	un	pensamiento,	y	poner	en	él	un	cuerpo	del	mismo	modo	que	el
hombre	imprime	su	carácter	y	las	costumbres	de	su	vida	a	su	envoltura.	La	escultura
es	 la	 realización	continua	del	hecho	que	se	 llamó	Rafael	por	sola	y	única	vez	en	 la
pintura.	 La	 solución	 de	 este	 terrible	 problema	 no	 se	 halla	 más	 que	 en	 un	 trabajo
constante	y	sostenido,	pues	las	dificultades	materiales	tienen	que	ser	vencidas	de	tal
modo	 y	 la	mano	 debe	 estar	 tan	 castigada	 y	 tan	 presta	 y	 obediente,	 que	 el	 escultor
pueda	 luchar	 alma	 a	 alma	 con	 esa	 intangible	 naturaleza	 moral	 que	 es	 preciso
transfigurar	materializándola.	Si	Paganini,	que	hacía	hablar	a	su	alma	por	las	cuerdas
de	 su	violín,	hubiese	pasado	 tres	días	 sin	estudiar,	hubiera	perdido	 su	expresión,	 el
registro	de	su	instrumento;	designaba	así	el	enlace	existente	entre	la	madera,	el	arco,
las	 cuerdas	 y	 él;	 desaparecido	 este	 acuerdo,	 hubiérase	 convertido	 de	 repente	 en	 un
violinista	vulgar.	El	trabajo	constante	es	la	ley	del	arte	como	lo	es	de	la	vida,	pues	el
arte	es	la	creación	idealizada.	Así	es	que	los	grandes	artistas,	los	poetas	completos,	no
esperan	los	encargos	ni	los	parroquianos:	engendran	hoy,	mañana	y	siempre.	Resulta
de	esto	ese	hábito	de	la	labor,	ese	perpetuo	conocimiento	de	las	dificultades	que	los
mantienen	en	concubinato	con	las	musas	y	las	fuerzas	creadoras.	Canova	vivía	en	su
taller	como	Voltaire	ha	vivido	en	su	despacho.	Homero	y	Fidias	debieron	vivir	de	este
modo.

Wenceslao	 Steinbock	 estaba	 en	 el	 árido	 camino	 recorrido	 por	 esos	 grandes
hombres,	y	que	lleva	a	los	Alpes	de	la	gloria,	cuando	Isabela	lo	había	encadenado	en
su	guardilla.	La	felicidad,	en	figura	de	Hortensia,	había	vuelto	al	poeta	a	 la	pereza,
estado	normal	de	todos	los	artistas,	pues	su	pereza	es,	en	cierto	modo,	una	ocupación.
Es	 el	 placer	 de	 los	 bajás	 en	 el	 serrallo:	 acarician	 las	 ideas,	 se	 embriagan	 en	 los
manantiales	 de	 la	 inteligencia.	 Grandes	 artistas	 como	 Steinbock,	 devorados	 por	 la
imaginación,	han	sido	 llamados	en	 justicia	soñadores.	Esos	 tomadores	de	opio	caen
todos	 en	 la	 miseria,	 mientras	 que,	 mantenidos	 por	 la	 inflexibilidad	 de	 las
circunstancias,	hubieran	sido	grandes	hombres.	Por	otra	parte,	estos	semiartistas	son
encantadores;	 los	 hombres	 los	 quieren	 y	 los	 embriagan	 con	 sus	 elogios;	 parecen
superiores	a	los	verdaderos	artistas,	tachados	de	personalidad,	de	adustez,	de	rebeldía
contra	 las	 leyes	del	mundo.	He	aquí	por	qué	 los	grandes	hombres	pertenecen	a	 sus
obras.	Su	desafecto	a	todo	y	su	apego	al	trabajo	les	hacen	pasar	por	egoístas	a	los	ojos
de	 los	 necios;	 porque	 se	 les	 quisiera	 ver	 vestidos	 con	 los	 mismos	 trajes	 que	 el
petimetre,	 realizando	 las	 evoluciones	 sociales	 llamadas	 deberes	 de	 sociedad.	 Se
desearía	 ver	 a	 los	 leones	 del	 Atlas	 peinados	 y	 perfumados	 como	 perrillos	 de
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marquesa.	 Estos	 hombres,	 que	 cuentan	 pocos	 pares	 y	 que	 rara	 vez	 los	 encuentran,
caen	 en	 el	 exclusivismo	 de	 la	 soledad;	 se	 hacen	 inexplicables	 para	 la	 mayoría,
compuesta,	 como	 ya	 se	 sabe,	 de	 necios,	 de	 envidiosos,	 de	 ignorantes	 y	 de	 gentes
superficiales.	¿Comprenderéis	ahora	el	papel	de	una	mujer	al	lado	de	estas	grandiosas
excepciones?	Una	mujer	 debe	 ser	 a	 la	 vez	 lo	 que	 había	 sido	 Isabela	 durante	 cinco
años	y	ofrecer	además	el	amor,	el	amor	humilde,	discreto,	siempre	dispuesto,	siempre
sonriente.

Hortensia,	 aleccionada	 por	 sus	 sufrimientos	 de	madre,	 agobiada	 por	 espantosas
necesidades,	se	enteraba	demasiado	tarde	de	las	faltas	que	su	excesivo	amor	le	había
hecho	cometer	involuntariamente;	pero	como	digna	hija	de	su	madre,	su	corazón	se
quebraba	ante	la	idea	de	atormentar	a	Wenceslao;	amaba	demasiado	para	convertirse
en	el	verdugo	de	su	querido	poeta,	y	veía	llegar	el	momento	en	que	la	miseria	iba	a
alcanzarles,	a	ella,	a	su	hijo	y	a	su	marido.

—¡Ah,	hija	mía	—dijo	Bela,	viendo	brotar	 las	 lágrimas	de	los	lindos	ojos	de	su
primita—,	no	hay	que	desesperarse!	¡Un	vaso	lleno	de	lágrimas	tuyas	no	pagaría	un
plato	de	sopa!	¿Qué	necesitáis?

—Pues	de	cinco	a	seis	mil	francos.
—Yo	no	tengo,	a	lo	sumo,	más	que	tres	mil	—dijo	Isabela—.	¿Y	qué	hace	en	este

momento	Wenceslao?
—Le	proponen,	por	seis	mil	francos,	hacer,	en	compañía	de	Stidmann,	un	servicio

de	mesa	para	el	duque	de	Herouville.	Chanor	se	encargaría	entonces	de	pagar	cuatro
mil	francos	que	debe	a	los	señores	León	de	Lora	y	Bridau;	una	deuda	de	honor.

—¡Cómo!	 ¿Habéis	 recibido	 el	 importe	 de	 la	 estatua	 y	 de	 los	 bajorrelieves	 del
monumento	alzado	al	mariscal	Montcornet	y	no	habéis	pagado	eso?

—Pero…	—dijo	Hortensia—,	¡si	hace	tres	años	que	gastamos	doce	mil	francos	al
año,	y	yo	no	tengo	más	que	cien	luises	de	renta!	El	monumento	del	mariscal,	después
de	pagados	todos	los	gastos,	no	ha	dado	más	de	dieciséis	mil	francos.	La	verdad	es
que	si	Wenceslao	no	 trabaja,	no	sé	 lo	que	va	a	ser	de	nosotros.	 ¡Ah!,	si	yo	pudiese
aprender	a	hacer	estatuas,	¡cómo	movería	el	barro!	—dijo,	extendiendo	sus	hermosos
brazos.

Velase	que	la	casada	cumplía	las	promesas	de	la	soltera.	La	mirada	de	Hortensia
chispeaba;	 corría	 por	 sus	 venas	 una	 sangre	 llena	 de	 hierro,	 impetuosa;	 deploraba
emplear	su	energía	en	tener	a	su	hijo.

—¡Ah!,	gatita	mía,	una	muchacha	juiciosa	no	se	debe	casar	con	un	artista	hasta	el
momento	en	que	tiene	hecha	su	fortuna,	y	no	cuando	está	por	hacer.

En	este	momento	oyóse	 el	 ruido	de	 los	pasos	y	de	 las	voces	de	Stidmann	y	de
Wenceslao,	que	acompañaban	hasta	la	puerta	a	Chanor;	después	volvieron	ambos	al
lado	de	las	dos	mujeres.	Stidmann,	artista	engolfado	en	el	mundo	de	los	periodistas,
de	 las	 actrices	 ilustres	y	 las	 cortesanas	 célebres,	 era	un	 joven	elegante,	 que	Valeria
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había	querido	tener	en	su	casa,	donde	ya	había	sido	presentado	por	Claudio	Vignon.
Stidmann	acababa	de	 terminar	sus	 relaciones	con	 la	 famosa	señora	Schontz,	casada
desde	hacía	algunos	meses	y	que	había	marchado	a	provincias.	Valeria	e	Isabela,	que
habían	sabido	esta	ruptura	por	Claudio	Vignon	juzgaron	necesario	atraer	a	la	calle	de
Vanneau	al	amigo	de	Wenceslao.	Como	Stidmann,	por	discreción,	visitaba	poco	a	los
Steinbock	y	como	Isabela	no	había	sido	testigo	de	su	presentación	hecha	por	Claudio
Vignon,	le	veía	por	primera	vez.	Examinando	a	este	célebre	artista,	sorprendió	ciertas
miradas	dirigidas	por	él	a	Hortensia,	que	le	hicieron	entrever	la	posibilidad	de	poder
llegar	 a	 entregárselo,	 como	 consolación,	 a	 la	 condesa	 de	 Steinbock,	 si	Wenceslao
llegaba	a	traicionar	a	su	esposa.	Stidmann	pensaba,	efectivamente,	que,	si	Wenceslao
no	 fuese	 su	 camarada,	 Hortensia,	 aquella	 joven	 y	 magnífica	 condesa,	 haría	 una
adorable	querida;	pero	este	deseo,	contenido	por	el	honor,	le	alejaba	de	aquella	casa.
Isabel	 notó	 ese	 malestar	 significativo	 que	 molesta	 a	 los	 hombres	 cuando	 están	 en
presencia	de	una	mujer	con	la	cual	se	han	prohibido	coquetear.

—Está	muy	bien	ese	joven	—dijo	Isabela	al	oído	de	Hortensia.
—¡Ah!	¿Te	gusta?	—respondió—.	Nunca	me	he	fijado	en	él.
—Stidmann,	 amigo	mío	—le	 dijo	Wenceslao	 a	 su	 compañero	 al	 oído—,	 no	 te

molestes,	pero	tenemos	que	hablar	de	negocios	con	esta	solterona.
Stidmann	saludó	a	las	dos	primas	y	se	fue.
—Es	 cosa	 hecha	—dijo	Wenceslao,	 volviendo	 después	 de	 haber	 acompañado	 a

Stidmann—;	pero	este	trabajo	exigirá	seis	meses	y	es	preciso	poder	vivir	durante	todo
este	tiempo.

—Tengo	mis	diamantes	—exclamó	la	joven	condesa	de	Steinbock	con	el	sublime
entusiasmo	de	las	jóvenes	que	aman.

Una	lágrima	acudió	a	los	ojos	de	Wenceslao.
—¡Oh!	Voy	a	trabajar	—exclamó	el	artista,	yendo	a	sentarse	cerca	de	su	mujer	y

haciéndola	 sentarse	 sobre	 sus	 rodillas—.	 Voy	 a	 hacer	 trabajos	 de	 batalla,	 una
canastilla	de	boda,	grupos	en	bronce…

—Pero	queridos	míos	—dijo	Isabela—,	ya	sabéis	que	habéis	de	ser	mis	herederos
y	que	os	dejaré	un	lindo	gato,	sobre	todo	si	me	ayudáis	a	casarme	con	el	mariscal.	Si
nosotros	 lográsemos	 pronto	 esto,	 yo	 os	 tomaría	 como	 huéspedes	 en	 mi	 casa,	 a
vosotros	 y	 a	 Adelina.	 ¡Ah,	 qué	 felices	 viviríamos	 todos	 juntos!	 Por	 de	 pronto,
escuchad	a	mi	experiencia.	No	recurráis	al	Monte	de	Piedad,	que	es	la	pérdida	del	que
pide	 prestado.	 Yo	 siempre	 he	 visto	 que	 los	 necesitados	 nunca	 tienen	 el	 dinero
necesario	 para	 pagar	 los	 intereses	 y	 acaban	 por	 perderlo	 todo.	 Puedo	 hacer	 que	 os
presten	dinero	al	cinco	por	ciento	sin	más	garantía	que	la	firma	de	una	letra.

—¡Ah!	¡De	ese	modo	estaríamos	salvados!	—dijo	Hortensia.
—Pues	hijita	mía,	 que	venga	Wenceslao	 a	 casa	de	 la	 persona	que	 le	 sacaría	 de

apuros	a	instancias	mías.	Es	la	señora	Marneffe.	Adulándola,	pues	es	vanidosa	como
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toda	 advenediza,	 os	 sacará	 de	 apuros	 con	 la	mayor	 amabilidad.	Ven	 a	 su	 casa,	mi
querida	Hortensia.

Hortensia	miró	a	Wenceslao	en	la	misma	actitud	que	deben	tener	los	condenados
a	muerte	al	subir	al	patíbulo.

—Claudio	Vignon	ha	presentado	en	esa	casa	a	Stidmann	—respondió	Wenceslao
—.	Dice	que	es	una	casa	muy	agradable.

Hortensia	bajó	la	cabeza.	Lo	que	experimentaba	sólo	puede	hacerlo	comprender
una	frase:	no	era	dolor,	sino	una	enfermedad.

—Pero	querida	Hortensia,	hay	que	saber	vivir	—gritó	Isabela,	comprendiendo	la
elocuencia	de	los	ademanes	de	Hortensia—,	porque	si	no	te	verás	deportada,	como	tu
madre,	 a	 un	 cuarto	desierto,	 donde	 llorarás	 como	Calipso	después	de	 la	marcha	de
Ulises,	 a	 una	 edad	 en	 que	 ya	 no	 hay	 Telémacos	—exclamó	 Isabel,	 repitiendo	 una
burla	 de	 la	 señora	Marneffe—.	 Hay	 que	 considerar	 a	 la	 gente	 en	 el	 mundo	 como
utensilios	que	se	toman	o	se	dejan,	según	sean	o	no	útiles.	Hijos	míos,	servíos	de	la
señora	Marneffe	 y	 dejadla	 después.	 ¿Temes	 acaso	 que	Wenceslao	 que	 te	 adora,	 se
enamore	de	una	mujer	que	tiene	cuatro	o	cinco	años	más	que	tú	y	está	ajada	como	un
fardo	de	alfalfa?

—Prefiero	empeñar	mis	diamantes	—dijo	Hortensia—.	¡Oh,	no	vayas	nunca	a	esa
casa,	Wenceslao!	¡Es	el	infierno!

—Hortensia	tiene	razón	—dijo	Wenceslao,	abrazando	a	su	mujer.
—Gracias,	 amigo	 mío	—respondió	 la	 joven	 en	 el	 colmo	 de	 la	 dicha—.	Mira,

Isabela,	mi	marido	es	un	ángel;	no	juega,	vamos	juntos	a	todas	partes,	y	si	se	pusiese
a	trabajar,	yo	sería	demasiado	feliz.	¿Por	qué	presentarnos	en	casa	de	la	querida	de	mi
padre,	en	casa	de	una	mujer	que	le	arruina	y	que	es	causa	de	las	penas	que	matan	a
nuestra	heroica	madre?

—Hija	mía,	la	ruina	de	tu	padre	no	proviene	de	ahí.	Lo	que	le	ha	arruinado	es	la
cantante,	 y	 después	 tu	 matrimonio	 —respondió	 la	 prima	 Bela—.	 ¡Dios	 mío!	 La
señora	Marneffe	le	es	muy	útil…,	créelo…,	pero	en	fin,	no	quiero	decir	nada.

—Querida	Bela,	tú	defiendes	a	todo	el	mundo.
Hortensia	fue	llamada	al	jardín	por	los	gritos	de	su	hijo,	e	Isabela	se	quedó	sola

con	Wenceslao.
—Wenceslao,	 tiene	 usted	 una	 mujer	 que	 es	 un	 ángel	—dijo	 la	 prima	 Bela—.

Quiérala	usted	mucho,	y	no	le	dé	nunca	ningún	disgusto.
—Sí,	 la	 amo	 tanto,	 que	 le	 oculto	 nuestra	 situación	—respondió	Wenceslao—;

pero	a	usted,	Isabela,	ya	puedo	hablarle	con	franqueza.	Mire,	aunque	llevásemos	los
diamantes	de	mi	mujer	al	Monte	de	Piedad	no	habríamos	adelantado	un	paso.

—Pues	bien,	pídale	usted	prestado	a	 la	señora	Marneffe	—dijo	Isabela—.	Si	no
logra	usted	que	Hortensia	 le	permita	venir,	 ¡qué	caray!,	venga	usted	sin	que	ella	 lo
sepa.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Eso	es	 lo	que	pensaba	hacer	—respondió	Wenceslao	cuando	me	negué	a	ello
para	no	afligir	a	Hortensia.

—Escuche	 usted,	 Wenceslao:	 yo	 les	 quiero	 demasiado	 a	 los	 dos	 para	 no
prevenirle	el	peligro.	Si	viene	usted,	procure	cogerse	el	corazón	con	las	dos	manos,
porque	esa	mujer	es	un	demonio.	Todos	los	que	la	ven	la	adoran;	es	tan	viciosa,	tan
atractiva,	que	fascina	como	una	obra	de	arte.	Pídale	el	dinero	prestado,	y	procure	no
dejarle	 el	 alma	 en	 prenda.	 Jamás	me	 consolaría	 si	 llegase	 usted	 a	 serle	 infiel	 a	mi
prima.	Ahí	está	—exclamó	Isabela—;	no	digamos	nada,	ya	arreglaré	yo	su	asunto.

—Abraza	a	Isabela,	ángel	mío	—dijo	Wenceslao	a	su	mujer—;	ella	nos	sacará	de
apuros	prestándonos	sus	economías.

E	hizo	una	seña	a	Isabela,	que	ésta	comprendió.
—Entonces,	espero	que	trabajarás,	¿verdad,	querubín	mío?	—dijo	Hortensia.
—¡Ah!	—respondió	el	artista—.	Desde	mañana.
—Ese	mañana	es	el	que	nos	arruina	—respondió	Hortensia,	sonriéndole.
—¡Ah!,	 querida	 mía;	 di	 tú	 misma	 si	 no	 me	 he	 encontrado	 siempre	 con

impedimentos,	con	obstáculos	y	con	negocios.
—Sí,	tienes	razón,	amor	mío.
—Yo	 tengo	 aquí	—repuso	 Steinbock	 golpeándose	 la	 frente—	 grandes	 ideas	 y

quiero	llenar	de	asombro	a	mis	enemigos.	Quiero	hacer	un	servicio	de	mesa	de	estilo
alemán	 del	 siglo	 XVI.	 ¡Estilo	 soñador!	 Arrollaré	 hojas	 llenas	 de	 insectos	 y	 pondré
sobre	 ellas	 niños	 acostados;	 mezclaré	 quimeras	 nuevas,	 verdaderas	 quimeras,	 el
cuerpo	de	nuestros	sueños.	Ya	lo	tengo	pensado.	Será	sencillo,	ligero	y	elocuente	a	la
vez.	 Chanor	 ha	 salido	maravillado…	Necesitaba	 ser	 animado	 por	 alguien,	 pues	 el
último	artículo	que	hicieron	acerca	del	monumento	del	mariscal	Montcornet	me	había
hundido.

Durante	 un	 momento	 del	 día	 en	 que	Wenceslao	 e	 Isabela	 estuvieron	 solos,	 el
artista	convino	con	la	solterona	en	ir	al	día	siguiente	a	ver	a	la	señora	Marneffe,	pues
aun	en	el	caso	de	que	su	mujer	no	se	lo	permitiera,	iría	secretamente.

Valeria,	 instruida	 aquella	 misma	 noche	 de	 aquel	 triunfo,	 le	 exigió	 al	 barón	 de
Hulot	que	fuese	a	invitar	a	comer	a	Stidmann,	a	Claudio	Vignon	y	a	Steinbock,	pues
comenzaba	a	tiranizarle	como	saben	tiranizar	esa	clase	de	mujeres	a	los	ancianos,	que
corren	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 ciudad	 y	 van	 a	 suplicar	 favores	 a	 quienes	 son
necesarios	a	los	intereses	y	a	las	vanidades	de	estas	duras	amantes.

Al	día	siguiente	Valeria	se	preparó	haciéndose	uno	de	esos	tocados	que	inventan
las	parisienses	cuando	quieren	ostentar	todas	sus	gracias.	Se	repasó	como	el	hombre
que	va	a	batirse	repasa	sus	fintas	y	sus	romper.	Ni	un	pliegue,	ni	una	arruga.	Valeria
gozaba	 de	 su	más	 hermosa	 blancura,	 de	 su	 suavidad	 y	 de	 toda	 su	 delicadeza.	 Sus
lunares	atraían	insensiblemente	la	mirada.	Se	creen	perdidos	o	suprimidos	los	lunares
del	 siglo	 XVIII,	 y	 se	 engañan.	 Las	 mujeres	 de	 hoy,	 más	 hábiles	 que	 las	 del	 siglo
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pasado,	 mendigan	 el	 que	 les	 asesten	 los	 lentes	 con	 estratagemas	 audaces.	 Ésta
descubre,	 la	 primera,	 una	 cocarda	 de	 cintas	 en	 cuyo	 centro	 pone	 un	 diamante,	 y
acapara	durante	toda	una	noche	todas	las	miradas;	aquélla	resucita	la	redecilla	donde
coloca	un	puñal	hundido	en	los	cabellos	para	hacer	pensar	en	su	liga;	la	otra	se	pone
unas	 muñequeras	 de	 terciopelo	 negro;	 la	 de	 más	 allá	 reaparece	 con	 barbas.	 Estos
sublimes	esfuerzos,	especie	de	Austerlitz	de	la	coquetería	o	del	amor,	originan	modas
que	las	clases	inferiores	adoptan	cuando	sus	dichosas	creadoras	buscan	otras	nuevas.
Aquella	noche	en	que	Valeria	quería	vencer,	se	pintó	tres	lunares	y	se	peinó	con	un
agua	que	cambió	sus	cabellos	rubios	en	cabellos	cenicientos.	La	señora	de	Steinbock
tenía	el	cabello	de	un	color	rubio	ardiente,	y	Valeria	no	quería	parecérsele	en	nada.
Aquel	nuevo	color	del	pelo	comunicó	algo	de	picante	y	de	extraño	a	Valeria,	la	cual
llegó	a	preocupar	a	sus	amantes	de	tal	modo,	que	Montes	le	dijo:	«¿Qué	tiene	usted
esta	 noche?…».	 Además,	 se	 puso	 un	 ancho	 collar	 de	 terciopelo	 negro,	 para	 hacer
resaltar	 la	blancura	de	su	escote.	El	 tercer	 lunar	se	podía	comparar	al	ex	asesino	de
nuestras	 abuelas.	Valeria	 se	 colocó	 el	más	 lindo	 capullo	de	 rosa	 en	 el	 centro	de	 su
talle,	en	lo	alto	de	la	ballena	de	su	corsé,	en	el	hueco	más	coquetón.	Era	para	hacerles
bajar	los	ojos	a	todos	los	hombres	menores	de	treinta	años.

«Estoy	para	volver	locos	a	los	hombres»,	se	dijo	repasando	sus	actitudes	ante	el
espejo,	absolutamente	igual	a	como	una	bailarina	estudia	sus	flexiones.

Isabela	 había	 ido	 al	mercado,	 y	 la	 comida	 había	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 banquetes
superfinos	que	Maturina	cocinaba	para	su	obispo	cuando	éste	obsequiaba	al	prelado
de	la	diócesis	vecina.

Stidmann,	Claudio	Vignon	y	el	conde	de	Steinbock	llegaron	a	eso	de	las	seis	casi
juntos.	Una	mujer	vulgar	o	natural	se	hubiese	presentado	en	seguida	al	oír	el	nombre
del	ser	tan	ardientemente	deseado;	pero	Valeria,	que	hacía	cinco	horas	que	esperaba
en	su	cuarto,	dejó	solos	a	sus	tres	convidados,	segura	de	ser	objeto	de	su	conversación
o	de	 sus	pensamientos	 secretos.	Ella	misma,	 al	dirigir	 el	 arreglo	de	 su	 salón,	había
puesto	en	evidencia	esas	deliciosas	insignificancias	que	produce	París	y	que	ninguna
otra	ciudad	podrá	producir,	y	que	 revelan	a	 la	mujer	y,	por	decirlo	así,	 la	anuncian
recuerdos	 de	 esmalte	 adornados	 con	 perlas,	 copas	 llenas	 de	 encantadores	 anillos,
obras	maestras	de	Sevres	o	de	Sajonia	montadas	con	un	gusto	exquisito	por	Florent	y
Chanor;	en	fin,	estatuitas	y	álbumes	y	todas	esas	chucherías	que	valen	enormes	sumas
y	 que	 pide	 a	 los	 fabricantes	 la	 pasión,	 en	 su	 primer	 delirio,	 o	 para	 su	 última
reconciliación.	Por	otra	parte,	Valeria	se	hallaba	bajo	la	impresión	que	causa	el	éxito.
Le	 había	 prometido	 a	 Crevel	 ser	 su	 mujer	 si	 Marneffe	 se	 moría,	 y	 el	 enamorado
Crevel	había	hecho	operar	a	nombre	de	Valeria	Fortin	la	transferencia	de	los	diez	mil
francos	 de	 renta,	 importe	 de	 sus	 ganancias	 en	 ferrocarriles	 de	 tres	 años	 a	 aquella
parte,	es	decir,	todo	lo	que	había	producido	el	capital	de	cien	mil	escudos	que	había
ofrecido	 a	 la	 baronesa	 de	Hulot.	Valeria	 poseía,	 pues,	 treinta	 y	 dos	mil	 francos	 de
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renta.	Crevel	acababa	de	hacerle	una	promesa	que	tenía	mucha	más	importancia	que
el	regalo	de	sus	ganancias.	En	el	paroxismo	de	la	pasión	en	que	su	duquesa	le	había
sumido	 (tal	 era	 el	 nombre	 que	 daba	 a	 la	 señora	 de	 Marneffe	 para	 completar	 sus
ilusiones),	porque	Valeria	se	había	excedido	a	sí	misma	en	la	calle	del	Delfín,	creyó
deber	animar	la	fidelidad	prometida	ofreciéndole	comprarle	un	lindo	palacete	que	un
imprudente	constructor	había	edificado	en	la	calle	de	Barbet	y	que	iba	a	ser	puesto	en
venta.	 Valeria	 se	 veía	 ya	 en	 aquella	 encantadora	 casa,	 entre	 patio	 y	 jardín	 y	 con
coche.

—¿Qué	 vida	 honrada	 puede	 procurar	 todo	 esto	 en	 tan	 poco	 tiempo	 y	 tan
fácilmente?	—le	había	dicho	a	Sabela.

Isabela	comía	aquel	día	en	casa	de	Valeria,	a	fin	de	poder	decirle	a	Steinbock	lo
que	 nadie	 puede	 decirse	 a	 sí	 mismo.	 La	 señora	Marneffe,	 con	 la	 cara	 radiante	 de
felicidad,	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 salón	 con	 una	 gracia	modesta,	 seguida	 de	Bela,	 la
cual,	vestida	 toda	de	negro	y	de	amarillo,	 le	 servía	para	hacer	 resaltar	aún	más	sus
gracias.

—Buenos	días,	Claudio	—dijo,	tendiendo	la	mano	al	antiguo	y	célebre	critico.
Claudio	Vignon	 se	había	 convertido,	 como	 tantos	otros,	 en	un	hombre	político,

palabra	 nueva	 que	 servía	 para	 designar	 a	 un	 ambicioso	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 su
carrera.	 El	 hombre	 político	 de	 1840	 es,	 en	 cierto	 modo,	 el	 abate	 del	 siglo	 XVIII.
Ningún	salón	estaría	completo	sin	su	hombre	político.

—Querida	mía,	 aquí	 tienes	 a	mi	 primito,	 el	 conde	 de	 Steinbock	—dijo	 Sabela
presentando	a	Wenceslao,	que	parecía	pasar	inadvertido	para	Valeria.

—Sí,	ya	he	reconocido	al	señor	conde	—dijo	Valeria	haciendo	con	la	cabeza	un
gracioso	saludo	al	artista—.	Le	veía	a	usted	con	frecuencia	en	la	calle	del	Deanato,	y
tuve	 el	 gusto	 de	 asistir	 a	 su	matrimonio.	Querida	mía	—dijo	 a	 Sabela—,	 es	 difícil
olvidar	 a	 tu	 ex	 hijo,	 aun	 cuando	 no	 se	 le	 haya	 visto	 más	 que	 una	 vez.	 El	 señor
Stidmann	es	muy	amable	—repuso,	 saludando	al	 escultor—	por	haber	 aceptado	mi
invitación	con	tan	poco	tiempo	hecha;	pero	¡la	necesidad	no	tiene	ley!	Sabía	que	en
usted	 amigo	 de	 estos	 dos	 señores,	 y	 como	 nada	 hay	 más	 frío,	 más	 soso	 que	 una
comida	en	la	que	los	invitados	no	se	conocen,	le	he	reclutado	a	usted	por	cuenta	de
ellos;	pero	otra	vez	vendrá	usted	por	mí,	¿verdad?	¡Diga	usted	que	sí!…

Durante	 algunos	 instantes	 se	 paseó	 con	 Stidmann,	 pareciendo	 únicamente
preocupada	de	él.	Se	anunció	sucesivamente	a	Crevel,	al	barón	Hulot	y	a	un	diputado
llamado	Beauvisage.	Este	personaje,	un	Crevel	de	provincias,	uno	de	esos	hombres
que	han	venido	al	mundo	para	hacer	bulto,	militaba	bajo	la	bandera	del	consejero	de
Estado	Giraud	 y	 de	Victorino	Hulot.	 Estos	 dos	 políticos	 querían	 formar	 un	 partido
intermedio	 de	 progresistas	 en	 la	 gran	 falange	 de	 los	 conservadores.	 Giraud	 iba	 a
veces	por	la	noche	a	casa	de	la	señora	Marneffe,	la	cual	se	alababa	de	tener	también	a
Victorino	Hulot;	pero	el	abogado	puritano	hasta	entonces	había	encontrado	pretextos
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para	oponer	resistencia	a	su	suegro.	Presentarse	en	casa	de	la	mujer	que	era	la	causa
de	las	lágrimas	de	su	madre	le	pareció	un	crimen.	Victorino	Hulot	era	a	los	puritanos
de	la	política	lo	que	una	mujer	piadosa	es	a	las	devotas.	Beauvisage,	antiguo	gorrero
de	 Arcis,	 quería	 iniciarse	 en	 la	 vida	 de	 París.	 Este	 hombre,	 que	 era	 uno	 de	 los
zoquetes	 de	 la	 Cámara,	 se	 formaba	 en	 casa	 de	 la	 deliciosa	 y	 encantadora	 señora
Marneffe,	donde,	seducido	por	Crevel,	aceptó	a	éste,	por	indicación	de	Valeria,	como
maestro	 y	 por	 modelo;	 le	 consultaba	 en	 todo,	 le	 pedía	 las	 señas	 de	 su	 sastre,	 le
imitaba	y	hasta	trataba	de	copiar	su	posición	favorita.	Valeria,	rodeada	de	todos	estos
personajes	y	de	los	tres	artistas,	bien	acompañada	por	Isabela,	parecióle	a	Wenceslao
una	mujer	 tanto	más	 distinguida	 cuanto	 que	 Claudio	 Vignon	 le	 elogió	 a	 la	 señora
Marneffe	como	hombre	enamorado.

—Es	la	señora	Maintenon	dentro	del	traje	de	Ninón	—le	dijo	el	antiguo	crítico—.
Agradarla	es	cuestión	de	una	noche	en	que	esté	de	vena;	pero	ser	amado	por	ella	es
un	triunfo	que	puede	bastar	al	orgullo	de	un	hombre	y	llenar	su	vida.

Valeria,	 fría	e	 indiferente	en	apariencia	con	su	antiguo	vecino,	atacó	su	vanidad
sin	saberlo,	pues	desconocía	el	carácter	polaco.	Hay	en	el	eslavo	un	algo	pueril	como
en	 todos	 los	 pueblos	 primitivamente	 salvajes	 que,	 habiendo	 hecho	 irrupción	 en	 las
naciones	civilizadas,	no	se	han	civilizado	realmente.	Esta	raza	se	ha	extendido	como
una	 inundación	 y	 ha	 cubierto	 una	 inmensa	 superficie	 del	 globo.	 Habita	 desiertos
cuyos	 espacios	 son	 tan	 vastos	 que	 vive	 uno	 allí	 a	 sus	 anchas,	 y	 como	 no	 se	 roza,
como	en	Europa,	con	los	demás	pueblos,	su	civilización	resulta	imposible	sin	el	roce
continuo	 de	 las	 inteligencias	 y	 de	 los	 intereses.	 Ucrania,	 Rusia,	 las	 llanuras	 del
Danubio	 y	 el	 pueblo	 eslavo	 son	 un	 punto	 de	 unión	 entre	 Europa	 y	 Asia,	 entre	 la
civilización	y	la	barbarie.	Así	el	polaco,	la	fracción	más	rica	del	pueblo	eslavo,	tiene
en	el	carácter	puerilidades	y	la	inconstancia	de	las	naciones	imberbes.	Posee	el	valor,
el	coraje	y	la	fuerza;	pero	heridos	de	inconsistencia	su	valor,	su	coraje	y	su	fuerza	no
tienen	método	ni	ingenio,	pues	los	polacos	ofrecen	una	movilidad	semejante	a	la	del
viento	 que	 reina	 en	 aquella	 inmensa	 llanura	 plagada	 de	 pantanos;	 si	 tiene	 la
impetuosidad	de	los	ventisqueros	que	hunden	y	arrastran	las	casas,	lo	mismo	que	esas
terribles	avalanchas	aéreas	va	a	perderse	en	el	primer	estanque	que	encuentra	disuelto
en	agua.	El	hombre	toma	siempre	algo	del	medio	en	que	vive;	en	guerra	continua	con
los	 turcos,	 los	 polacos	 han	 adquirido	 el	 gusto	 de	 las	 magnificencias	 orientales;
sacrifican	a	veces	lo	necesario	para	brillar;	se	adornan	como	mujeres	y,	sin	embargo,
el	clima	les	ha	dado	la	dura	constitución	de	los	árabes.	El	polaco,	sublime	en	el	dolor,
ha	cansado	el	brazo	de	sus	opresores	a	fuerza	de	dejarse	golpear,	reanudando	así,	en
el	siglo	XIX,	el	espectáculo	que	ofrecieron	los	primeros	cristianos.	Introducid	un	diez
por	ciento	de	socarronería	inglesa	en	el	carácter	polaco,	tan	franco	y	tan	abierto,	y	la
generosa	águila	blanca	reinaría	hoy	en	todas	las	partes	donde	reina	el	águila	de	dos
cabezas.	Un	poco	de	maquiavelismo	hubiera	impedido	a	Polonia	el	salvar	a	Austria,
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que	 la	 ha	 repartido;	 el	 pedir	 prestado	 a	 Prusia,	 su	 usurera,	 que	 la	 ha	minado;	 y	 el
dividirse	 en	 el	 momento	 del	 primer	 reparto.	 En	 el	 bautizo	 de	 Polonia	 una	 hada
Carabosa,	 olvidada	 por	 los	 genios	 que	 dotaban	 a	 esta	 seductora	 nación	 las	 más
brillantes	 cualidades,	 llegó	 sin	 duda	 a	 decir:	 «¡Conserva	 todos	 los	 dones	 que	 mis
hermanas	 te	 han	 dispensado;	 pero	 no	 serás	 nunca	 lo	 que	 quieras…!».	 Si	 Polonia
hubiese	triunfado	en	su	duelo	heroico	con	Rusia,	los	polacos	se	batirían	hoy	entre	sí,
como	antaño	en	sus	Dietas,	para	impedirse	los	unos	a	los	otros	el	ser	reyes.	El	día	en
que	esta	nación,	compuesta	únicamente	de	temperamentos	sanguíneos,	tenga	el	buen
sentido	 de	 buscar	 un	Luis	XI	 en	 sus	 entrañas	 y	 de	 aceptar	 su	 tiranía	 y	 la	 dinastía,
quedará	salvada.	Lo	que	Polonia	fue	en	política	lo	son	la	mayor	parte	de	los	polacos
en	su	vida	privada,	sobre	todo	cuando	llegan	los	desastres.	Así	Wenceslao	Steinbock,
que	 hacía	 tres	 años	 adoraba	 a	 su	mujer	 y	 sabía	 era	 un	 dios	 para	 ella,	 se	 sintió	 tan
herido	 en	 su	 amor	 propio	 al	 ver	 que	 pasaba	 casi	 desapercibido	 para	 la	 señora
Marneffe,	que	se	propuso	a	sí	mismo,	como	cuestión	de	honor,	obtener	de	ella	alguna
atención.	Comparando	a	Valeria	con	su	mujer,	dio	preferencia	a	la	primera.	Hortensia
era	una	buena	moza,	como	decía	Valeria	a	 Isabela;	pero	 la	señora	Marneffe	poseía,
además,	 la	 delicadeza	 de	 las	 formas	 y	 el	 atractivo	 del	 vicio.	 La	 abnegación	 de
Hortensia	es	un	sentimiento	que,	para	un	marido,	parece	cosa	debida;	 la	conciencia
del	inmenso	valor	de	un	amor	absoluto	se	pierde	pronto,	como	el	deudor	se	figura,	al
cabo	de	algún	tiempo,	que	el	préstamo	es	suyo.	Esta	sublime	lealtad	se	convierte	en
cierto	modo	en	el	pan	cotidiano	del	alma,	y	la	infidelidad	seduce	como	una	golosina.
La	mujer	desdeñosa,	 sobre	 todo	una	mujer	peligrosa,	 irrita	 la	curiosidad	del	mismo
modo	 que	 las	 especies	 revelan	 la	 buena	 carne.	 El	 desprecio,	 tan	 bien	 fingido	 por
Valeria	 era,	 además,	 una	 novedad	 para	Wenceslao,	 después	 de	 tres	 años	 de	 fáciles
placeres.	Hortensia	fue	la	mujer	y	Valeria	fue	la	querida.

Muchos	hombres	quieren	tener	estas	dos	ediciones	de	la	misma	obra,	a	pesar	de
ser	una	inmensa	prueba	de	inferioridad	en	un	hombre	el	no	saber	hacer	de	su	mujer	su
querida.	La	variedad	en	este	género	es	un	signo	de	 impotencia.	 ¡La	constancia	será
siempre	 el	 genio	 del	 amor,	 el	 indicio	 de	 una	 fuerza	 inmensa,	 lo	 que	 constituye	 al
poeta!	 La	 mujer	 propia	 debe	 encarnar	 a	 todas	 las	 mujeres,	 como	 los	 embarrados
poetas	del	siglo	XVII	hacían	de	sus	Manon	Iris	y	Cloes.

—Bueno	—dijo	 Isabela	 a	 su	 primo	 en	 el	momento	 en	 que	 le	 vio	 fascinado—;
¿qué	le	parece	a	usted	Valeria?

—¡Demasiado	encantadora!	—respondió	Wenceslao.
—Usted	no	quiso	escucharme	—repuso	la	prima	Bela—.	¡Ah,	Wenceslao	mío!	si

hubiéramos	 seguido	 juntos	 hubiera	 sido	 el	 amante	de	 esa	 sirena,	 se	 hubiera	 casado
con	ella	al	quedar	viuda	y	serían	suyos	los	cuarenta	mil	francos	de	renta	que	tiene…

—¿De	veras?
—¡Ya	lo	creo!	—respondió	Isabela—.	Bueno;	ahora	tenga	usted	cuidado;	yo	ya	le
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he	prevenido	del	peligro,	no	vaya	a	quemarse.	Deme	usted	el	brazo,	que	ya	está	 la
mesa	puesta.

Ningún	discurso	podía	ser	más	desmoralizador	que	aquél,	porque	no	 tenéis	más
que	enseñar	un	abismo	a	un	polaco	para	que	se	arroje	a	él	en	seguida.	Este	pueblo
tiene	 sobre	 todo	 el	 genio	 de	 la	 antigua	 caballería,	 y	 cree	 poder	 vencer	 todos	 los
obstáculos	y	salir	victorioso	de	ellos.	Aquel	espolazo	dado	por	Isabela	a	la	vanidad	de
su	primo	viose	apoyado	por	el	espectáculo	del	comedor,	donde	brillaba	un	magnífico
servicio	de	plata,	donde	Steinbock	pudo	ver	todas	las	delicadezas	del	lujo	parisiense.

—Habría	hecho	mejor	—se	dijo	para	sus	adentros—,	casándome	con	Celimena.
Durante	aquella	comida,	Hulot,	contento	de	ver	allí	a	su	yerno,	y	más	satisfecho

aún	de	la	certidumbre	de	una	reconciliación	con	Valeria,	estuvo	encantador.	Stidmann
respondió	a	la	amabilidad	del	barón	con	su	chispeante	gracia	de	artista.	Steinbock	no
quiso	dejarse	eclipsar	por	su	compañero	y	desplegó	su	ingenio;	tuvo	grandes	salidas	y
produjo	tanto	efecto	que	quedó	satisfecho	de	sí	mismo;	la	señora	Marneffe	le	sonrió
varias	 veces,	 demostrándole	 que	 le	 comprendía.	 La	 comida	 y	 los	 vinos	 generosos
acabaron	de	hundir	a	Wenceslao	en	lo	que	es	preciso	llamar	el	lodazal	del	placer.	Un
poco	alegre	por	el	vino,	después	de	comer	fue	a	tenderse	sobre	un	diván,	en	medio	de
una	 felicidad	 física	 y	 espiritual,	 que	 fue	 llevada	 al	 colmo	 por	 la	 señora	Marneffe,
yendo	a	sentarse	a	su	lado,	ligera,	perfumada	y	en	un	estado	capaz	de	condenar	a	los
ángeles.	La	libertina	se	inclinó	hacia	Wenceslao	y	le	rozó	casi	la	oreja	para	hablarle
en	voz	baja.

—Esta	noche	no	podemos	hablar	de	ciertos	asuntos,	a	menos	que	no	quiera	 ser
usted	el	último	en	marcharse.	Entre	usted,	Sabela	y	yo	arreglaremos	 las	cosas	a	 su
gusto.

—¡Ah,	señora,	es	usted	un	ángel!	—dijo	Wenceslao,	respondiéndole	de	la	misma
manera—.	He	hecho	una	solemne	tontería	en	no	escuchar	a	Isabela.

—¿Qué	le	decía	a	usted	Isabela?
—Me	aseguraba,	en	la	calle	del	Deanato,	que	usted	me	amaba.
La	 señora	 Marneffe	 miró	 a	 Wenceslao,	 fingió	 estar	 confusa	 y	 se	 levantó

bruscamente.	Una	mujer	joven	y	bonita	no	ha	despertado	nunca	impunemente	en	un
hombre	la	idea	de	un	éxito	inmediato.	Aquel	arranque	de	mujer	virtuosa,	reprimiendo
una	pasión	guardada	en	el	corazón,	era	mil	veces	más	elocuente	que	 la	declaración
más	apasionada.

De	 este	modo	 los	 deseos	 d	 e	Wenceslao	 fueron	 tan	 vivamente	 irritados,	 que	 el
polaco	redobló	sus	atenciones	para	con	Valeria.	Mujer	vista,	mujer	deseada.	De	ahí
proviene	 el	 terrible	 poder	 de	 las	 actrices.	 La	 señora	 Marneffe,	 al	 saber	 que	 era
observada,	obró	como	una	actriz	aplaudida.	Estuvo	encantadora	y	obtuvo	un	triunfo
completo.

—No	me	asombran	las	locuras	de	mi	suegro	—dijo	Wenceslao	a	Isabela.
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—Wenceslao,	si	habla	usted	de	ese	modo	—respondió	la	prima—	me	arrepentiré
toda	 la	 vida	 de	 haber	 hecho	 que	 le	 prestasen	 esos	 diez	mil	 francos.	 ¿Estará	 usted,
acaso,	como	todos	—dijo	mostrando	a	los	convidados—	enamorado	como	un	loco	de
esa	criatura?	No	olvide	que	será	usted	el	rival	de	su	suegro.	En	fin,	tenga	en	cuenta	la
inmensa	pena	que	le	causaría	a	Hortensia.

—Es	verdad	—dijo	Wenceslao—.	Hortensia	es	un	ángel	y	yo	sería	un	monstruo.
—Sí,	basta	ya	con	uno	en	la	familia	—replicó	Sabela.
—Los	artistas	no	deberían	casarse	nunca	—exclamó	Steinbock.
—¡Ah!	Eso	es	lo	que	yo	le	decía	en	la	calle	del	Deanato.	Sus	hijos	deben	ser	los

grupos,	las	estatuas,	las	obras	maestras.
—¿Qué	está	usted	diciendo?	—se	llegó	a	preguntar	Valeria,	uniéndose	a	Isabel—.

Sirve	el	té,	prima.
Steinbock,	 llevado	 de	 su	 fanfarronería	 polaca,	 quiso	 mostrarse	 familiar	 con

aquella	hada	del	salón.	Después	de	haber	insultado	a	Stidmann,	a	Claudio	Vignon	y	a
Crevel	con	la	mirada,	tomó	a	Valeria	de	la	mano	y	la	obligó	a	sentarse	a	su	lado.

—Conde	Steinbock,	es	usted	demasiado	gran	señor	—le	dijo	ella,	resistiéndose	un
poco.

Y	 diciendo	 esto,	 se	 echó	 a	 reír,	 dejándose	 caer	 a	 su	 lado,	 no	 sin	mostrarle	 un
capullito	de	rosa	que	llevaba	en	el	talle.

—¡Ay	de	mí!	Si	fuese	gran	señor	—dijo—	no	vendría	aquí	a	pedir	prestado.
—¡Pobre	muchacho!	¡Cómo	me	acuerdo	de	sus	noches	de	trabajo	en	la	calle	del

Deanato!	Fue	usted	un	poco	tonto.	Se	ha	casado	usted	como	un	hambriento	se	arroja
sobre	 un	 pan.	 Usted	 no	 conoce	 París.	 Vea	 usted	 cómo	 se	 halla.	 Pero	 es	 claro,	 se
mostró	usted	sordo	a	la	abnegación	de	la	Bela	como	al	amor	de	la	parisiense	que	se
sabe	a	París	de	memoria.

—No	me	diga	nada	más	—exclamó	Steinbock—;	bien	castigado	estoy.
—Mi	 querido	 Wenceslao,	 tendrá	 usted	 sus	 diez	 mil	 francos,	 pero	 con	 una

condición	—dijo,	jugando	con	sus	admirables	rizos.
—¿Cuál?
—Que	no	quiero	intereses.
—Señora…
—¡Oh!	No	se	enfade	usted.	Sustituirá	 los	 intereses	por	un	grupo	en	bronce.	Ya

que	 comenzó	 usted	 la	 historia	 de	 Sansón,	 acábela.	Haga	 una	Dalila	 cortándole	 los
cabellos	 al	 Hércules	 judío…	 Pero	 usted,	 que	 será,	 si	 quiere	 escucharme,	 un	 gran
artista,	espero	que	comprenderá	el	asunto.	Se	trata	de	expresar	el	poder	de	la	mujer.
Sansón	 allí	 no	 es	 nada:	 es	 el	 cadáver	 de	 la	 fuerza.	Dalila	 es	 la	 pasión	 que	 todo	 lo
arruina.	 ¡Cómo	 esta	 réplica…!	 ¿Es	 así	 como	 dicen	 ustedes?	 —añadió	 finamente,
viendo	a	Claudio	Vignon	y	a	Stidmann	que	se	acercaban	a	ellos	al	oír	que	se	hablaba
de	escultura—.	 ¡Cómo	esta	 réplica	de	Hércules	a	 los	pies	de	Onfala	es	mucho	más

www.lectulandia.com	-	Página	170



hermosa	que	el	mito	griego!	¿Es	Grecia	la	que	ha	copiado	a	Judea,	o	Judea	la	que	ha
sacado	de	Grecia	este	símbolo?

—¡Ah,	 señora!	 Promueve	 usted	 con	 esa	 pregunta	 una	 grave	 cuestión:	 la	 de	 las
épocas	 en	 que	 han	 sido	 compuestos	 los	 libros	 de	 la	 Biblia.	 El	 grande	 e	 inmortal
Espinosa,	 tan	 estúpidamente	 comprendido	 entre	 el	 número	 de	 los	 ateos,	 a	 pesar	 de
haber	demostrado	matemáticamente	la	existencia	de	Dios,	pretendía	que	el	Génesis	y
la	parte	política,	por	decirlo	así,	de	la	Biblia,	son	del	tiempo	de	Moisés,	y	demostraba
las	 interpolaciones	 por	 medio	 de	 pruebas	 filológicas.	 Así	 es	 como	 recibió	 tres
cuchilladas	a	la	entrada	de	la	sinagoga.

—No	sabía	yo	que	fuese	tan	sabia	—dijo	Valeria,	contrariada	al	ver	su	entrevista
interrumpida.

—Las	mujeres	lo	saben	todo	por	instinto	—replicó	Claudio	Vignon.
—Bueno;	¿me	lo	promete	usted?	—dijo	ella	a	Steinbock,	cogiéndole	la	mano	con

una	precaución	de	muchacha	enamorada.
—Querido	mío	—exclamó	Stidmann—,	¡qué	feliz	es	usted!	¡Cuánto	desearía	yo

que	esta	señora	me	pidiese	algo!
—¿Y	qué	es	ello?	—dijo	Claudio	Vignon.
—Un	pequeño	grupo	en	bronce:	Dalila	cortándole	los	cabellos	a	Sansón.
—Es	difícil	—advirtió	Claudio	Vignon—,	a	causa	del	lecho.
—Al	contrario,	es	excesivamente	fácil	—replicó	Valeria,	sonriéndose.
—¡Ah!	Hablemos	de	la	escultura	—dijo	Stidmann.
—¿Es	la	señora	la	que	ha	de	ser	esculpida?	—replicó	Claudio	Vignon,	dirigiendo

a	Valeria	una	maliciosa	mirada.
—Bueno	—dijo	ésta—;	he	aquí	cómo	concibo	yo	la	composición.	Sansón	se	ha

despertado	sin	cabellos,	como	muchos	dandys	que	los	llevan	postizos.	El	héroe	yace
al	borde	del	lecho,	como	Mario	sobre	las	ruinas	de	Cartago;	cruzados	los	brazos	y	la
cabeza	afeitada,	Napoleón	en	Santa	Elena;	 ¡eh!,	Dalila	está	arrodillada,	poco	más	o
menos	 como	 la	 Magdalena	 de	 Canova.	 Cuando	 una	 muchacha	 ha	 arruinado	 a	 su
hombre,	le	adora.	A	mi	juicio,	la	judía	temió	al	Sansón	terrible	y	poderoso,	pero	tuvo
que	amar	al	Sansón	débil.	Dalila	deplora,	pues,	su	falta,	quisiera	devolver	a	su	amante
sus	cabellos,	no	se	atreve	a	contemplarle,	y	le	mira	sonriendo,	porque	ve	su	perdón	en
la	debilidad	de	Sansón.	Este	grupo	y	el	de	la	bravía	Judit	dan	una	explicación	de	la
mujer:	 la	 virtud	 corta	 la	 cabeza	 y	 el	 vicio	 no	 corta	más	 que	 los	 cabellos.	 Conque,
cuidadito,	señores,	con	sus	tupés.

Y	 dejó	 confundidos	 a	 los	 dos	 artistas,	 que	 hicieron,	 en	 unión	 del	 crítico,	 un
concierto	de	alabanzas	en	su	honor.

—No	es	posible	ser	más	deliciosa	—exclamó	Stidmann.
—¡Oh!	—dijo	Claudio	Vignon—.	Es	la	mujer	más	inteligente	y	más	deseable	que

yo	he	visto.	¡Es	tan	raro	reunir	la	belleza	y	el	talento!
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—Si	usted,	que	ha	tenido	el	honor	de	conocer	íntimamente	a	Camila	Maupin,	dice
usted	lo	que	dice	—respondió	Stidmann—,	¿qué	pensaremos	nosotros?

—Si	quiere	usted	hacer	de	Dalila,	mi	querido	conde,	un	retrato	de	Valeria	—dijo
Crevel,	que	había	dejado	el	 juego	por	un	momento	y	 lo	había	oído	 todo—,	 le	pago
mil	escudos	por	un	ejemplar	de	su	grupo.	¡Oh!	¡Sí!	¡Diantre!	Mil	escudos,	me	corro.

—¡Me	corro!	¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Beauvisage	a	Claudio	Vignon.
—Sería	 preciso	 que	 la	 señora	 sirviese	 de	 modelo	 —dijo	 Steinbock	 a	 Crevel,

señalándole	a	Valeria—.	Pregúnteselo.
En	aquel	momento	Valeria	llevaba	una	taza	de	té	a	Steinbock,	lo	cual	era	más	que

una	distinción:	era	un	favor.	En	la	manera	como	una	mujer	ejecuta	esta	función	hay
todo	 un	 lenguaje,	 y	 las	 mujeres	 lo	 saben	 bien.	 Así	 es	 que	 hay	 que	 estudiar	 con
curiosidad	 sus	movimientos,	 sus	 gestos,	 sus	miradas,	 sus	 tonos,	 su	 acento,	 cuando
cumplen	este	acto	de	cortesía	en	apariencia	tan	sencillo.	Desde	las	preguntas:	«¿Toma
usted	té?».	«¿Quiere	usted	té?»	«¿Una	taza	de	té?»	fríamente	formuladas;	de	la	orden
de	 traerlo	dada	a	 la	ninfa	que	 tiene	 la	 tetera,	hasta	el	enorme	poema	de	 la	odalisca
yendo	 de	 la	 mesa	 del	 té,	 con	 la	 taza	 en	 la	 mano,	 hasta	 el	 bajá	 del	 corazón	 y
presentándosela	con	aire	sumiso,	ofreciéndosela	con	voz	cariñosa	y	con	una	mirada
llena	 de	 promesas	 voluptuosas,	 un	 fisiólogo	 puede	 observar	 todos	 los	 sentimientos
femeninos,	 desde	 la	 aversión	 y	 la	 indiferencia	 hasta	 la	 declaración	 de	 Fedra	 a
Hipólito.	Las	mujeres	pueden	hacerse	aquí,	a	voluntad	despreciativas	hasta	el	insulto,
humildes	 hasta	 la	 esclavitud	 del	 Oriente.	 Valeria	 fue	 más	 que	 una	 mujer:	 fue	 la
serpiente	hecha	mujer;	acabó	su	obra	diabólica	encaminándose	hacia	Steinbock	con
una	taza	de	té	en	la	mano.

—Tomaría	—dijo	el	artista	a	Valeria	al	oído,	 levantándose	y	 rozando	sus	dedos
con	 los	 de	 Valeria—	 tantas	 tazas	 de	 té	 como	 usted	 quisiera	 ofrecerme,	 para	 ver
presentármelas	así.

—¿Qué	 habla	 usted	 de	 servir	 de	 modelo?	 —preguntó	 ella	 sin	 parecer	 haber
recibido	en	el	corazón	aquella	explosión	tan	rabiosamente	esperada.

—El	padre	Crevel	me	compra	por	mil	escudos	un	ejemplar	del	grupo	de	usted.
—¿Él,	más	de	mil	escudos	por	un	grupo?
—Sí,	si	quiere	usted	servir	de	modelo	para	la	Dalila	—dijo	Steinbock.
—No	 será	 verdad	—repuso	 ella—.	 El	 grupo	 valdría	 más	 que	 su	 fortuna,	 pues

Dalila	debe	estar	un	poco	escotada.
Del	mismo	modo	que	Crevel	tenía	una	posición	favorita,	todas	las	mujeres	tienen

una	 actitud	 victoriosa,	 una	 posición	 estudiada,	 en	 la	 que	 se	 hacen	 admirar
irresistiblemente.	Las	hay	que	pasan	su	vida	en	los	salones	mirando	el	encaje	de	sus
camisetas	 y	 poniendo	 en	 su	 lugar	 las	 hombreras	 de	 sus	 vestidos,	 o	 bien	 haciendo
jugar	 el	 brillo	 de	 sus	 pupilas	 contemplando	 las	 cornisas.	 La	 señora	 Marneffe	 no
triunfaba	de	frente	como	todas	las	demás.	Se	volvió	bruscamente	para	ir	a	la	mesa	del

www.lectulandia.com	-	Página	172



té	a	encontrar	a	 Isabela,	y	este	movimiento	de	bailarina	agitando	su	vestido,	con	el
cual	había	conquistado	a	Hulot,	fascinó	a	Steinbock.

—Tu	venganza	es	completa	—dijo	Valeria	a	Isabela	al	oído—.	Hortensia	llorará	a
mares	y	maldecirá	el	día	en	que	te	quitó	a	Wenceslao.

—Hasta	 que	 no	 sea	 la	 señora	 mariscala	 no	 habré	 hecho	 nada	 —respondió	 la
lorenesa—;	 pero	 ya	 empiezan	 todos	 a	 quererlo.	 Esta	 mañana	 he	 ido	 a	 casa	 de
Victorino.	Me	he	olvidado	de	contarte	esto.	El	matrimonio	ha	comprado	a	Vauvinet
las	 letras	de	cambio	del	barón,	y	suscriben	mañana	una	obligación	de	setenta	y	dos
mil	 francos	al	cinco	por	ciento	de	 interés,	 reembolsables	en	 tres	años,	con	hipoteca
sobre	su	casa.	Ya	tienes	al	hijo	de	Hulot	apurado	para	tres	años,	y	le	será	imposible
ahora	 encontrar	 dinero	 sobre	 esa	 propiedad.	Victorino	 está	 horriblemente	 triste;	 ha
comprendido	a	su	padre.	En	fin,	Crevel	es	capaz	de	no	ver	más	a	sus	hijos;	tanto	se
enojará	al	ver	esta	abnegación.

—El	 barón	 debe	 de	 estar	 ahora	 sin	 recursos	—dijo	 Valeria	 al	 oído	 de	 Isabela,
sonriendo	a	Hulot.

—No	veo	de	dónde	puede	sacar	dinero	ahora;	pero	volverá	a	cobrar	su	sueldo	en
el	mes	de	septiembre.

—Tiene	su	póliza	de	seguro;	 la	ha	renovado.	Vaya,	ya	es	 tiempo	de	que	haga	a
Marneffe	jefe	de	negociado;	voy	asesinarle	esta	noche.

—Primo	 mío	—fue	 a	 decir	 Isabela	 a	 Wenceslao—,	 retírese,	 se	 lo	 ruego.	 Está
usted	ridículo,	mira	usted	a	Valeria	de	un	modo	comprometedor	para	ella,	y	su	marido
es	horriblemente	celoso.	No	imite	usted	a	su	suegro,	y	váyase	a	su	casa;	estoy	seguro
de	que	Hortensia	le	espera.

—La	señora	Marneffe	me	ha	dicho	que	me	quedara	el	último,	para	arreglar	entre
nosotros	tres	nuestro	negocio	—respondió	Wenceslao.

—No	—dijo	 Isabela—;	 voy	 a	 devolverle	 los	 diez	mil	 francos,	 pues	 su	marido
tiene	los	ojos	fijos	en	usted,	y	sería	una	imprudencia	que	se	quedase.	Mañana,	a	las
once,	traiga	la	letra	de	cambio;	a	esa	hora	ese	chino	de	Marneffe	está	en	su	oficina,
Valeria	está	tranquila…	¿Le	ha	pedido	usted	que	le	sirviese	de	modelo	para	un	grupo?
…	Antes	 entre	 usted	 en	 mi	 casa.	 ¡Ah!	 Ya	 sabía	 yo	 que	 era	 usted	 un	 libertino	 en
germen	—dijo	Isabela	sorprendiendo	la	mirada	con	que	saludó	Steinbock	a	Valeria—.
Valeria	es	muy	hermosa,	pero	trate	usted	de	no	disgustar	a	Hortensia.

Nada	irrita	tanto	a	los	casados	como	el	encontrar	en	todo	tiempo	a	su	mujer	entre
ellos	y	un	deseo,	aunque	éste	sea	pasajero.

Wenceslao	 volvió	 a	 su	 casa	 cerca	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada;	 Hortensia	 le
esperaba	desde	las	nueve	y	media.	Desde	las	nueve	y	media	hasta	las	diez	escuchó	el
ruido	 de	 los	 coches,	 diciéndose	 que	Wenceslao,	 cuando	 comía	 sólo	 en	 casa	 de	 los
Chanor	y	Florent,	nunca	volvía	 tan	 tarde.	Cosía	al	 lado	de	 la	cuna	de	su	hijo,	pues
empezaba	a	ahorrar	el	 jornal	de	una	obrera,	haciendo	por	sí	misma	ciertos	arreglos.
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Desde	las	diez	a	las	diez	y	media	tuvo	un	pensamiento	de	desconfianza	y	se	preguntó:
—¿Habrá	ido	a	comer	a	casa	de	Chanor	y	Florent	como	me	ha	dicho?	Ha	querido

para	vestirse,	su	corbata	más	linda	y	su	mejor	alfiler.	Ha	empleado	en	arreglarse	tanto
tiempo	como	una	mujer	que	quiere	parecer	mejor	de	lo	que	es.	¡Estoy	loca!	Me	ama.
Ya	está	aquí.

En	 vez	 de	 detenerse	 el	 coche	 que	 oyó	 la	mujer,	 pasó.	De	 las	 once	 a	 las	 doce,
Hortensia	se	entregó	a	terrores	inauditos,	causados	por	la	soledad	de	su	barrio.

—Si	ha	vuelto	a	pie	—dijo—,	puede	haberle	ocurrido	alguna	desgracia.	Se	mata
uno	 tropezando	 contra	 el	 bordillo	 de	 una	 acera,	 o	 no	 esperando	 encontrar	 lagunas.
¡Son	tan	distraídos	los	artistas…!	¡Si	le	habrán	atracado…!

Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 deja	 sola	 durante	 seis	 horas	 y	media.	 ¿Por	 qué
atormentarme?	No	ama	a	nadie	más	que	a	mí.

Los	hombres	deberían	ser	fieles	a	las	mujeres	que	les	aman,	aunque	no	fuese	más
que	a	causa	de	los	milagros	perpetuos	producidos	por	el	verdadero	amor	en	el	mundo
sublime,	 llamado	mundo	espiritual.	Una	mujer	amante	está,	con	respecto	al	hombre
amado,	 en	 la	 situación	 de	 una	 sonámbula	 a	 quien	 el	 magnetizador	 diese	 el	 triste
poder,	 cesando	de	 ser	 el	 espejo	del	mundo,	de	 tener	conciencia,	 como	mujer,	de	 lo
que	ve	como	sonámbula.	La	pasión	hace	llegar	las	fuerzas	nerviosas	de	la	mujer	a	un
estado	 extático	 en	 que	 el	 presentimiento	 equivale	 a	 la	 visión	 de	 los	 videntes.	 Una
mujer	sabe	que	es	traicionada,	no	escucha	a	nadie,	duda,	¡ama	tanto!,	y	desmiente	el
grito	de	su	poder	de	pitonisa.	Este	paroxismo	del	amor	debería	tener	un	culto.	En	los
espíritus	nobles,	la	admiración	de	este	fenómeno	divino	será	siempre	una	barrera	que
los	 separará	 de	 la	 infidelidad.	 ¿Cómo	 no	 adorar	 a	 una	 hermosa,	 a	 una	 espiritual
criatura	 cuya	 alma	 llega	 a	manifestaciones	 semejantes?	A	 la	 una	 de	 la	madrugada
Hortensia	 había	 llegado	 a	 tal	 grado	de	 angustia,	 que	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta	 al
conocer	a	Wenceslao	en	su	manera	de	llamar;	lo	cogió	entre	sus	brazos,	estrechándole
maternalmente.

—¡Al	fin,	ya	estás	aquí!…	—dijo	ella,	recobrando	el	uso	de	la	palabra—.	Amigo
mío,	de	aquí	 en	adelante	 iré	 contigo	adonde	 tú	vayas,	pues	no	quiero	experimentar
por	 segunda	 vez	 la	 tortura	 de	 semejante	 espera…	 Te	 he	 visto	 tropezar	 contra	 un
bordillo	de	acera	y	con	la	cabeza	abierta,	¡muerto	por	unos	ladrones!	No,	comprendo
que	otra	vez	me	volvería	loca.	¿Te	has	divertido	mucho…	sin	mí?	¡Vil!

—¿Qué	 quieres,	 angelito	 mío?	 Estaba	 allí	 Bixiou,	 que	 nos	 ha	 hecho	 nuevos
cargos;	 León	 de	Lora,	 cuyo	 espíritu	 no	 se	 agota;	Claudio	Vignon,	 a	 quien	 debo	 el
único	 artículo	 consolador	 que	 se	 ha	 escrito	 acerca	 del	 monumento	 del	 mariscal
Montcornet.	Había…

—¿No	había	mujeres?	—preguntó	vivamente	Hortensia.
—La	respetable	señora	Florent…
—Tú	me	habías	dicho	que	era	en	el	Rocher	de	Cancale.	¿Era,	pues,	en	su	casa?
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—Sí,	en	su	casa,	me	he	equivocado.
—¿No	has	venido	en	coche?
—No.
—¿Y	vienes	a	pie	desde	la	calle	de	Tournelles?
—Stidmann	y	Bixiou	me	han	acompañado	por	los	bulevares	hasta	la	Magdalena,

al	mismo	tiempo	que	charlábamos.
—¡Pues	 están	 bien	 secos	 los	 bulevares,	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia	 y	 la	 calle	 de

Borgoña!	¡No	te	has	ensuciado!	—dijo	Hortensia,	examinando	las	lustrosas	botas	de
su	marido.

Había	llovido;	pero	desde	la	calle	de	Vanneau	a	la	de	San	Dominico,	Wenceslao
no	había	podido	ensuciarse	las	botas.

—Toma,	aquí	tienes	cinco	mil	francos	que	Chanor	me	ha	prestado	generosamente
—dijo	Wenceslao	para	cortar	en	seco	aquellas	interrogaciones	casi	judiciales.

Había	hecho	dos	paquetes	con	sus	diez	billetes	de	mil	francos,	uno	para	Hortensia
y	otro	para	él	pues	tenía	cinco	mil	francos	de	deudas	ignoradas	de	Hortensia.	Debía	a
su	desbastador	y	a	sus	obreros.

—Ya	estás	tranquila,	querida	mía	—dijo,	abrazando	a	su	mujer—.	Desde	mañana
me	voy	a	poner	a	trabajar.	¡Oh!	Mañana,	mañana	saldré	a	las	ocho	y	media	y	me	iré
al	taller;	de	modo	que	me	voy	a	acostar	en	seguida	para	levantarme	temprano,	¿me	lo
permites,	monona?

La	sospecha	que	había	penetrado	en	el	corazón	de	Hortensia	desapareció;	viose	a
mil	 leguas	 de	 la	 verdad.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 la	 señora	 Marneffe.	 Temía	 para	 su
Wenceslao	la	sociedad	de	las	loretas,	pues	los	nombres	de	Bixiou	y	de	León	de	Lora,
dos	artistas	conocidos	por	su	vida	desenfrenada,	la	habían	inquietado.

A	 la	 mañana	 siguiente	 vio	 marchar	 a	 Wenceslao	 a	 las	 nueve,	 completamente
tranquilizada.

—Ya	está	entregado	al	trabajo	—se	decía,	procediendo	a	vestir	al	niño—.	¡Oh,	lo
veo,	 está	 animado	 de	 los	 mejores	 propósitos!	 ¡Bueno;	 si	 no	 tenemos	 la	 gloria	 de
Miguel	Ángel,	tendremos	la	Benvenuto	Cellini!

Mecida	 por	 sus	 propias	 esperanzas,	 Hortensia	 creía	 en	 un	 porvenir	 feliz,	 y
hablaba	a	 su	hijo,	 que	 tenía	veinte	meses,	 ese	 lenguaje	 lleno	de	onomatopeyas	que
hace	sonreír	a	 los	niños,	cuando,	a	eso	de	 las	once,	 la	cocinera,	que	no	había	visto
salir	a	Wenceslao,	hizo	pasar	a	Stidmann.

—Dispense,	señora	—dijo	el	artista—.	¡Cómo!,	¿ha	salido	ya	Wenceslao?
—Está	en	su	taller.
—Venía	a	entenderme	con	él	para	dar	principio	a	nuestros	trabajos.
—Voy	a	enviarle	a	buscar	—dijo	Hortensia,	haciendo	una	seña	a	Stidmann	para

que	se	sentase.
Hortensia,	 dando	 las	 gracias	 al	 Cielo	 por	 aquella	 casualidad,	 quiso	 retener	 a
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Stidmann,	 a	 fin	 de	obtener	 detalles	 de	 la	 velada	de	 la	 víspera.	Stidmann	 se	 inclinó
para	darle	las	gracias	a	la	condesa	por	aquel	favor.	La	señora	Steinbock	llamó,	acudió
la	cocinera	y	le	dio	orden	de	que	fuese	a	buscar	al	señor	al	taller.

—Se	habrán	divertido	ustedes	mucho	 ayer	—dijo	Hortensia—,	pues	Wenceslao
no	volvió	hasta	la	una	de	la	madrugada.

—¿Divertido…?	 No,	 precisamente	—respondió	 el	 artista,	 que	 la	 víspera	 había
querido	conquistar	a	la	señora	Marneffe—.	Uno	no	se	divierte	en	el	mundo	más	que
cuando	 se	 agitan	 en	 él	 intereses.	 Esa	 señora	Marneffe	 es	 excesivamente	 espiritual,
pero	es	coqueta…

—¿Y	qué	le	ha	parecido	a	Wenceslao?	—preguntó	la	pobre	Hortensia,	tratando	de
permanecer	tranquila—.	No	me	ha	dicho	nada.

—Sólo	 le	 diré	 una	 cosa	 —respondió	 Stidmann—,	 y	 es	 que	 me	 parece	 muy
peligrosa.

Hortensia	palideció	como	una	recién	parida.
—De	modo	que	es…	en	casa	de	la	señora	Marneffe…	y	no…	en	casa	de	Chanor,

donde	comieron	ustedes	ayer…	—dijo	ella—,	con	Wenceslao,	¿y	él…?
Stidmann,	 sin	 saber	 qué	 desgracia	 ocasionaba,	 adivinó	 que	 causaba	 una.	 La

condesa	 no	 terminó	 su	 frase;	 se	 desmayó.	 El	 artista	 llamó	 y	 acudió	 la	 camarera.
Cuando	Luisa	trató	de	llevar	a	la	condesa	de	Steinbock	a	su	habitación,	un	ataque	de
nervios	 de	 la	 mayor	 gravedad	 se	 declaró	 en	 medio	 de	 horribles	 convulsiones.
Stidmann,	como	todos	los	que	en	una	involuntaria	indiscreción	destruyen	el	catafalco
elevado	por	la	mentira	de	un	marido	en	su	hogar,	no	podía	creer	qué	palabra	tuviese
semejante	poder;	pensó	que	la	condesa	se	hallaba	en	ese	estado	enfermizo	en	que	la
contrariedad	 más	 ligera	 se	 convierte	 en	 un	 peligro.	 La	 cocinera	 vino	 a	 anunciar,
desgraciadamente	 en	 voz	 alta,	 que	 el	 señor	 no	 estaba	 en	 su	 taller.	 En	medio	 de	 su
crisis,	la	condesa	oyó	aquella	respuesta,	y	las	convulsiones	se	repitieron.

—¡Vaya	usted	a	buscar	a	la	madre	de	la	señora!…	—dijo	Luisa	a	la	cocinera—.
¡Corra!

—Si	 supiese	 dónde	 se	 encuentra	 Wenceslao	 iría	 a	 advertirle	 —dijo	 Stidmann
desesperado.

—Está	en	casa	de	esa	mujer	—exclamó	 la	pobre	Hortensia—.	Se	ha	vestido	de
otro	modo	que	para	ir	al	taller.

Stidmann	 corrió	 a	 casa	 de	 la	 señora	Marneffe,	 reconociendo	 la	 verdad	 de	 ese
cálculo	debido	a	la	segunda	vista	de	las	pasiones.	En	aquel	momento	Valeria	posaba
para	 la	Dalila.	Demasiado	 astuto	 para	 preguntar	 por	 la	 señora	Marneffe,	 Stidmann
pasó	muy	 tieso	por	 la	 portería	 y	 entró	 rápidamente	 en	 el	 segundo	piso,	 haciéndose
este	 razonamiento:	 «Si	 pregunto	 por	 la	 señora	 Marneffe,	 no	 estará	 en	 casa.	 Si
pregunto	 estúpidamente	 por	 Steinbock,	 se	 reirán	 en	 mis	 narices…	 ¡Saltemos	 por
todo!».	Al	oír	el	campanillazo,	Reina	acudió.
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—¡Diga	usted	al	señor	conde	de	Steinbock	que	venga!	¡Su	señora	se	muere!
—Reina,	 que	 era	 tan	 lista	 como	 Stidmann,	 le	 miró	 con	 aire	 pasablemente

estúpido.
—Pero	señor,	no	sé…	lo	que	usted…
—Le	digo	que	mi	amigo	Steinbock	está	aquí,	su	mujer	se	muere,	y	la	cosa	vale	la

pena	para	que	moleste	usted	a	su	señora.
Y	Stidmann	se	fue,	diciéndose:
—¡Oh,	está!
En	 efecto,	Stidmann,	 que	permaneció	 algunos	 instantes	 en	 la	 calle	 de	Vanneau,

vio	 salir	 a	Wenceslao	 y	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 acercase	 rápidamente.	 Después	 de
haber	contado	la	tragedia	que	se	desarrollaba	en	la	calle	de	San	Dominico,	Stidmann
riñó	 a	 Steinbock	 por	 no	 haberle	 advertido	 que	 le	 guardase	 el	 secreto	 acerca	 de	 la
comida	de	la	víspera.

—¡Estoy	perdido!	—le	dijo	Wenceslao—.	Pero	te	perdono.	He	olvidado	nuestra
cita	 para	 esta	 mañana,	 y	 he	 cometido	 la	 falta	 de	 no	 decirte	 que	 debíamos	 haber
comido	 en	 casa	 de	 Florent.	 ¿Qué	 quieres?	 Esta	 Valeria	 me	 ha	 vuelto	 loco;	 pero
querido	mío,	 vale	 la	 gloria,	 vale	 la	 desgracia…	 ¡Ah!	Es…	 ¡Dios	mío!,	me	veo	 sin
salida.	Aconséjame.	¿Qué	decir?	¿Cómo	justificarme?

—¿Aconsejarte?	 No	 sé	 nada	 —respondió	 Stidmann—.	 Pero	 tu	 mujer	 te	 ama,
¿verdad?	Pues	bien;	creerá	 todo	lo	que	le	digas.	Sobre	 todo	dile	que	ibas	a	mi	casa
mientras	yo	iba	a	la	tuya,	y	de	este	modo	salvarás	la	situación	de	esta	mañana.	Adiós.

Cuando	estaba	en	el	ángulo	de	la	calle	de	Hillerin-Bertin,	Isabela,	advertida	por
Reina,	y	que	corría	 tras	Steinbock	 temiendo	a	su	candidez	polaca,	 se	unió	a	él.	No
queriendo	 verse	 comprometida,	 dijo	 algunas	 palabras	 a	 Wenceslao,	 el	 cual,	 en	 su
alegría,	la	abrazó	en	medio	de	la	calle.	Sin	duda	había	tendido	el	artista	una	plancha
para	cruzar	aquel	estrecho	de	la	vida	conyugal.

Al	ver	a	su	madre,	que	había	llegado	a	toda	prisa,	Hortensia	derramó	torrentes	de
lágrimas.	De	modo	que	la	crisis	nerviosa	cambió	felizmente	de	aspecto.

—¡Traicionada,	mi	querida	mamá!	—le	dijo—.	Wenceslao,	después	de	haberme
dado	su	palabra	de	honor	de	no	ir	a	casa	de	la	señora	Marneffe,	comió	ayer	allí	y	no
ha	vuelto	hasta	la	una	y	cuarto	de	la	madrugada.	¡Si	tú	supieses!	Anteayer	habíamos
tenido,	no	una	disputa,	sino	una	explicación…	¡Le	dije	cosas	conmovedoras!:	«Que
estaba	 celosa,	 que	una	 infidelidad	me	mataría,	 que	 estaba	 triste,	 que	debía	 respetar
mis	 debilidades,	 puesto	que	procedían	de	mi	 amor	hacia	 él;	 que	 tenía	 en	 las	 venas
tanta	sangre	de	mi	padre	como	 tuya,	y	en	el	primer	momento	de	verme	 traicionada
sería	capaz	de	hacer	locuras	para	vengarme,	de	deshonrarnos	a	todos,	a	él,	a	su	hijo	y
a	mí;	en	fin,	que	podría	matarlo	a	él	y	matarme	yo	después,	etcétera».	¡Y	ha	ido	allá!
¡Y	está	ahora	allí!	Esa	mujer	se	ha	propuesto	hacernos	desgraciados	a	todos.	Ayer	mi
hermano	y	Celestina	se	comprometieron	a	recoger	setenta	y	dos	mil	francos	en	letras
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suscritas	para	esa	tuna…	Sí,	mamá,	iban	a	perseguir	a	mi	padre	y	a	encarcelarlo.	¿No
tiene	bastante	esa	mujer	con	mi	padre	y	con	tus	lágrimas?	¿Por	qué	me	ha	de	quitar	a
Wenceslao?	¡Iré	a	su	casa	y	la	coseré	a	puñaladas!

La	señora	Hulot,	herida	en	el	corazón	por	la	horrible	confidencia,	que	en	medio
de	su	rabia	le	hacía	Hortensia	sin	saberlo,	ocultó	su	dolor	con	uno	de	esos	heroicos
esfuerzos	de	que	son	capaces	las	abuelas	y	colocó	la	cabeza	de	su	hija	sobre	su	seno
para	cubrirla	de	besos.

—Espera	 a	Wenceslao,	 hija	mía,	 y	 todo	 se	 aclarará.	 El	mal	 no	 debe	 de	 ser	 tan
grande	como	tú	crees.	¡Yo	también	he	sido	traicionada,	mi	querida	Hortensia!	Tú	me
encuentras	 hermosa,	 soy	 virtuosa	 y,	 sin	 embargo,	 hace	 veintitrés	 años	 que	me	 veo
abandonada	 por	 las	 Jenny	 Cadine,	 por	 las	 Josefas,	 por	 las	Marneffe…	 ¿Lo	 sabías
esto?

—¡Tú,	mamá,	tú!…	¿Tú	sufres	como	yo	sufro	ahora,	desde	hace	veinte	años?…
Y	se	detuvo	ante	sus	propias	ideas.
—Imítame,	 hija	 mía	 —repuso	 la	 madre—.	 Sé	 dulce	 y	 buena	 y	 tendrás	 la

conciencia	tranquila.	Cuando	en	el	lecho	de	muerte	un	hombre	se	dice:	«¡Mi	mujer	no
me	ha	causado	jamás	la	menor	pena!»,	Dios,	que	oye	estos	últimos	suspiros,	nos	los
tiene	 en	 cuenta.	 Si	 yo	 me	 hubiese	 entregado	 a	 furores	 como	 tú,	 ¿qué	 hubiera
sucedido?	 A	 tu	 padre	 se	 le	 hubiese	 agriado	 el	 carácter;	 tal	 vez	 me	 hubiese
abandonado,	y	no	se	habría	visto	 retenido	por	el	 temor	de	afligirme.	Nuestra	 ruina,
que	se	ha	consumado	hoy,	lo	hubiese	sido	diez	años	antes	y	hubiésemos	ofrecido	el
espectáculo	 de	 un	 marido	 y	 una	 mujer	 viviendo	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 escándalo
horrible	y	desolador,	porque	es	la	muerte	de	la	familia.	Ni	tu	hermano	ni	tú	hubieseis
podido	 casaros…	 Yo	 me	 he	 sacrificado,	 y	 tan	 valerosamente	 que,	 sin	 esta	 última
pasión	 de	 tu	 padre,	 el	 mundo	 me	 creería	 aún	 feliz.	 Mi	 oficiosa	 y	 muy	 valerosa
mentira	 ha	 protegido	 hasta	 ahora	 a	Héctor,	 y	 es	 aún	muy	 considerado;	 únicamente
que	 esa	 pasión	 de	 anciano	 le	 lleva	 demasiado	 lejos,	 lo	 veo.	 Su	 locura,	 lo	 temo,
romperá	 el	 biombo	 que	 yo	 había	 colocado	 entre	 el	 mundo	 y	 nosotros…	 Pero	 he
mantenido	durante	veintitrés	años	ese	obstáculo,	detrás	del	cual	yo	lloraba,	sin	madre
y	 sin	 confidente,	 sin	 otro	 socorro	 que	 el	 de	 la	 religión,	 y	 he	 procurado	 durante
veintitrés	años	por	el	honor	de	la	familia.

Hortensia	 escuchaba	 a	 su	 madre	 con	 los	 ojos	 fijos.	 La	 voz	 tranquila	 y	 la
resignación	de	aquel	supremo	dolor	calmaron	la	irritación	de	la	primera	herida	hecha
al	 corazón	 de	 la	 recién	 casada;	 las	 lágrimas	 acudieron	 a	 sus	 ojos	 y	 las	 derramó	 a
torrentes.	En	un	acceso	de	piedad	filial,	aplastada	por	la	sublimidad	de	su	madre,	se
arrodilló	 ante	 ella,	 le	 cogió	 la	 fimbria	 de	 su	 falda	 y	 la	 besó,	 como	 los	 católicos
piadosos	besan	las	santas	reliquias	de	un	mártir.

—Levántate,	Hortensia	mía	—dijo	 la	 baronesa—.	 ¡Semejante	 testimonio	 de	mi
hija	borra	muchos	malos	recuerdos!	Ven	a	mi	corazón,	que	sólo	está	oprimido	por	tu
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pena.	La	desesperación	de	mi	pobre	hija,	cuya	alegría	era	mi	única	alegría,	ha	roto	el
sello	sepulcral	que	nada	debía	quitar	de	mis	labios.	Sí,	quería	llevar	mis	dolores	a	la
tumba	como	un	sudario	más.	Para	calmar	tu	dolor	he	hablado…	¡Dios	me	perdonará!
¡Oh!,	si	mi	vida	tuviese	que	ser	tu	vida,	¡qué	no	haría	yo!…	Los	hombres,	el	mundo,
la	casualidad,	la	Naturaleza,	hasta	creo	que	Dios,	nos	venden	el	amor	al	precio	de	las
más	crueles	torturas.	Pagaría	veinticuatro	años	de	desesperación,	de	penas	incesantes,
de	amarguras,	diez	años	felices…

—Tú	 has	 tenido	 diez	 años,	 mi	 querida	 mamá,	 y	 yo	 tres	 solamente	 —dijo	 la
egoísta	enamorada.

—Nada	se	ha	perdido,	hija	mía;	espera	a	Wenceslao.
—Mamá	—dijo	 ella—.	 ¡Ha	mentido!	 ¡Me	 ha	 engañado!…	 ¡Me	 ha	 dicho:	 «No

iré»,	y	ha	ido!	Y	esto	ante	la	cuna	de	su	hijo.
—Los	 hombres,	 ángel	 mío,	 cometen	 por	 su	 placer	 las	 mayores	 cobardías,

infamias,	hasta	crímenes;	según	parece	lo	llevan	en	el	carácter.	Nosotras,	las	mujeres,
estamos	 consagradas	 al	 sacrificio.	 Creía	 que	 mis	 desgracias	 habían	 terminado,	 y
ahora	empiezan,	pues	no	esperaba	 sufrir	doblemente	 sufriendo	en	mi	hija.	 ¡Valor	y
silencio!	Hortensia	mía,	 júrame	no	contar	a	nadie	más	que	a	mí	 tus	penas,	no	dejar
ver	nada	delante	de	terceros…	¡Oh,	sé	tan	orgullosa	como	tu	madre!

En	este	momento	Hortensia	se	estremeció:	oyó	los	pasos	de	su	marido.
—Según	parece	—dijo	Wenceslao	al	entrar—,	Stidmann	ha	venido	mientras	yo	le

he	ido	a	buscar	a	su	casa.
—¿De	veras?	—exclamó	 la	pobre	Hortensia	 con	 la	 salvaje	 ironía	de	una	mujer

ofendida	que	se	sirve	de	la	palabra	como	de	un	puñal.
—Sí,	acabamos	de	encontrarnos	—respondió	Wenceslao,	fingiendo	sorpresa.
—Pero	¿Y	ayer?…	—repuso	Hortensia.
—Bien;	te	he	engañado,	amor	mío,	y	tu	madre	va	a	juzgarnos.
Aquella	 franqueza	 desahogó	 el	 corazón	 de	 Hortensia.	 Todas	 las	 mujeres

verdaderamente	 nobles	 prefieren	 la	 verdad	 a	 la	mentira.	No	 quieren	 ver	 a	 su	 ídolo
degradado,	quieren	estar	orgullosas	de	la	dominación	que	aceptan.

Este	sentimiento	existe	en	los	rusos	a	propósito	de	su	zar.
—Escuche	 usted,	 querida	madre	—dijo	Wenceslao—.	Amo	 tanto	 a	mi	 buena	 y

dulce	Hortensia,	 que	 le	 he	 ocultado	 la	 extensión	 de	 nuestra	 estrechez.	 ¡Qué	 quiere
usted!…	Criaba	aún,	y	las	penas	le	hubiesen	causado	mucho	daño.	Ya	sabe	usted	lo
que	peligra	una	mujer	en	este	estado.	Su	hermosura,	su	frescura	y	su	salud	están	en
peligro.	 ¿Ha	 sido	 un	 error?	 Ella	 cree	 que	 sólo	 debemos	 cinco	 mil	 francos,	 pero
debemos	otros	cinco	mil…	Anteayer	estábamos	desesperados…	¡Nadie	quiere	prestar
a	 los	 artistas!	 Desconfían	 de	 nuestro	 talento	 tanto	 como	 de	 nuestras	 fantasías.	 He
llamado	en	vano	a	todas	las	puertas.	Isabela	nos	ha	ofrecido	sus	economías.

—¡Pobre	muchacha!	—dijo	Hortensia.
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—¡Pobre	muchacha!	—dijo	la	baronesa.
Pero	¿qué	son	 los	diez	mil	 francos	de	Isabela?…	Para	ella,	 todo;	para	nosotros,

nada.	Entonces	la	prima	nos	ha	hablado,	ya	sabes,	Hortensia,	de	la	señora	Marneffe,
la	 cual,	 por	 amor	 propio,	 debiéndoselo	 todo	 al	 barón,	 nos	 dejaría	 sin	 el	 menor
interés…	Hortensia	ha	querido	llevar	sus	diamantes	al	Monte	de	Piedad.	Tendríamos
algunos	 millares	 de	 francos	 y	 necesitábamos	 diez	 mil.	 Estos	 diez	 mil	 francos	 se
encontraban	allí,	sin	interés,	por	un	año…	y	me	he	dicho:	«Hortensia	no	sabrá	nada;
vayamos	a	por	ellos».	Esta	mujer	me	invitó,	por	conducto	de	mi	suegro,	a	comer	ayer
en	 su	 casa,	 dándome	a	 entender	 al	mismo	 tiempo	que	 Isabela	 había	 hablado	y	que
tendría	el	dinero.	Entre	 la	desesperación	de	Hortensia	y	esa	comida,	no	he	dudado.
Esto	es	todo.	¿Cómo	Hortensia,	a	los	veinticuatro	años,	fresca	y	pura	y	virtuosa;	ella,
que	es	mi	dicha	y	mi	gloria;	de	quien	no	me	he	separado	un	momento	desde	nuestro
casamiento,	 puede	 imaginar	que	prefiera,	 ¡a	quién!…,	 a	una	mujer	 curtida,	 ajada	y
pasada?	—dijo,	empleando	una	atroz	expresión	de	la	jerga	de	los	talleres	para	hacer
creer	en	su	desprecio	con	una	de	esas	exageraciones	que	agradan	a	las	mujeres.

—¡Ah!	¡Si	tu	padre	me	hubiese	hablado	así!	—exclamó	la	baronesa.
Hortensia	se	arrojó	graciosamente	al	cuello	de	su	marido.
—Sí,	eso	es	lo	que	yo	hubiese	hecho	—dijo	Adelina—.	Wenceslao,	amigo	mío,	su

mujer	ha	estado	a	punto	de	morir	—añadió	gravemente—.	Ya	ve	usted	cuánto	le	ama.
Es	de	usted,	¡ay	de	mí!

Y	suspiró	profundamente.
—Puede	hacer	de	ella	una	mártir	o	una	mujer	feliz	—se	dijo	a	sí	misma,	pensando

lo	que	piensan	 todas	 las	madres	después	del	matrimonio	de	sus	hijas—.	Me	parece
que	sufro	bastante	para	ver	a	mis	hijos	felices	—añadió	en	voz	alta.

—Tranquilícese,	querida	mamá	—dijo	Wenceslao	en	el	colmo	de	la	dicha,	al	ver
que	había	terminado	tan	felizmente	aquella	crisis—.	En	dos	meses	habré	devuelto	el
dinero	 a	 esa	 horrible	 mujer.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	—añadió,	 repitiendo	 una	 palabra
esencialmente	 polaca	 con	 la	 gracia	 polaca—.	 Hay	 momentos	 en	 que	 uno	 pediría
prestado	 al	 diablo.	 Después	 de	 todo,	 es	 dinero	 de	 la	 familia.	 Y	 una	 vez	 invitado,
¿hubiese	 tenido	 ese	 dinero	 que	 nos	 cuesta	 tan	 caro,	 si	 hubiese	 contestado	 con
groserías	a	una	atención?

—¡Oh,	mamá!	¡Cuánto	daño	nos	causa	papá!	—exclamó	Hortensia.
La	baronesa	colocó	un	dedo	sobre	sus	labios,	y	Hortensia	se	arrepintió	de	aquella

queja,	la	primera	que	dejaba	escapar	acerca	de	un	padre,	tan	heroicamente	protegido
por	un	sublime	silencio.

—Adiós,	 hijos	míos	—dijo	 la	 señora	 de	Hulot—,	ya	 ha	 vuelto	 el	 buen	 tiempo;
pero	no	os	enfadéis	más.

Cuando,	 después	 de	 haber	 despedido	 a	 la	 baronesa,	 Wenceslao	 y	 su	 mujer
estuvieron	solos	en	su	habitación,	Hortensia	dijo	a	su	marido:
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—Cuéntame	tu	velada.
Y	 espió	 el	 rostro	 de	 Wenceslao	 durante	 aquel	 relato,	 entrecortado	 por	 esas

preguntas	que	se	escapan	de	los	labios	de	una	mujer	en	semejante	caso.	Aquel	relato
puso	 pensativa	 a	 Hortensia,	 la	 cual	 entreveía	 las	 diabólicas	 diversiones	 que	 los
artistas	debían	encontrar	en	aquella	sociedad	viciosa.

—Sé	 franco,	mi	Wenceslao…	Estaban	allí	Stidmann,	Claudio	Vignon,	Verniset,
¿quién	más?	En	fin,	¿te	divertiste?

—¡Yo!…	No	 pensaba	más	 que	 en	 nuestros	 diez	mil	 francos,	 y	me	 decía:	 «Mi
Hortensia	no	tendrá	inquietudes».

Este	 interrogatorio	 cansábale	 enormemente	 al	 livoniano,	 y	 se	 aprovechó	 de	 un
momento	de	alegría	para	decir	a	Hortensia:

—Y	tú,	ángel	mío,	¿qué	hubieses	hecho	si	tu	artista	hubiera	sido	culpable?
—Yo	—dijo	ella	con	un	airecillo	decidido—	hubiese	tomado	a	Stidmann,	pero,	se

comprende,	sin	amarle.
—¡Hortensia!	 —exclamó	 Steinbock,	 levantándose	 con	 brusquedad	 y	 con	 un

movimiento	teatral—.	¡No	hubieses	tenido	tiempo!	¡Te	hubiera	matado!
Hortensia	se	arrojó	sobre	su	marido,	lo	abrazó	fuertemente,	le	cubrió	de	caricias	y

le	dijo:
—¡Ah!	¡Me	amas,	Wenceslao!	¡Ya	no	temo	nada!	Pero	basta	de	Marneffe.	No	te

sumerjas	jamás	en	semejantes	pantanos…
—Te	juro,	mi	querida	Hortensia,	que	no	volveré	más	que	para	retirar	mi	letra.
Hortensia	se	enfurruñó,	pero	como	se	enfurruñan	las	mujeres	amantes	que	quieren

los	 beneficios	 de	 semejante	 enfurruñamiento.	 Wenceslao,	 cansado	 de	 semejante
mañana,	dejó	a	su	mujer	que	se	enfurruñase	y	se	fue	a	su	taller	a	hacer	el	modelo	del
grupo	de	Sansón	y	Dalila,	cuyo	diseño	estaba	en	su	bolsillo.	Hortensia,	inquieta	por
su	enfado,	y	creyendo	enojado	a	Wenceslao,	 fue	al	 taller	en	el	momento	en	que	su
marido	 terminaba	de	amasar	 la	arcilla	con	esa	 rabia	que	concede	a	 los	artistas	más
potencia	que	fantasía.	Al	ver	a	su	mujer,	arrojó	vivamente	un	trapo	mojado	sobre	el
grupo	esbozado	y	cogió	a	Hortensia	entre	sus	brazos,	diciéndole:

—¡Ah!	No	estamos	enfadados,	¿verdad,	nena	mía?
Hortensia	 había	 visto	 el	 grupo,	 el	 trapo	 arrojado	 encima	 de	 él,	 y	 no	 dijo	 nada;

pero	antes	de	abandonar	el	taller	se	volvió,	quitó	el	trapo,	miró	el	busto	y	preguntó:
—¿Qué	es	esto?
—Un	grupo	cuya	idea	se	me	ha	ocurrido.
—¿Y	por	qué	me	lo	has	ocultado?
—Quería	enseñártelo	terminado.
—¡La	mujer	es	muy	bonita!	—dijo	Hortensia.
Y	mil	sospechas	nacieron	en	su	alma,	como	nacen	en	las	Indias,	de	la	noche	a	la

mañana,	esas	vegetaciones	grandes	y	frondosas.
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Al	cabo	de	unas	tres	semanas,	la	señora	Marneffe	estaba	profundamente	irritada
contra	Hortensia.	 Las	mujeres	 de	 esta	 clase	 tienen	 su	 amor	 propio,	 quieren	 que	 se
bese	el	espolón	del	diablo	y	jamás	perdonan	a	la	virtud	que	no	teme	su	poder	o	que
lucha	con	ellas.	Ahora	bien,	Wenceslao	no	había	hecho	una	sola	visita	a	 la	calle	de
Vanneau,	 ni	 siquiera	 la	 que	 exige	 la	 cortesía	 después	 de	 la	 pose	 de	 una	mujer	 en
Dalila.	Cada	vez	que	Isabela	había	ido	a	casa	de	los	Steinbock	no	había	encontrado	a
nadie	 en	 ella.	 Los	 señores	 vivían	 en	 el	 taller.	 Isabela,	 que	 fue	 a	 buscar	 a	 los	 dos
tortolillos	 a	 su	 nido	 del	Gros	Caillou,	 vio	 allí	 a	Wenceslao	 trabajando	 con	 ardor	 y
supo	por	la	cocinera	que	la	señora	no	dejaba	nunca	solo	al	señor.	Wenceslao	sufría	el
despotismo	del	amor.	Valeria	adoptó,	pues,	por	su	cuenta	el	odio	que	Isabela	tenía	a
Hortensia.	Las	mujeres	sienten	tanto	el	interés	por	los	amantes	que	les	disputan,	como
los	 hombres	 por	 las	 mujeres	 que	 son	 deseadas	 por	 varios	 fatuos;	 así	 es	 que	 las
reflexiones	hechas	con	motivo	de	la	señora	Marneffe	pueden	aplicarse	perfectamente
a	 los	 hombres	 afortunados	 en	 amor,	 que	 son	una	 especie	 de	 cortesanas	machos.	El
capricho	de	Valeria	fue	una	verdadera	rabia:	deseaba	a	toda	costa	tener	su	grupo,	y	un
día	se	proponía	ya	ir	al	taller	a	ver	a	Wenceslao,	cuando	ocurrió	uno	de	esos	graves
acontecimientos	que	pueden	llamarse	frutus	belli	para	esta	clase	de	mujeres.	He	aquí
cómo	dio	cuenta	Valeria	de	este	hecho,	enteramente	personal.	Almorzaba	con	Isabela
y	con	el	señor	Marneffe.

—Dime,	Marneffe:	¿sospechas	tú	que	vas	a	ser	padre	por	segunda	vez?
—¿De	veras	estás	embarazada?…	¡Oh!	Déjame	besarte.
Se	 levantó,	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa,	y	su	mujer	 le	aproximó	la	frente	de	manera

que	el	beso	rozase	sus	cabellos.
—De	esta	hecha	sí	que	soy	jefe	de	negociado	y	oficial	de	la	Legión	de	Honor	—

repuso—.	¡Ah!	Hermosa	mía,	no	quiero	que	Estanislao	quede	arruinado.	¡Pobrecillo!
—Sí,	 pobrecillo	 —exclamó	 lsabela—.	 Hace	 siete	 meses	 que	 no	 le	 han	 visto

ustedes;	yo	paso	en	el	colegio	por	madre	suya,	porque	soy	la	única	de	la	casa	que	se
ocupa	de	él.

—¡Un	hijo	que	nos	 cuesta	 cien	escudos	 trimestrales!	—dijo	Valeria—.	Por	otra
parte,	 ése	 es	 hijo	 tuyo,	 Marneffe,	 y	 deberías	 pagar	 su	 pensión	 de	 tu	 sueldo…	 El
nuevo,	lejos	de	ocasionarte	gasto	alguno,	nos	salvará	de	la	miseria.

—Valeria	—respondió	Marneffe	imitando	a	Crevel	en	la	actitud—,	espero	que	el
señor	 barón	 de	 Hulot	 se	 ocupará	 de	 su	 hijo	 y	 no	 lo	 dejará	 a	 cargo	 de	 un	 pobre
empleado.	 Yo	 pienso	 mostrarme	 muy	 exigente	 con	 él.	 Así	 es	 que	 procure	 usted
asegurarse,	señora.	Procure	lograr	de	él	documentos	en	que	hable	de	su	dicha,	pues
veo	que	se	hace	rogar	bastante	para	mi	nombramiento.

Y	 Marneffe	 se	 fue	 a	 la	 oficina,	 donde	 la	 preciosa	 amistad	 de	 su	 director	 le
permitía	ir	a	las	once;	trabajaba	poco,	gracias	a	su	notoria	incapacidad	y	a	su	aversión
al	trabajo.
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Una	vez	solas	 Isabela	y	Valeria,	miráronse	durante	un	 instante	como	augures,	y
soltaron	a	la	vez	una	sonora	carcajada.

—Pero	¿es	verdad	eso,	Valeria	—dijo	Isabela—,	o	es	una	comedia?
—¡Es	 una	 verdad	 física!	 —respondió	 Valeria—.	 Hortensia	 me	 revienta.	 Esta

noche	 pensaba	 hacer	 caer	 como	 una	 bomba	 la	 noticia	 de	 este	 hijo	 en	 casa	 de
Wenceslao.

Valeria	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 seguida	 de	 Isabela,	 y	 le	 enseñó,	 ya	 terminada,	 la
siguiente	carta:

Wenceslao,	 amigo	 mío,	 aunque	 no	 te	 he	 visto	 hace	 ya	 más	 de	 veinte	 días,	 sigo
creyendo	en	tu	amor.	¿Me	desprecias	acaso?	Dalila	no	puede	creerlo.	¿No	será	más
bien	 un	 efecto	 de	 la	 tiranía	 de	 una	mujer	 a	 quien	me	 has	 dicho	 que	 ya	 no	 podrías
amar?	Wenceslao,	eres	demasiado	buen	artista	para	dejarte	dominar	de	ese	modo.	El
hogar	es	la	tumba	de	la	gloria…	Mira	si	te	pareces	en	nada	al	Wenceslao	de	la	calle
del	Deanato.	Has	fracasado	con	el	monumento	de	mi	padre;	pero	en	ti	el	amante	es
muy	superior	al	 artista	y	has	 tenido	más	suerte	con	 la	hija:	mi	adorado	Wenceslao,
eres	padre.	Si	no	vinieses	a	verme	en	el	estado	en	que	me	encuentro,	pasarías	por	un
mal	 sujeto	a	 los	ojos	de	 tus	 amigos;	pero	 lo	veo,	 te	 amo	 tan	 locamente,	que	nunca
tendré	fuerza	para	maldecirte.

¿Puedo	seguir	diciéndome	tu	Valeria?

—¿Qué	 te	 parece	mi	 proyecto	 de	 enviar	 esta	 carta	 al	 taller	 en	 el	momento	 en	 que
nuestra	 querida	 Hortensia	 esté	 sola?	 —preguntó	 Valeria	 a	 Isabela—.	 Ayer	 por	 la
noche	supe	por	Stidmann	que	Wenceslao	tiene	que	ir	a	las	once	a	casa	de	Chanor;	de
modo	que	esa	fregona	de	Hortensia	estará	sola.

—Sí;	 pero	 después	 de	 ese	 golpe	 —respondió	 Isabela—	 yo	 no	 podré	 ser	 ya
ostensiblemente	amiga	tuya,	y	será	preciso	que	me	despida	de	ti	y	que	finja	no	verte
ni	hablarte.

—Es	claro	—dijo	Valeria—;	pero…
—¡Oh!	No	tengas	cuidado	—respondió	Isabela—.	Nos	volveremos	a	ver	cuando

yo	 sea	 la	 señora	mariscala.	Ahora	 todos	 lo	desean;	 el	barón	es	 el	único	que	 ignora
este	proyecto,	pero	tú	le	decidirás.

—Pero	 es	 muy	 posible	 que	 yo	 esté	 pronto	 reñida	 con	 el	 barón	 —respondió
Valeria.

—La	 señora	Olivier	 es	 la	 única	 que	puede	 fingir	 que	Hortensia	 le	 sorprende	 la
carta	—dijo	Isabela—.	Hay	que	enviarla	primero	a	la	calle	de	San	Dominico,	antes	de
ir	al	taller.

—¡Oh!	Nuestra	gatita	estará	en	casa	—respondió	la	señora	Marneffe,	llamando	a
Reina	para	que	hiciese	venir	a	la	señora	Olivier.
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Diez	 minutos	 después	 del	 envío	 de	 aquella	 fatal	 carta,	 el	 barón	 de	 Hulot	 se
presentó,	 y	 la	 señora	Marneffe	 se	 arrojó	 como	 una	 gata	 al	 cuello	 del	 anciano	 para
decirle	al	oído:

—¡Héctor,	eres	padre!	He	aquí	lo	que	resulta	de	reñir	y	reconciliarse.
Al	 ver	 cierto	 asombro	 que	 el	 barón	 no	 pudo	 disimular	 bastante	 pronto,	Valeria

afectó	un	 aire	 frío,	 que	desesperó	 al	 consejero	de	Estado.	Se	hizo	 arrancar	 las	más
decisivas	pruebas	una	a	una.	Cuando	 la	 convicción,	 auxiliada	por	 la	vanidad,	hubo
penetrado	en	el	espíritu	del	anciano,	ella	le	habló	del	furor	del	señor	Marneffe.

—Viejo	mío,	gruñón	—le	dijo—,	no	te	será	difícil	hacer	que	nombren	oficial	de
la	 Legión	 de	 Honor	 y	 jefe	 de	 negociado	 a	 tu	 editor	 responsable,	 nuestro	 gerente,
porque	 al	 pobre	 hombre	 lo	 has	 arruinado;	 adora	 a	 su	 Estanislao,	 a	 su	 pequeño
monstruo,	que	se	parece	a	él	y	a	quien	yo	no	puedo	sufrir.	A	no	ser	que	quieras	dar
una	renta	de	doce	mil	 francos	a	Estanislao,	en	nuda	propiedad,	cediéndome	a	mí	el
usufructo.

—¡Pero	mujer,	 si	yo	he	de	asegurar	una	 renta,	prefiero	hacerlo	a	nombre	de	mi
hijo	y	no	al	del	monstruo!	—dijo	el	barón.

Esta	 frase	 imprudente,	 en	 que	 la	 palabra	 mi	 hijo	 brotó	 como	 un	 río	 que	 se
desborda,	 fue	 transformada,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 conversación,	 en	 una	 promesa
formal	de	procurar	 al	niño	que	había	de	venir	una	 renta	de	mil	doscientos	 francos.
Hecha	 esta	 promesa,	 fue	 para	Valeria	 como	 un	 tambor	 en	manos	 de	 un	 niño,	 pues
debía	tocarlo	durante	veinte	días.

En	el	momento	en	que	el	barón	de	Hulot,	feliz	como	el	recién	casado	que	desea
un	heredero,	salía	de	 la	calle	de	Vanneau,	 la	señora	Olivier	se	había	hecho	arrancar
por	Hortensia	 la	carta	que	debía	entregar	en	 las	propias	manos	del	señor	conde.	La
joven	dio	por	aquella	carta	una	moneda	de	veinte	francos.	El	suicida	paga	el	opio,	la
pistola	o	el	carbón	de	que	se	sirve.	Hortensia	la	leyó	y	la	releyó;	sólo	veía	aquel	papel
blanco	plagado	de	líneas	oscuras;	en	la	Naturaleza	no	existía	más	que	aquel	papel,	y
en	torno	de	ella	todo	se	había	vuelto	negro.	El	resplandor	del	incendio	que	devoraba
el	edificio	de	su	felicidad	iluminaba	el	papel,	pues	la	noche	más	profunda	reinaba	en
torno	 suyo.	Los	 gritos	 de	 su	 pequeño	Wenceslao,	 que	 jugaba,	 llegaban	 a	 sus	 oídos
como	si	el	niño	estuviese	en	el	fondo	de	un	valle	y	ella	ocupase	la	cima.	Ultrajada	a
los	veinticuatro	años,	en	 todo	el	brillo	de	su	belleza	y	animada	por	un	amor	puro	y
sincero,	aquello	no	fue	para	ella	una	puñalada,	sino	la	muerte.	El	primer	ataque	había
sido	puramente	nervioso,	y	el	cuerpo	había	cedido	bajo	el	peso	de	los	celos;	pero	la
certidumbre	 atacó	 al	 alma	 y	 el	 cuerpo	 quedó	 anonadado.	 Hortensia	 permaneció
durante	 cerca	 de	 diez	 minutos	 bajo	 esta	 opresión.	 El	 fantasma	 de	 su	 madre	 se	 le
apareció	y	operó	en	ella	una	revolución;	tornóse	tranquila	y	fría,	recobrando	la	razón.
Luego	llamó.

—Querida	mía	—le	dijo	a	la	cocinera—,	que	le	ayude	a	usted	Luisa.	Hagan	entre
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las	dos,	 lo	antes	posible,	unos	paquetes	con	 todo	 lo	que	nos	pertenece	a	mí	y	a	mi
hijo.

Les	 doy	 a	 ustedes	 una	 hora	 de	 tiempo.	Cuando	 todo	 esté	 dispuesto,	 vayan	 a	 la
plaza	a	buscar	un	coche	y	adviértanmelo.	¡Nada	de	observaciones!	Yo	dejo	la	casa	y
me	llevo	a	Luisa.	Usted	se	quedará	con	el	señor;	procure	cuidarle	bien.

Dicho	esto,	pasó	a	su	cuarto,	se	sentó	a	la	mesa	y	escribió	la	siguiente	carta:

Señor	conde:
La	carta	adjunta	a	la	mía	le	explicará	la	causa	de	la	resolución	que	he	tomado.
Cuando	 lea	usted	estas	 líneas	habré	dejado	 su	casa	y	me	habré	 ido	con	nuestro

hijo	al	lado	de	mi	madre.
No	cuente	usted	con	que	yo	vuelva	nunca	de	mi	acuerdo.	No	crea	 tampoco	que

esto	es	producto	de	la	fogosidad	de	la	juventud,	de	su	irreflexión,	ni	de	la	vivacidad
del	amor	juvenil	ofendido,	porque	se	engañaría	absurdamente.

Desde	hace	quince	días	pienso	detenidamente	en	la	vida,	en	el	amor,	en	nuestra
unión	y	en	nuestros	deberes	mutuos.	Yo	he	conocido	por	entero	la	abnegación	de	mi
madre,	porque	ella	me	ha	contado	sus	dolores.	Es	heroica	todos	los	días,	desde	hace
ya	veintitrés	años;	pero	yo	no	me	siento	con	fuerzas	para	imitarla,	no	porque	le	haya	a
usted	 amado	 menos	 de	 lo	 que	 ella	 ama	 a	 mi	 padre,	 sino	 por	 razones	 sacadas	 de
nuestro	 carácter.	 Nuestra	 casa	 se	 convertiría	 en	 un	 infierno,	 y	 yo	 podría	 perder	 la
cabeza	 hasta	 el	 punto	 de	 deshonrarle	 a	 usted,	 de	 deshonrarme	 y	 de	 deshonrar	 a
nuestro	 hijo.	Yo	 no	 quiero	 ser	 una	 señora	Marneffe,	 porque,	 ya	 en	 esa	 senda,	 una
mujer	de	mi	 temple	 tal	vez	no	se	detendría.	Desgraciadamente	para	mí,	yo	soy	una
Hulot	y	no	una	Fischer.

Sola,	 y	 lejos	 del	 espectáculo	 de	 sus	 desórdenes,	 respondo	 de	 mí,	 sobre	 todo
ocupada	en	nuestro	hijo	y	junto	a	mi	fuerte	y	sublime	madre,	cuya	vida	obrará	sobre
los	movimientos	tumultuosos	de	mi	corazón.	Allí	puedo	ser	una	buena	madre,	educar
bien	a	nuestro	hijo	y	vivir.	En	su	casa	la	mujer	anularía	a	la	madre	y	las	incesantes
disputas	agriarían	mi	carácter.

Yo	 aceptaría	 la	 muerte	 de	 una	 vez;	 pero	 no	 quiero	 estar	 enferma	 durante
veinticinco	años	como	mi	madre.	Si	usted	me	ha	hecho	traición	después	de	tres	años
de	un	amor	absoluto	y	continuo,	con	la	querida	de	su	suegro,	¿qué	rivales	no	me	daría
usted	más	tarde?	¡Ah!,	señor,	usted	empieza	mucho	antes	que	mi	padre	esa	carrera	de
libertinaje	y	de	prodigalidad	que	deshonra	a	un	padre	de	 familia,	que	disminuye	el
respeto	 de	 los	 hijos	 y	 al	 cabo	 de	 la	 cual	 se	 encuentran	 la	 vergüenza	 y	 la
desesperación.

Yo	no	soy	implacable.	Sentimientos	inflexibles	no	convienen	a	seres	débiles	que
viven	bajo	 la	mirada	de	Dios.	Si	conquista	usted	gloria	y	 fortuna	mediante	 trabajos
sostenidos,	si	renuncia	a	las	cortesanas	y	a	los	innobles	y	cenagosos	senderos,	volverá
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a	encontrar	una	mujer	digna	de	usted.
Le	creo	demasiado	noble	para	recurrir	a	la	ley.	Señor	conde,	espero	respetará	mi

voluntad	dejándome	en	casa	de	mi	madre	y,	sobre	todo,	no	se	presente	nunca	allí.	Le
he	dejado	todo	el	dinero	que	le	ha	prestado	esa	odiosa	mujer.	Adiós.

Hortensia	Hulot.

Esta	carta	fue	escrita	penosamente,	pues	Hortensia	se	entregaba	a	los	llantos	y	gritos
de	la	pasión	ahogada.	Tomaba	y	dejaba	la	pluma	para	expresar	sencillamente	lo	que
el	 amor	 declama	 ordinariamente	 en	 estas	 cartas	 testamentarias.	 El	 corazón	 se
producía	mediante	interjecciones,	quejas	y	llantos,	pero	la	razón	dictaba.

La	joven,	advertida	por	Luisa	de	que	todo	estaba	dispuesto,	recorrió	lentamente	el
jardinito,	el	cuarto,	el	salón,	y	miró	todo	por	última	vez.	Luego	hizo	a	la	cocinera	las
recomendaciones	más	vivas	para	que	mirase	por	el	bienestar	del	señor,	prometiéndole
recompensarla	si	se	mostraba	buena.	Por	fin,	subió	al	coche	para	trasladarse	a	casa	de
su	madre,	con	el	corazón	lacerado,	llorando	hasta	apenar	a	su	camarera,	y	cubriendo
de	besos	al	pequeño	Wenceslao	con	un	goce	delirante	que	todavía	traicionaba	el	amor
por	el	padre.

La	baronesa	sabía	ya	por	Isabela	que	el	suegro	era	culpable	en	parte	de	la	falta	del
yerno;	no	la	sorprendió,	pues,	ver	llegar	a	su	hija,	y	aprobó	y	consintió	en	conservarla
a	su	lado.	Adelina,	viendo	que	el	cariño	y	la	abnegación	no	habían	detenido	nunca	a
su	Héctor,	que	empezaba	ya	a	perder	su	afecto,	juzgó	que	su	hija	tenía	razón	en	seguir
otra	 senda.	 En	 veinte	 días,	 la	 pobre	 madre	 acababa	 de	 recibir	 dos	 heridas	 cuyos
sufrimientos	 sobrepasaban	 a	 todas	 las	 torturas	 que	había	 sufrido	hasta	 entonces.	El
barón	había	 puesto	 a	Victorino	y	 a	 su	mujer	 en	verdaderos	 apuros;	 además,	 él	 era,
según	Isabela,	la	causa	de	los	desórdenes	de	Wenceslao,	quien	había	depravado	a	su
yerno.	 La	 majestad	 de	 aquel	 padre	 de	 familia,	 mantenida	 durante	 tanto	 tiempo
mediante	 insensatos	 sacrificios,	 estaba	 degradada.	 Sin	 sentir	 su	 dinero,	 el	 joven
matrimonio	Hulot	sentía	a	 la	vez	desconfianza	e	 inquietudes	con	respecto	al	barón.
Este	 sentimiento	 bastante	 visible	 afligía	 profundamente	 a	Adelina,	 que	 presentía	 la
disolución	 de	 la	 familia.	 La	 baronesa	 albergó	 a	 su	 hija	 en	 el	 comedor,	 que
prontamente	quedó	 transformado	en	dormitorio,	gracias	al	dinero	del	mariscal,	y	 la
antesala	pasó	a	ser	comedor,	como	ocurre	en	muchas	casas.

Cuando	Wenceslao	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 acabó	 de	 leer	 las	 dos	 cartas	 sintió	 una
mezcla	de	alegría	y	de	tristeza.	Viéndose	vigilado	hasta	cierto	punto	por	su	mujer,	se
había	 rebelado	 interiormente	 contra	 aquella	nueva	prisión	a	 lo	 Isabela.	Hastiado	de
amor	desde	hacía	 tres	años,	él	 también	había	 reflexionado	durante	aquellos	últimos
quince	días	y	encontraba	pesada	 la	familia.	Acababa	de	ser	felicitado	por	Stidmann
con	motivo	de	 la	pasión	que	 inspiraba	a	Valeria,	pues	Stidmann,	con	una	 intención
fácil	 de	 adivinar,	 juzgaba	 conveniente	 adular	 la	 vanidad	 del	 marido	 de	 Hortensia
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esperando	consolar	a	la	víctima.	Wenceslao	se	consideró,	pues,	feliz	pudiendo	volver
a	 casa	 de	 la	 señora	 Marneffe.	 Pero	 recordó	 la	 dicha	 entera	 y	 pura	 de	 que	 había
gozado,	las	perfecciones	de	Hortensia,	su	juiciosa	conducta	y	su	sencillo	e	inocente
amor,	y	lo	sintió	vivamente.	Quiso	correr	a	casa	de	su	suegra	para	obtener	su	perdón;
mas	hizo	como	Hulot	y	como	Crevel:	 fue	a	ver	a	 la	señora	Marneffe,	 llevándole	 la
carta	de	 su	mujer	para	hacerla	ver	el	desastre	que	había	causado	y,	por	decirlo	así,
para	descontar	su	desgracia,	pidiendo	en	cambio	los	favores	de	su	querida.	Encontró	a
Crevel	en	casa	de	Valeria.	El	alcalde,	henchido	de	orgullo,	 iba	y	venía	por	el	 salón
como	hombre	 agitado	por	 sentimientos	 tumultuosos,	 se	ponía	 en	posición,	 como	 si
quisiera	hablar	y	luego	no	se	atrevía.	Su	fisonomía	resplandecía,	y	corría	a	la	ventana
a	tamborilear	con	los	dedos	en	los	cristales.	Miraba	a	Valeria	con	aire	conmovido	y
tierno.	Afortunadamente	para	Crevel,	entró	Isabela.

—Prima	—le	dijo	 al	 oído—,	 ¿sabe	usted	 la	 nueva?	 ¡Soy	padre!	 ¡Ya	me	parece
que	quiero	menos	a	mi	pobre	Celestina!	¡Oh!	¡Lo	que	es	tener	un	hijo	de	la	mujer	que
se	idolatra!	¡Unir	la	paternidad	del	corazón	a	la	paternidad	de	la	sangre!	¡Oh!	Mire,
dígaselo	a	Valeria;	voy	a	trabajar	para	ese	hijo,	pues	quiero	que	sea	rico.	Me	ha	dicho
que	 por	 ciertos	 indicios	 cree	 que	 será	 un	 niño.	 Si	 es	 un	 niño,	 quiero	 que	 se	 llame
Crevel:	consultaré	a	mi	notario.

—Yo	 sé	 lo	 mucho	 que	 le	 ama	 a	 usted	 —dijo	 Isabela—,	 pero	 en	 nombre	 del
porvenir	de	usted	y	del	suyo,	conténgase	y	no	se	frote	las	manos	a	cada	paso.

Mientras	que	Isabela	hacía	este	aparte	con	Crevel,	Valeria	le	había	vuelto	a	pedir
su	carta	a	Wenceslao,	y	le	decía	al	oído	palabras	que	disipaban	su	tristeza.

—Ya	estás	 libre,	amigo	mío.	¿Acaso	deben	casarse	nunca	 los	artistas?	Vosotros
no	podéis	vivir	sin	caprichos	ni	sin	libertad.	Oh,	mi	querido	poeta,	yo	te	amaré	tanto
que	 nunca	 echarás	 de	 menos	 a	 tu	 mujer.	 Sin	 embargo,	 si,	 como	 muchas	 gentes,
quieres	guardar	las	apariencias,	yo	me	encargo	de	hacer	volver	a	Hortensia	a	tu	casa
dentro	de	poco	tiempo.

—¡Oh,	si	eso	fuese	posible!
—Estoy	 segura	 de	 ello	—dijo	 Valeria,	 picada—.	 Tu	 pobre	 suegro	 es	 un	 buen

hombre	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	que	por	amor	propio	quiere	parecer	que	es
amado	y	hacer	creer	que	tiene	una	querida,	y	tiene	en	ese	punto	tanta	vanidad,	que	yo
lo	gobierno	por	completo.	La	baronesa	ama	todavía	tanto	a	su	viejo	Héctor	(¡siempre
me	 parece	 que	 hablo	 de	La	 Ilíada!),	 que	 los	 dos	 viejos	 lograrán	 que	 Hortensia	 se
reconcilie;	únicamente	que,	si	no	quieres	tener	disgustos	en	tu	casa,	es	preciso	que	no
dejes	pasar	veinte	días	sin	venir	a	ver	a	tu	querida.	Si	no,	yo	me	moriría.	Cuando	un
hombre	es	noble,	querido	mío,	debe	tener	toda	clase	de	consideraciones	a	la	mujer	a
quien	ha	comprometido	del	modo	que	yo	lo	estoy,	sobre	todo	cuando	esta	mujer	tiene
que	 tomar	 sus	 precauciones	 para	 guardar	 su	 reputación.	 Quédate	 a	 comer,	 ángel
mío…,	y	piensa	que	yo	debo	mostrarme	tanto	más	fría	contigo	cuanto	que	tú	eres	el
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autor	de	esta	falta	demasiado	visible.
Anunciaron	al	barón	Montes,	y	Valeria	se	levantó,	corrió	a	su	encuentro,	le	habló

al	 oído	 durante	 algunos	 instantes	 y	 empleó	 con	 él	 la	misma	 actitud	 reservada	 que
había	 empleado	 con	Wenceslao;	 esto	 dio	 por	 resultado	 el	 que	 el	 brasileño	 afectase
una	actitud	diplomática,	apropiada	a	la	gran	noticia	que	le	colmaba	de	alegría,	pues	él
sí	que	estaba	seguro	de	su	paternidad.

Gracias	a	esta	estrategia,	basada	en	el	gran	amor	propio	del	hombre	en	estado	de
amante,	Valeria	tuvo	a	su	mesa,	muy	contentos	y	satisfechos,	a	cuatro	hombres	que	se
creían	adorados	y	que	Marneffe,	bromeando	con	Isabela,	llamó	los	cinco	padres	de	la
Iglesia,	incluyéndose	él	también.

Sólo	el	barón	Hulot	dio	muestras	al	principio	de	cierta	preocupación.	He	aquí	por
qué:	 en	 el	 momento	 de	 salir	 de	 su	 despacho	 había	 ido	 a	 hablar	 con	 el	 jefe	 del
personal,	que	era	un	general	compañero	suyo	desde	hacía	más	de	 treinta	años,	para
pedirle	 que	 nombrase	 a	 Marneffe	 para	 la	 plaza	 de	 Coquet,	 el	 cual	 se	 avenía	 a
presentar	la	dimisión.

—Querido	 mío	 —le	 dijo—,	 no	 quisiera	 pedir	 este	 favor	 al	 mariscal	 sin	 que
estemos	de	acuerdo	y	yo	viese	que	es	de	su	agrado.

—Amigo	mío	—respondió	el	jefe	del	personal—,	permítame	que	le	advierta	que
usted	es	el	primero	que	no	debe	insistir	en	este	nombramiento.	Ya	le	he	dicho	cuál	es
mi	 opinión.	 Sería	 un	 escándalo	 entre	 los	 empleados,	 que	 se	 ocupan	 ya	 mucho	 de
usted	y	de	 la	 señora	Marneffe.	Esto	aquí	para	 internos	Yo	no	quiero	atacarle	 en	 su
punto	 sensible	 ni	 disgustarle	 en	nada,	 y	 voy	 a	 darle	 la	 prueba.	Si	 tiene	 usted	 tanto
interés,	 si	 quiere	 pedir	 la	 plaza	 del	 señor	 Coquet,	 que	 será	 verdaderamente	 una
perdida	 para	 las	 oficinas	 de	 la	 guerra	 (está	 ahí	 desde	1809),	 yo	me	 iré	 quince	días
fuera,	a	fin	de	dejarle	el	campo	libre	junto	al	mariscal,	que	le	quiere	a	usted	como	a
un	hijo.	Así	yo	no	haré	nada	ni	en	pro	ni	en	contra,	ni	habré	hecho	nada	contra	mi
conciencia	de	administrador.

—Mil	gracias	—respondió	el	barón—.	Reflexionaré	acerca	de	lo	que	acaba	usted
de	decirme.

—Querido	amigo,	si	me	permito	esta	observación	es	más	en	interés	de	usted	que
en	el	mío,	o	por	mi	amor	propio.	Después	de	 todo,	el	mariscal	es	el	amo.	Además,
querido,	 ¡nos	 reprochan	 ya	 tantas	 cosas,	 que	 una	 más	 o	 menos	 no	 importa!	 No
poseemos	 ya	 la	 virginidad	 en	 cuestión	 de	 críticas.	 Cuando	 la	 Restauración,	 se
hicieron	muchos	nombramientos	con	el	solo	objeto	de	dar	sueldos	y	sin	preocuparse
del	servicio…	Somos	amigos	antiguos.

—Sí	—respondió	 el	 barón—,	 y	 precisamente	 por	 no	 alterar	 nuestra	 antigua	 y
preciosa	amistad	es	por	lo	que…

—Vamos	—repuso	el	jefe	del	personal	al	ver	la	contrariedad	que	denotaba	la	cara
de	 Hulot—,	 amigo	 mío,	 me	 iré	 de	 viaje.	 Pero	 tenga	 cuidado,	 porque	 tiene	 usted
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enemigos,	 es	 decir,	 gentes	 que	 codician	 su	 magnífico	 sueldo	 y	 usted	 sólo	 está
amarrado	por	un	áncora.	¡Ah!,	si	fuese	usted	diputado,	como	yo,	no	tendría	nada	que
temer;	de	modo	que	mucho	cuidado.

Estas	amistosas	palabras	produjeron	viva	impresión	al	consejero	de	Estado.
—Pero	en	fin,	Roger,	¿qué	hay?	No	se	haga	usted	el	misterioso	conmigo.
El	personaje	a	quien	Hulot	llamaba	Roger	miró	a	Hulot,	le	tomó	la	mano	y	se	la

estrechó.
—Somos	demasiado	amigos	para	que	no	me	permita	darle	un	consejo.	Si	quiere

usted	permanecer	en	su	cargo,	será	preciso	que	usted	mismo	se	busque	un	retiro.	De
modo	que,	en	la	situación	en	que	usted	se	halla,	en	lugar	de	pedir	al	mariscal	la	plaza
del	 señor	Coquet	 para	 el	 señor	Marneffe,	 yo	 le	 rogaría	 que	 emplease	 su	 influencia
para	 reservarme	 el	 Consejo	 de	 Estado,	 donde	 moriría	 tranquilo	 y,	 como	 el	 castor,
abandonaría	mi	dirección	general	a	los	cazadores.

—¡Cómo!	¿Olvidaría	el	mariscal…?
—Querido	mío,	 el	mariscal	 le	 ha	 defendido	 a	 usted	 tan	 bien	 en	 el	 Consejo	 de

Ministros,	que	ya	no	se	piensa	en	destituirle	a	usted;	pero	se	ha	tratado	de	ello;	así	es
que	no	dé	usted	pretextos.	No	quiero	decirle	nada	más.	En	este	momento	puede	usted
imponer	 condiciones	 y	 ser	 consejero	 de	 Estado	 y	 par	 de	 Francia.	 Si	 espera	 usted
demasiado,	si	da	usted	que	hablar,	no	respondo	de	nada.	Conque,	¿quiere	usted	que
viaje?

—No,	 espere	—respondió	Hulot—;	 veré	 al	mariscal	 y	 enviaré	 a	mi	 hermano	 a
sondear	el	terreno	cerca	del	patrón.

Fácil	es	comprender	el	humor	que	llevaría	a	casa	de	la	señora	Marneffe	el	barón,
el	 cual	 había	 olvidado	 casi	 que	 era	 padre,	 pues	 Roger	 le	 había	 dado	 pruebas	 de
verdadera	y	buena	amistad	aclarándole	su	posición.	Sin	embargo,	era	tal	la	influencia
que	ejercía	sobre	él	Valeria,	que	a	la	mitad	de	la	comida	el	barón	se	puso	al	unísono	y
dio	pruebas	de	una	alegría	 tanto	mayor	cuanto	que	eran	muchas	las	preocupaciones
que	tenía	que	olvidar;	pero	el	desgraciado	no	sospechaba	que	durante	aquella	velada
iba	 a	 hallarse	 en	 la	 alternativa	 de	 su	 dicha	 y	 el	 peligro	 señalado	 por	 el	 jefe	 del
personal,	es	decir,	obligado	a	optar	entre	la	señora	Marneffe	y	su	posición.	A	eso	de
las	once,	en	el	momento	en	que	la	velada	llegaba	a	su	apogeo	de	animación,	pues	el
salón	estaba	lleno	de	gente,	Valeria	se	llevó	a	Héctor	consigo	y	se	sentó	con	él	en	el
rincón	de	un	diván.

—Viejo	mío	—le	 dijo	 al	 oído—,	 tu	 hija	 se	 ha	 irritado	 tanto	 porque	Wenceslao
viene	aquí,	que	lo	ha	plantado.	Esa	Hortensia	es	una	mala	cabeza.	Dile	a	Wenceslao
que	 te	 enseñe	 la	 carta	 que	 le	 ha	 escrito	 esa	 tontuela.	 Esta	 separación	 de	 dos
enamorados,	de	la	cual	dicen	que	yo	soy	la	causa,	puede	hacerme	mucho	daño,	pues
éste	es	el	modo	que	emplean	las	mujeres	virtuosas	para	atacarme.	Es	un	escándalo	el
hacerse	la	víctima	para	criticar	a	una	mujer	que	no	ha	cometido	más	culpas	que	tener

www.lectulandia.com	-	Página	189



una	 casa	 agradable.	 Si	 tú	 me	 quieres,	 me	 disculparás	 reconciliando	 a	 los	 dos
tortolitos.	 Por	 otra	 parte,	 yo	no	 tengo	 interés	 alguno	 en	 recibir	 a	 tu	 yerno,	 pues	 ya
sabes	que	eres	tú	el	que	lo	has	traído;	puedes	llevártelo	si	quieres.	Si	tienes	autoridad
en	 tu	 familia,	 me	 parece	 que	 bien	 puedes	 exigirle	 a	 tu	 mujer	 que	 haga	 esta
reconciliación.	Dile	de	mi	parte	 a	 esa	buena	vieja	que	 si	me	 echan	 injustamente	 la
culpa	de	haber	 sembrado	 la	discordia	en	un	matrimonio	 joven	y	 turbar	 la	unión	de
una	 familia	 echando	a	perder	 al	padre	y	 al	yerno,	haré	méritos	para	 esa	 reputación
defendiéndome	a	mi	manera.	¿No	ves	a	Isabela	que	habla	ya	de	dejarme?	Prefiere	a
su	 familia,	 y	 no	 quiero	 criticarla.	 Acaba	 de	 decirme	 que	 si	 los	 jóvenes	 no	 se
reconcilian,	 ella	 no	 se	 queda	 aquí.	 Y	 entonces	 sí	 que	 estaríamos	 bien,	 el	 gasto
triplicado.

—¡Oh!	 Respecto	 a	 eso	—dijo	 el	 barón	 al	 saber	 el	 escándalo	 de	 su	 hija—,	 yo
pondré	orden	en	mi	casa.

—Bueno	—repuso	Valeria—;	a	otra	cosa.	¿Y	la	plaza	de	Coquet?
—Eso	 —respondió	 Héctor	 bajando	 los	 ojos—	 es	 más	 difícil,	 por	 no	 decir

imposible.
—¡Imposible,	mi	querido	Héctor!	—dijo	la	señora	Marneffe	al	oído	del	barón—.

Tú	no	 sabes	 cómo	se	va	a	poner	Marneffe.	Yo	estoy	en	 su	poder,	y	 él	 en	cosas	de
interés	es	inmoral,	como	todos	los	hombres;	pero	es	excesivamente	vengativo,	como
todos	 los	 espíritus	 raquíticos	 e	 impotentes.	 En	 la	 situación	 en	 que	me	 has	 puesto,
estoy	a	su	discreción.	Si	me	reconcilio	con	él,	dentro	de	algunos	días	es	capaz	de	no
dejar	mi	cuarto.

Hulot	hizo	un	prodigioso	alzamiento	de	hombros.
—Me	dejaba	tranquila	con	la	condición	de	ser	jefe	de	negociado.	Esto	es	infame,

pero	es	lógico.
—Valeria,	¿me	amas?
—Querido	mío,	esa	pregunta,	en	el	estado	en	que	me	encuentro,	es	una	injusticia

de	lacayo.
—Pues	bien;	si	yo	quisiera	intentar,	nada	más	que	intentar,	pedir	al	mariscal	una

plaza	para	Marneffe,	no	sería	ya	nada	para	él	y	Marneffe	sería	destituido.
—¡Yo	creía	que	el	príncipe	y	tú	erais	dos	amigos	íntimos!
—Sí,	 y	 así	 me	 lo	 ha	 probado	 más	 de	 una	 vez.	 Pero	 hija	 mía,	 por	 encima	 del

mariscal	hay	alguien…	está	todo	el	Consejo	de	Ministros…	Con	un	poco	de	tiempo,
bordeando	el	asunto,	llegaremos	a	ello…	Para	triunfar	es	preciso	esperar	el	momento
en	que	él	me	pida	algún	favor,	y	entonces	podré	decirle:	Toma	y	daca.

—Mi	pobre	Héctor,	si	yo	le	digo	eso	a	Marneffe,	nos	jugará	alguna	mala	pasada.
Mira,	 dile	 tú	mismo	que	 tiene	que	 esperar,	 porque	yo	no	quiero	 encargarme.	 ¡Oh!,
conozco	mi	suerte,	y	él,	que	sabe	cómo	castigarme,	no	querrá	dejar	mi	cuarto.	¡Ah!,
no	olvides	los	mil	doscientos	francos	de	renta	para	el	pequeño.
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Al	 sentirse	 amenazado	en	 su	placer,	Hulot	 llamó	aparte	 al	 señor	Marneffe,	 y	 le
asustaba	 tanto	 la	 perspectiva	 de	 aquel	 agonizante	 en	 el	 cuarto	 de	 aquella	 mujer
bonita,	que	por	primera	vez	abandonó	el	 tono	altanero	que	acostumbraba	a	emplear
con	él.

—Marneffe,	amigo	mío	—le	dijo—,	hoy	hemos	tratado	de	usted	y	he	podido	ver
que	sólo	con	el	tiempo	podré	lograr	que	sea	usted	jefe	de	negociado.

—Señor	barón,	lo	seré	—replicó	terminantemente	Marneffe.
—Pero	querido	mío…
—Señor	barón,	lo	seré	—repitió	Marneffe,	mirando	alternativamente	al	barón	y	a

Valeria—.	Usted	ha	puesto	a	mi	mujer	en	 la	necesidad	de	 reconciliarse	conmigo,	y
ahora	 yo	 me	 aprovecho,	 porque,	 querido	 mío,	 está	 encantadora	 —añadió	 con
espantosa	ironía—.	Yo	soy	aquí	más	amo	que	usted	en	el	Ministerio.

El	barón	sintió	en	sí	mismo	uno	de	esos	dolores	que	producen	en	el	corazón	el
efecto	 de	 un	 dolor	 de	muelas,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 ver	 que	 lloraba.	 Durante
aquella	 corta	 escena,	 Valeria	 notificó	 a	 Enrique	Montes	 la	 pretendida	 voluntad	 de
Marneffe	y	se	desembarazaba	así	de	él	por	algún	tiempo.

De	 los	 cuatro	 fieles,	 Crevel,	 poseedor	 de	 su	 casita	 económica,	 fue	 el	 único
exceptuado	de	esta	medida;	así	es	que	dejaba	ver	en	su	fisonomía	un	aire	de	beatitud
insolente,	a	pesar	de	las	reprimendas	que	le	dirigía	Valeria	por	medio	de	fruncidos	de
cejas	 y	 significativas	muecas;	 pero	 su	 radiante	 paternidad	 se	 reflejaba	 en	 todas	 sus
acciones.	 A	 una	 palabra	 de	 reproche	 que	Valeria	 fue	 a	 decirle	 al	 oído,	 le	 cogió	 la
mano	y	le	respondió:

—Duquesa	 mía,	 mañana	 tendrás	 tu	 palacete;	 mañana	 es	 la	 adjudicación
definitiva.

—¿Y	el	mobiliario?	—respondió	ella	sonriente.
—Tengo	 mil	 acciones	 de	 Versalles,	 orilla	 izquierda,	 compradas	 a	 ciento

veinticinco	francos,	y	muy	pronto	se	pondrán	a	trescientos,	a	causa	de	una	fusión	de
dos	caminos	en	cuyo	secreto	me	han	puesto.	Tendrás	un	mobiliario	como	una	reina;
pero	serás	únicamente	mía,	¿verdad?

—Sí,	gordo	alcalde	—dijo	sonriéndose	aquella	señora	Merteuil	burguesa—;	pero
cuidado,	respeta	a	la	futura	señora	de	Crevel.

—Mi	querido	primo	—le	dijo	Isabela	al	barón—,	mañana	temprano	estaré	en	casa
de	Adelina,	porque	ya	comprenderá	usted	que	decentemente	yo	no	puedo	permanecer
aquí.	Iré	a	llevar	la	casa	de	su	hermano	el	mariscal.

—Esta	noche	vuelvo	a	mi	casa	—dijo	el	barón.
—Bueno,	yo	iré	mañana	a	almorzar	—respondió	Isabela,	sonriendo.
La	solterona	comprendió	cuán	necesaria	sería	su	presencia	en	la	escena	de	familia

que	tendría	lugar	al	día	siguiente.	Así,	muy	de	mañana	se	fue	a	casa	de	Victorino,	a
quien	comunicó	la	separación	de	Hortensia	y	de	Wenceslao.
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Cuando	el	barón	entró	en	su	casa,	a	eso	de	las	diez	y	media	de	la	noche,	Marieta	y
Luisa,	que	habían	trabajado	mucho	aquel	día,	cerraban	la	puerta	de	la	habitación,	de
modo	que	Hulot	no	tuvo	necesidad	de	llamar.	El	marido,	muy	contrariado	por	tener
que	 ser	 virtuoso,	 se	 encaminó	 directamente	 al	 cuarto	 de	 su	mujer	 y,	 por	 la	 puerta
entreabierta,	la	vio	prosternada	ante	un	crucifijo,	sumida	en	la	oración,	en	una	de	esas
actitudes	que	bastan	para	labrar	la	gloria	de	los	pintores	y	de	los	escultores	bastante
afortunados	para	reproducirlas	con	fidelidad.	Adelina,	embriagada	por	la	exaltación,
decía	en	voz	alta:

—¡Dios	mío,	haznos	la	gracia	de	iluminarle!
Así	rogaba	la	baronesa	a	Dios	por	su	Héctor.
Ante	aquel	espectáculo,	tan	diferente	del	que	acababa	de	dejar,	y	al	oír	esta	frase

dictada	 por	 el	 acontecimiento	 de	 aquel	 día,	 el	 barón,	 enternecido,	 dejó	 escapar	 un
suspiro.	Adelina	se	volvió	con	el	rostro	cubierto	de	lágrimas	y	creyó	tan	ciegamente
que	había	sido	escuchada	por	Dios,	que	dio	un	salto	y	se	abrazó	a	su	Héctor	con	la
fuerza	que	da	la	pasión	dichosa.	Adelina	se	había	despojado	de	todo	interés	de	mujer,
pues	 el	 dolor	 apagaba	 hasta	 la	memoria.	No	 había	 en	 ella	 ya	más	 que	maternidad,
honor	 de	 la	 familia	 y	 el	más	 puro	 afecto	 de	 una	 esposa	 cristiana	 hacia	 un	marido
descarrilado:	 aquella	 santa	 ternura	que	 sobrevive	 a	 todo	 en	 el	 corazón	de	 la	mujer.
Todo	esto	se	adivinaba.

—¡Héctor!	 —le	 dijo	 al	 fin—.	 ¿Volverás	 otra	 vez	 a	 nuestro	 lado?	 ¿Se	 habrá
apiadado	Dios	de	nuestra	familia?

—Querida	Adelina	—repuso	el	barón,	entrando	y	sentando	a	su	mujer	en	un	sofá
a	 su	 lado—;	eres	 la	 criatura	más	 santa	que	conozco,	y	hace	mucho	 tiempo	que	me
considero	ya	digno	de	ti.

—Amigo	mío,	¡qué	poco,	qué	poco	tendrías	que	hacer	para	restablecer	el	orden!
—dijo	ella	tomando	la	mano	de	Héctor	y	temblando	de	tal	modo,	que	parecía	atacada
de	perlesía.

No	se	atrevió	a	seguir,	comprendió	que	cada	palabra	sería	una	queja,	y	no	quería
turbar	 la	 dicha	 que	 aquella	 entrevista	 le	 proporcionaba,	 entrando	 a	 raudales	 en	 su
alma.

—Hortensia	me	trae	aquí	—repuso	Hulot—.	Esa	muchacha	puede	hacernos	tanto
daño	con	su	precipitado	paso	como	nos	ha	hecho	mi	absurda	pasión	por	Valeria.	Pero
mañana	por	la	mañana	hablaremos	de	todo	esto,	porque,	según	me	ha	dicho	Marieta,
Hortensia	está	durmiendo	y	debemos	dejarla	tranquila.

—Sí	—dijo	la	señora	Hulot,	embargada	de	pronto	por	profunda	tristeza.
Adivinó	que	el	barón	volvía	a	 su	casa	 traído,	más	que	por	el	deseo	de	ver	a	 su

familia,	por	un	interés	extraño.
—Dejémosla	 tranquila	 también	mañana,	 porque	 la	 pobre	muchacha	 está	 en	 un

estado	deplorable	y	se	ha	pasado	todo	el	día	llorando	—dijo	la	baronesa.
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Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 el	 barón,	 esperando	 a	 su	 hija,	 a	 quien
había	 mandado	 recado	 de	 que	 deseaba	 verla,	 se	 paseaba	 por	 el	 inmenso	 salón
inhabitado,	 buscando	 razones	 para	 vencer	 la	 testarudez	más	 difícil	 de	 domar,	 la	 de
una	joven	ofendida	e	implacable,	como	es	la	juventud	irreprochable,	que	no	conoce
las	vergonzosas	conveniencias	del	mundo,	porque	ignora	sus	pasiones	y	sus	intereses.

—¡Aquí	 me	 tienes,	 papá!	 —dijo	 con	 voz	 temblorosa	 Hortensia,	 pálida	 aún	 a
causa	del	disgusto	de	la	víspera.

Hulot,	sentado	en	una	silla,	tomó	a	su	hija	por	el	talle	y	la	obligó	a	que	se	sentara
en	sus	rodillas.

—Vamos	a	ver,	hija	mía	—dijo,	besándola	en	la	frente—.	¿Ha	habido	tormenta	en
el	 hogar	 y	 hemos	 hecho	 una	 calaverada?	Esto	 no	 es	 propio	 de	 una	muchacha	 bien
educada.	Mi	Hortensia	no	debía	 tomar	por	sí	sola	una	decisión	como	la	de	dejar	su
casa	 y	 abandonar	 a	 su	marido	 sin	 consultar	 a	 sus	 padres.	 Si	mi	 querida	Hortensia
hubiese	venido	a	ver	a	su	buena	y	excelente	madre,	no	me	habría	causado	el	violento
disgusto	que	ahora	siento.	Tú	no	conoces	el	mundo:	es	muy	malo.	Habrá	quien	dirá
que	ha	sido	tu	marido	quien	te	ha	despedido	de	su	casa.	Las	niñas	criadas	como	tú	en
el	regazo	materno	no	dejan	de	ser	niñas	tan	pronto	como	las	demás	y	no	conocen	la
vida.	La	pasión	sencilla	y	única,	como	la	que	 tú	sientes	por	Wenceslao,	no	calcula,
desgraciadamente,	 nada,	 y	 se	 deja	 llevar	 por	 sus	 primeros	 impulsos.	 Vuestro
corazoncito	se	indigna	y	la	cabeza	le	sigue.	Para	vengaros	seríais	capaces	de	pegarle
fuego	a	París	sin	pensar	en	los	Tribunales.	Cuando	tu	anciano	padre	viene	a	decirte
que	no	has	respetado	las	conveniencias	sociales,	puedes	creerle;	y	no	te	hablo	aún	del
profundo	dolor	que	me	has	causado,	que	es	muy	amargo,	pues	haces	recaer	tus	quejas
sobre	 una	 mujer	 cuyo	 corazón	 no	 conoces	 y	 cuya	 enemistad	 puede	 llegar	 a	 ser
terrible.	¡Ay	de	mí!	Tú,	tan	llena	de	candor,	de	inocencia	y	de	pureza,	no	sospechas
nada,	no	sabes	que	puedes	ser	deshonrada	y	calumniada.	Por	otra	parte,	angelito	mío,
has	tomado	en	serio	lo	que	es	una	broma,	y	yo	puedo	garantizarte	la	inocencia	de	tu
marido.	La	señora	Marneffe…

Hasta	 aquí	 el	 barón,	 como	 consumado	 diplomático,	 modulaba	 admirablemente
sus	amonestaciones.	Como	se	ha	visto,	había	dorado	 la	píldora	antes	de	pronunciar
aquel	nombre;	pero	al	oírlo,	Hortensia	hizo	un	gesto	propio	de	una	persona	herida	en
lo	más	vivo.

—Escúchame,	 que	 yo	 tengo	 experiencia	 y	 lo	 he	 observado	 todo	 —repuso	 el
padre,	impidiendo	que	su	hija	hablase.	Esa	dama	trata	a	tu	marido	muy	fríamente.	Sí;
tú	has	sido	objeto	de	una	mixtificación,	y	yo	voy	a	darte	las	pruebas.	Mira,	Wenceslao
estaba	ayer	comiendo…

—¡Cómo!	¿Comía	allí?	—exclamó	la	joven	irguiéndose	y	mirando	a	su	padre	con
el	horror	pintado	en	el	semblante—.	¡Ayer!	¿Después	de	haber	leído	mi	carta?	¡Oh!
¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	he	entrado	en	un	convento	en	lugar	de	casarme?	Hoy	la	vida
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ya	no	me	pertenece,	porque	tengo	un	hijo	—añadió,	sollozando.
Estas	lágrimas	llegaron	al	alma	a	la	señora	Hulot,	la	cual	salió	de	su	cuarto,	corrió

hacia	su	hija,	 la	 tomó	en	sus	brazos	y	 la	hizo	esas	estúpidas	preguntas	que	el	dolor
nos	dicta	en	los	primeros	instantes.

—Ya	tenemos	las	lágrimas	—se	decía	el	barón—.	¡Qué	lástima,	cuando	iba	todo
tan	bien!	¿Qué	hacer	ahora	con	mujeres	que	lloran?

—Hija	mía	—dijo	 la	 baronesa	 a	Hortensia—,	 escucha	 a	 tu	 padre,	 porque	 él	 te
quiere.

—Vamos	a	ver,	Hortensia,	hijita	mía,	no	llores;	te	pones	demasiado	fea	—dijo	el
barón—.	Vamos	a	ver,	 un	poco	de	 juicio.	Vuelve	 tranquilamente	 a	 tu	 casa,	 y	yo	 te
prometo	 que	Wenceslao	 no	 volverá	 a	 poner	más	 los	 pies	 en	 esa	 casa.	Te	 pido	 este
sacrificio,	 si	 es	 que	 puede	 llamarse	 sacrificio	 el	 hecho	 de	 perdonar	 a	 un	marido	 a
quien	se	quiere	la	más	ligera	de	las	faltas.	Te	lo	pido	por	mis	canas,	por	el	amor	que
tienes	a	tu	madre.	¿Quieres	llenar	los	últimos	años	de	mi	vida	de	amargura	y	de	pena?

Como	 una	 loca,	 Hortensia	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre	 de	 un	 modo	 tan
desesperado,	que	sus	cabellos,	mal	sujetos,	se	desataron,	 tendiéndole	las	manos	con
un	gesto	que	dejaba	ver	todo	el	dolor	de	su	alma.

—Padre	mío,	tome	usted	mi	vida	si	la	quiere	—le	dijo—;	pero	al	menos	tómela
pura	y	sin	mancha,	que	yo	se	la	daré	gustosa;	pero	no	me	pida	que	muera	deshonrada,
criminal.	 Yo	 no	 me	 parezco	 a	 mi	 madre;	 no	 puedo	 soportar	 ultrajes.	 Si	 vuelvo	 al
hogar	conyugal,	soy	capaz	de	ahogar	a	Wenceslao	en	un	momento	de	celos,	o	hacer
alguna	 cosa	 todavía	 peor.	 No	 exija	 usted	 de	 mí	 cosas	 que	 son	 superiores	 a	 mis
fuerzas.	No	tengan	que	llorarme	estando	viva,	porque	lo	menos	que	puede	ocurrir	es
que	me	vuelva	loca.	¡Siento	la	locura	a	dos	pasos	de	mí!	¡Ayer!	¡Ayer	comía	en	casa
de	esa	mujer	después	de	haber	leído	mi	carta!	¿Son	todos	los	hombres	lo	mismo?	Le
doy	a	usted	mi	vida,	pero	que	no	sea	ignominiosa	mi	muerte.	¿Ligera	su	falta?	¡Tener
un	hijo	de	esa	mujer!

—¡Un	hijo!	—dijo	Hulot,	dando	dos	pasos	atrás—.	Vamos,	seguramente	eso	debe
ser	una	broma.

En	este	momento,	Victorino	y	la	prima	Bela	entraron	y	quedaron	asombrados	ante
aquel	espectáculo.	La	hija	estaba	prosternada	a	 los	pies	de	su	padre.	Y	la	baronesa,
muda	y	animada	por	el	doble	sentimiento	de	madre	y	de	esposa,	enseñaba	una	cara
descompuesta,	llena	de	lágrimas.

—Isabela	—dijo	 el	barón,	 cogiendo	a	 la	 solterona	por	 la	mano	y	 señalándole	 a
Hortensia—,	 tú	puedes	venir	en	mi	ayuda.	Mi	buena	Hortensia	no	está	buena	de	 la
cabeza	y	 cree	que	 su	Wenceslao	ama	a	 la	 señora	Marneffe,	 cuando,	 en	 realidad,	 lo
único	que	ésta	deseaba	era	tener	un	grupo	suyo.

—¡Sí,	Dalila!	—gritó	 la	 joven—.	La	 única	 cosa	 que	 ha	 hecho	 en	 un	momento
después	de	nuestro	matrimonio.	Ese	señor	no	podía	trabajar	para	mí	ni	para	su	hijo,	y
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ha	 trabajado	para	esa	perdida	con	un	ardor…	¡Oh!	Acabe	usted,	padre	mío,	porque
cada	una	de	sus	palabras	es	para	mí	una	nueva	puñalada	en	el	corazón.

Dirigiéndose	a	la	baronesa	y	a	Victorino,	Isabela	se	encogió	de	hombro,	y,	con	un
gesto	de	compasión,	señaló	al	barón,	el	cual	no	podía	verla	en	aquel	momento.

—Escuche	usted,	primo	mío	—dijo	Isabela—.	Yo	no	sabía	lo	que	era	la	señora	de
Marneffe	cuando	usted	me	rogó	que	fuese	a	vivir	con	ella	y	a	dirigir	su	casa;	pero	en
tres	 años	 se	 aprenden	 muchas	 cosas.	 Esa	 criatura	 es	 una	 cualquiera,	 y	 está	 tan
depravada,	que	sólo	puede	ser	comparada	a	su	infame	y	horrible	marido.	Usted	está
siendo	la	burla,	el	hazmerreír	de	esas	gentes,	que	le	llevarán	más	lejos	de	lo	que	usted
se	piensa.	Es	preciso	hablarle	claramente,	porque	le	veo	al	borde	de	un	abismo.

Oyendo	 hablar	 de	 aquel	 modo	 a	 Isabela,	 la	 baronesa	 y	 su	 hija	 le	 dirigieron
miradas	 semejantes	 a	 las	 que	 los	 devotos	 dirigen	 a	 la	 Virgen	 después	 de	 haberles
salvado	la	vida.

—Esa	horrible	mujer	ha	querido	destruir	el	hogar	de	su	yerno.	¿Con	qué	objeto?
No	lo	sé;	porque	mi	inteligencia	es	demasiado	débil	para	que	pueda	ver	claro	en	esas
tenebrosas	intrigas,	tan	perversas,	innobles	e	infames.	La	señora	Marneffe	no	ama	a
su	 yerno,	 pero	 lo	 quiere	 a	 sus	 pies	 por	 venganza.	Acabo	 de	 tratar	 a	 esa	miserable
como	se	merece.	Es	una	cortesana	sin	pudor,	y	le	he	dicho	que	abandonaba	su	casa
porque	quería	desprender	mi	honor	de	ese	cenagal.	Yo	soy	ante	todo	de	mi	familia.
He	sabido	que	mi	primita	había	dejado	a	Wenceslao,	y	vengo.	Su	Valeria,	a	quien	cree
usted	 una	 santa,	 es	 la	 causa	 de	 esta	 separación.	 ¿Puedo	 yo	 permanecer	 en	 casa	 de
semejante	mujer?	Nuestra	querida	Hortensia	—dijo,	 tocando	el	hombro	al	barón	de
una	manera	significativa—	es	tal	vez	víctima	del	deseo	de	una	de	esas	mujeres	que
por	 tener	 una	 alhaja	 sacrificarían	 a	 una	 familia.	Yo	 no	 creo	 culpable	 a	Wenceslao;
pero	 lo	 creo	 débil,	 y	 no	 digo	 que	 no	 sucumba	 ante	 tan	 refinadas	 coqueterías.	 Mi
resolución	 está	 tomada.	Esa	mujer	 le	 es	 a	 usted	 funesta	y	 le	 dejará	 sin	 camisa.	No
quiero	que	crea	que	tomo	parte	en	la	ruina	de	mi	familia,	yo,	que	estoy	allí	hace	tres
años	 para	 impedirla.	 Primo	 mío,	 está	 usted	 engañado.	 Dígale	 claramente	 que	 no
gestionará	usted	el	ascenso	del	señor	Marneffe,	y	ya	verá	lo	que	le	ocurre.	Ya	veréis
cómo	os	arrojan	por	las	orejas,	aunque	estéis	bien	afirmado	en	los	estribos.

Isabela	levantó	a	su	primita	y	la	abrazó	apasionadamente,	diciéndole	al	oído:
—Hortensia	querida,	sigue	manteniéndote	firme.
La	baronesa	abrazó	a	 su	prima	Bela	 con	el	 entusiasmo	de	una	mujer	que	 se	ve

vengada.	 Toda	 la	 familia	 guardaba	 silencio	 ante	 su	 padre,	 lo	 bastante	 listo	 para
comprender	 lo	que	significaba	aquel	silencio.	Una	cólera	 formidable	se	pintó	en	su
frente	y	en	su	rostro,	todas	sus	venas	se	hincharon,	los	ojos	se	le	inyectaron	en	sangre
y	 su	 tez	 tomó	 aspecto	 marmóreo.	 Adelina	 se	 apresuró	 a	 arrojarse	 a	 sus	 pies	 y,
tomándole	las	manos,	le	dijo:

—Amigo	mío,	amigo	mío,	perdón.
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—¡Os	soy	odioso!	—dijo	el	barón,	dejando	escapar	el	grito	de	su	conciencia.
Todos	 conocemos	 nuestras	 culpas	 y	 suponemos	 en	 nuestras	 víctimas	 los

sentimientos	odiosos	que	debe	inspirarles	la	venganza.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	la
hipocresía,	 nuestro	 lenguaje	 o	 nuestro	 rostro	 confiesa	 en	 medio	 de	 una	 tortura
imprevista,	como	confesaba	antaño	el	criminal	entre	las	manos	del	verdugo.

—Nuestros	hijos	—dijo,	para	volver	sobre	su	confesión—	acaban	por	convertirse
en	nuestros	enemigos.

—Padre	mío	—dijo	Victorino.
—No	interrumpa	usted	a	su	padre	—repuso	el	barón	con	formidable	voz,	mirando

a	su	hijo.
—Escuche	usted,	padre	mío	—dijo	Victorino	con	voz	firme	y	serena,	la	voz	de	un

diputado	puritano—;	conozco	el	respeto	que	le	debo	para	no	faltar	nunca	a	él,	y	usted
tendrá	siempre	en	mí	seguramente	un	hijo	el	más	sumiso	y	el	más	obediente.

Todos	 los	 que	 asisten	 a	 las	 sesiones	 de	 las	 Cámaras	 hubieran	 reconocido	 las
costumbres	 de	 la	 lucha	 parlamentaria	 en	 aquellas	 frases	 correosas	 con	 que	 suelen
calmarse	las	irritaciones	momentáneas	para	ganar	tiempo.

—Estamos	muy	 lejos	 de	 ser	 enemigos	 suyos	—dijo	Victorino—.	Yo	 he	 reñido
con	mi	suegro,	el	señor	Crevel,	por	haber	retirado	los	sesenta	mil	francos	de	letras	de
cambio	de	Vauvinet,	y	seguramente	ese	dinero	está	en	manos	de	la	señora	Marneffe.
¡Oh!,	 no	 le	 critico	 a	 usted,	 padre	mío	—añadió	 al	 ver	 un	 gesto	 del	 barón—;	 pero
quiero	únicamente	unir	mi	voz	a	la	de	la	prima	Isabela	y	hacerle	observar	que	si	mi
abnegación	 por	 usted	 es	 ciega	 y	 sin	 límites,	 padre	mío,	 desgraciadamente	 nuestros
recursos	pecuniarios	son	limitados.

—¡Dinero!	—dijo,	cayendo	sobre	una	silla,	el	apasionado	anciano,	aplastado	ante
aquel	razonamiento—.	¡Y	es	mi	hijo	el	que	me	lo	dice!	Se	le	devolverá	a	usted,	señor
mío	—añadió,	levantándose.

Encaminóse	hacia	la	puerta.
—¡Héctor!
Este	grito	hizo	volver	al	barón,	el	cual	mostró	a	su	mujer	un	rostro	inundado	por

las	lágrimas.	Ella	le	abrazó	con	la	fuerza	de	la	desesperación.
—No	te	vayas	así…	No	nos	dejes	de	ese	modo;	yo	no	te	he	dicho	nada.
Al	oír	este	grito	sublime,	los	hijos	se	arrojaron	a	los	pies	de	su	padre.
—Todos	le	queremos	a	usted	—dijo	Hortensia.
Isabela,	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 observaba	 aquel	 grupo	 con	 una	 sonrisa	 de

soberbia	en	los	labios.	En	este	momento,	el	mariscal	Hulot	entró	en	la	antesala,	y	la
familia,	al	oír	su	voz,	comprendió	la	importancia	del	secreto,	y	la	escena	cambió	de
pronto	 su	 aspecto.	 Los	 dos	 hijos	 se	 levantaron	 y	 cada	 cual	 procuró	 ocultar	 su
emoción.

En	 aquel	 mismo	 instante	 se	 originaba	 también	 una	 disputa	 a	 la	 puerta	 entre
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Marieta	y	un	soldado,	que	decía	 tener	 tanta	prisa,	que	 la	cocinera	entró	en	el	 salón
diciendo:

—Señor,	un	furriel	del	regimiento	que	viene	de	Argelia	quiere	hablarle	a	usted	a
toda	costa.

—Que	espere.
—Señor	—dijo	Marieta	al	oído	de	su	amo—,	me	ha	encargado	que	 le	dijese	en

voz	baja	que	se	trataba	de	su	señor	tío.
El	barón	tembló,	creyó	que	le	enviaban	los	fondos	que	había	pedido	secretamente

hacía	dos	meses	para	pagar	sus	letras	de	cambio	y,	dejando	a	su	familia,	corrió	a	la
antesala,	donde	vio	a	un	tipo	alsaciano.

—¿Es	el	señor	barón	de	Hulot?
—Sí.
—¿En	persona?
—En	persona.
El	furriel,	que	removía	durante	este	coloquio	el	forro	interior	de	su	quepis,	sacó

una	carta,	que	el	barón	abrió	rápidamente,	leyendo	lo	siguiente:

Sobrino	mío:	Lejos	de	poder	 enviar	 a	usted	 los	 cien	mil	 francos	que	me	ha
pedido,	mi	situación	es	insostenible	si	no	toma	usted	enérgicas	medidas	para
salvarme.	Tenemos	encima	un	fiscal	que	habla	de	moral	y	arma	un	guirigay
de	tonterías	acerca	de	la	Administración.	Imposible	hacer	callar	a	ese	tal.	Si	el
Ministerio	de	la	Guerra	se	deja	ganar	la	mano	por	los	«trajes	negros»,	estoy
perdido.	 Estoy	 seguro	 del	 portador;	 trate	 de	 recompensarle,	 porque	 nos	 ha
hecho	un	buen	servicio.	No	me	deje	abandonado	a	merced	de	los	cuervos.

Aquella	carta	hizo	el	efecto	de	un	rayo,	viendo	en	ella	el	barón	cómo	salían	a	luz	las
luchas	intestinas	que	todavía	hoy	surgen	en	el	gobierno	de	Argelia	entre	el	elemento
civil	 y	 el	militar,	 y	 que	 inmediatamente	 debía	 buscar	 algún	 paliativo	 para	 curar	 la
llaga	que	se	declaraba.	Le	dijo	al	soldado	que	volviese	al	día	siguiente	y,	después	de
haberle	despedido,	no	sin	prometerle	una	buena	recompensa,	volvió	al	salón.

—Buenos	días,	y	adiós,	hermano	mío	—le	dijo	al	mariscal—.	Adiós,	hijos	míos;
adiós,	mi	buena	Adelina.	Y	¿qué	va	a	ser	de	ti,	Isabela?

—Voy	a	encargarme	de	 la	casa	del	mariscal,	pues	es	preciso	que	acabe	mi	vida
prestándoos	siempre	servicios	a	los	unos	o	a	los	otros.

—No	dejes	a	Valeria	sin	que	yo	te	haya	visto	—dijo	Hulot	al	oído	de	su	prima—.
Adiós,	Hortensia,	mi	pequeña	insubordinada;	procura	ser	muy	razonable;	cuando	yo
arregle	ciertos	asuntos	graves	continuaremos	la	cuestión	de	tu	reconciliación.	Piensa
en	ella,	gatita	mía	—le	dijo,	abrazándola.

Abandonó	a	 su	mujer	y	 a	 sus	hijos,	 dando	muestras	de	 tal	 turbación,	 que	 éstos
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quedaron	sumamente	intranquilos.
—Isabela	 —dijo	 la	 baronesa—,	 es	 preciso	 saber	 lo	 que	 tiene	 Héctor,	 porque

nunca	 le	he	visto	en	ese	estado.	Quédate	dos	o	 tres	días	más	en	casa	de	esa	mujer,
porque	 a	 ella	 se	 lo	 dice	 todo,	 y	 así	 podremos	 saber	 lo	 que	 le	 ocurre.	 No	 tengas
cuidado,	ya	me	cuidaré	yo	de	arreglar	tu	matrimonio	con	el	mariscal,	matrimonio	que
es	hoy	más	necesario	que	nunca.

—Nunca	olvidaré	el	valor	que	has	tenido	esta	mañana	—dijo	Hortensia	a	Isabela,
abrazándola.

—Has	vengado	a	nuestra	pobre	madre	—dijo	Victorino.
El	mariscal	observaba	con	curiosidad	los	testimonios	de	afecto	que	prodigaban	a

Isabela,	la	cual	se	fue	en	seguida	a	contarle	la	escena	a	Valeria.
Esta	descripción	permite	a	las	almas	inocentes	adivinar	los	diferentes	estragos	que

las	 señoras	Marneffe	 producen	 en	 las	 familias	 y	 los	 medios	 que	 tienen	 de	 herir	 a
pobres	mujeres	virtuosas,	en	apariencia	tan	lejos	de	ellas.	Pero	si	se	quiere	transportar
con	el	pensamiento	estos	disgustos	al	piso	superior	de	 la	 sociedad,	a	 las	gradas	del
trono,	 se	ve	 lo	que	deben	de	haber	 costado	 las	queridas	de	 los	 reyes,	 se	 adivina	 la
extensión	 de	 las	 obligaciones	 del	 pueblo	 para	 con	 sus	 soberanos	 cuando	 éstos	 dan
ejemplo	de	buenas	costumbres	y	de	vida	de	familia.

En	París	cada	ministerio	es	una	pequeña	ciudad,	de	 la	que	están	desterradas	 las
mujeres;	sin	embargo,	hay	en	ellos	chismes	y	cuentos,	como	si	estuviesen	ocupados
por	 la	población	femenina.	Desde	hacía	 tres	años	 la	posición	del	señor	Marneffe	se
había	 visto,	 por	 decirlo	 así,	 aclarada,	 puesta	 a	 la	 luz	 del	 día,	 y	 en	 las	 oficinas	 se
preguntaban:	 «¿Será	 o	 no	 será	 el	 señor	Marneffe	 sucesor	 del	 señor	 Coquet?»,	 del
mismo	modo	que	en	la	Cámara	se	preguntaban	poco	antes:	«¿Pasará	la	dotación	o	no
pasará?».	Se	observaban	los	menores	movimientos	en	la	dirección	del	personal,	y	se
escudriñaba	todo	en	la	división	del	señor	Rulot.	El	astuto	consejero	de	Estado	había
procurado	atraerse	a	su	partido	a	la	víctima	de	la	promoción	de	Marneffe,	un	hombre
trabajador	 y	 capaz,	 diciéndole	 que	 si	 quería	 hacer	 el	 trabajo	 de	 Marneffe	 sería
infaliblemente	su	sucesor,	cosa	que	no	estaba	 lejos	de	suceder	a	causa	de	 la	escasa
salud	que	Marneffe	tenía.	Este	empleado	intrigaba	por	Marneffe.

Cuando	Rulot	atravesó	su	salón	de	audiencia,	lleno	de	visitantes,	vio	en	un	rincón
la	cara	lívida	de	Marneffe	y	se	apresuró	a	llamarle	el	primero.

—¿Qué	 tiene	 usted	 que	 pedirme,	 querido?	 —dijo	 el	 barón,	 ocultando	 su
inquietud.

—Señor	director,	se	burlan	de	mí	en	las	oficinas,	porque	se	acaba	de	saber	que	el
señor	director	del	personal	se	ha	ido	esta	mañana	con	licencia,	por	razón	de	salud,	y
su	viaje	durará	próximamente	un	mes.	Esperar	un	mes	ya	se	sabe	lo	que	quiere	decir.
Usted	me	hace	ser	la	risa	de	mis	enemigos,	y	me	parece	que	basta	que	le	critiquen	a
uno	por	un	lado,	porque	siendo	por	dos,	señor	director,	la	caja	podría	reventar.
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—Mi	querido	Marneffe,	 es	 preciso	 un	 poco	 de	 paciencia	 para	 llegar	 al	 fin.	No
podrá	usted	ser	jefe	de	negociado,	si	es	que	es	posible,	hasta	dentro	de	dos	meses.	Yo
no	 puedo	 pedir	 un	 ascenso	 escandaloso	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 tengo	 que
consolidar	mi	posición.

—Si	usted	 se	va,	yo	no	 seré	nunca	 jefe	de	negociado	—dijo	 fríamente	el	 señor
Marneffe—.	Conque	así,	haga	que	se	me	nombre,	que	no	será	ni	más	ni	menos	por
eso.

—¿De	modo	que	he	de	sacrificarme	por	usted?	—preguntó	el	barón.
—Si	no	lo	hiciera,	perdería	usted	mucho	en	mi	concepto.
—Es	usted	demasiado	Marneffe,	señor	Marneffe	—dijo	el	barón,	levantándose	y

señalándole	la	puerta	al	subjefe.
—Tengo	el	honor	de	saludarle,	señor	barón	—respondió	humildemente	Marneffe.
—¡Qué	 infame	 pillastre!	 —se	 dijo	 el	 barón—.	 Esto	 se	 parece	 bastante	 a	 un

requerimiento	de	pago	antes	de	las	veinticuatro	horas,	so	pena	de	expropiación.
Dos	horas	después,	en	el	momento	en	que	el	barón	acababa	de	instruir	a	Claudio

Vignon,	a	quien	quería	enviar	al	Ministerio	de	Justicia	para	tomar	informes	acerca	de
las	autoridades	judiciales	que	entendían	en	el	asunto	de	Juan	Fischer,	abrió	Reina	el
despacho	del	señor	director	y	fue	a	entregarle	una	cartita	que	esperaba	respuesta.

—¡Enviar	 a	 Reina!	—se	 dijo	 el	 barón—.	 Valeria	 está	 loca,	 nos	 compromete	 a
todos	y	compromete	el	nombramiento	de	ese	abominable	Marneffe.

Despidió	al	secretario	particular	del	ministro	y	leyó	lo	que	sigue:

¡Ah,	amigo	mío!	¡Qué	escena	acabo	de	sufrir!	Si	me	has	procurado	la	dicha	estos	tres
años,	bien	cara	te	la	pago.	Ha	vuelto	de	la	oficina	en	un	estado	tal	de	furor,	que	me	ha
hecho	temblar.	Sabía	que	era	muy	feo,	pero	le	he	visto	monstruoso.	Sus	cuatro	dientes
propios	 temblaban	 y	 me	 ha	 amenazado	 con	 su	 odiosa	 compañía	 si	 continuaba
recibiéndote.	 ¡Ay	 de	 mí!,	 gatito	 mío,	 nuestra	 puerta	 estará	 cerrada	 para	 ti	 en	 lo
sucesivo.	Ya	ves	mis	lágrimas	que	caen	sobre	el	papel	y	que	lo	empapan.	¿Podrás	leer
esta	carta,	mi	querido	Héctor?	¡Ah!	¡No	verte	más!	¡Renunciar	a	 ti,	cuando	me	has
dado	 un	 poco	 de	 tu	 vida,	 como	me	 diste	 tu	 corazón,	 es	 morir!	 Piensa	 en	 nuestro
pequeño	Héctor,	no	me	abandones;	pero	no	te	deshonres	 tampoco	por	Marneffe,	no
cedas	 aún	 a	 sus	 amenazas.	 ¡Ah!,	 te	 amo	 aún	 como	 no	 he	 amado	 nunca.	 Me	 he
acordado	de	 todos	 los	sacrificios	que	has	hecho	por	 tu	Valeria,	y	ésta	no	te	es	ni	 te
será	 ninguna	 ingrata;	 tú	 eres	 y	 serás	 mi	 único	 marido.	 No	 pienses	 ya	 en	 los	 mil
doscientos	 francos	 de	 renta	 que	 te	 pido	 para	 nuestro	 pequeño	 Héctor,	 que	 vendrá
dentro	de	algunos	meses.	Ya	no	quiero	costarte	más	nada.	Por	otra	parte,	mi	fortuna
será	siempre	tuya.

¡Ah!	Héctor	mío,	si	tú	me	amases	como	yo	te	amo,	pedirías	el	retiro,	dejaríamos
aquí	 cada	 uno	 a	 nuestras	 familias	 y	 nos	 iríamos	 a	 vivir	 con	 Isabela	 a	 algún	 país

www.lectulandia.com	-	Página	199



bonito,	a	Bretaña,	o	adonde	tú	quisieras.	Allí	no	veríamos	a	nadie	y	seríamos	felices
lejos	de	todo	este	mundo.	Tu	retiro	y	lo	poco	que	yo	tengo	a	mi	nombre	nos	bastará.
Tú,	que	te	vuelves	celoso,	verías	a	tu	Valeria	ocupada	únicamente	en	su	Héctor,	y	no
tendrías	que	enfadarte	como	el	otro	día.	No	tendré	nunca	más	que	un	hijo,	y	ése	será
el	 nuestro.	 No	 tengas	 duda	 de	 ello,	 viejo	 gruñón,	 amado	 mío.	 No,	 tú	 no	 puedes
figurarte	mi	rabia,	porque	es	preciso	saber	cómo	me	ha	tratado	y	las	groserías	que	ha
vomitado	contra	 tu	Valeria.	Sus	palabras	 ensuciarían	 este	papel,	 y	una	mujer	 como
yo,	la	hija	de	Montcornet,	no	debiera	haber	oído	nunca	ni	una	sola	de	aquéllas.	¡Oh!
Yo	hubiera	querido	que	hubieses	estado	aquí	para	castigarle	con	el	espectáculo	de	la
pasión	insensata	que	por	ti	siento.	Mi	padre	hubiese	dado	de	sablazos	a	ese	miserable;
pero	yo	sólo	puedo	hacer	lo	que	puede	una	mujer:	¡amarte	con	frenesí!	Amor	mío,	en
el	estado	de	desesperación	en	que	me	encuentro	me	es	 imposible	 renunciar	a	verte.
Sí,	 quiero	 verte	 en	 secreto	 todos	 los	 días.	 Nosotras	 las	 mujeres	 somos	 así:	 yo	me
adhiero	a	 tu	modo	de	pensar.	Por	favor,	si	me	amas,	no	le	hagas	jefe	de	negociado,
déjalo	que	reviente	siendo	subjefe.	En	este	momento	no	tengo	buena	la	cabeza,	pues
aún	me	parece	oír	sus	injurias.	Bela,	que	quería	dejarme,	se	ha	apiadado	de	mí	y	se
queda	algunos	días.

Querido	mío,	 no	 sé	 aún	 qué	 hacer.	 No	 veo	más	 que	 la	 huida.	 Siempre	 me	 ha
gustado	 el	 campo;	 conque	 así,	 vámonos	 a	 Bretaña,	 a	 Languedoc,	 o	 donde	 más
quieras,	con	tal	de	que	pueda	amarte	en	libertad.	¡Pobre	gato!	¡Cómo	te	compadezco!
Hete	 ya	 obligado	 a	 volverte	 con	 tu	 vieja	Adelina,	 a	 aquella	 urna	 lagrimal,	 pues	 el
monstruo	ha	debido	decirte	que	me	velará	noche	y	día,	y	llegó	hasta	a	nombrar	a	la
policía.	No	 vengas,	 pues,	 porque	 desde	 el	momento	 en	 que	 hacía	 conmigo	 la	más
innoble	de	las	especulaciones,	le	creo	capaz	de	todo.

Quisiera	 poder	 devolverte	 todo	 lo	 que	 debo	 a	 tus	 generosidades.	 ¡Ah!	mi	 buen
Héctor,	yo	habré	podido	coquetear	y	te	habré	parecido	ligera;	pero	tú	no	conocías	a	tu
Valeria;	 le	 gustaba	 atormentarte,	 pero	 te	 prefiere	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 te	 pueden
impedir	 que	 vengas	 a	 ver	 a	 tu	 prima,	 y	 yo	 voy	 a	 combinar	 con	 ella	 el	 medio	 de
hablarnos.	 Gatito	 mío,	 a	 falta	 de	 tu	 querida	 presencia,	 escríbeme	 por	 favor	 cuatro
letras	para	tranquilizarme…	(¡Oh,	daría	una	mano	por	tenerte	en	mi	diván!)	Una	carta
tuya	 me	 hará	 el	 efecto	 de	 un	 talismán;	 escríbeme	 algo	 que	 encierre	 toda	 tu	 alma
hermosa.	Como	no	sabría	dónde	esconderla,	te	devolveré	la	carta,	pues	él	lo	registra
todo	y	es	preciso	ser	prudente.	En	fin,	tranquiliza	a	tu	Valeria,	a	tu	mujer,	a	la	madre
de	tu	hijo.	¡Estar	obligada	a	escribirte	yo,	que	te	veía	todos	los	días!	Ahora	le	digo	a
Isabela:	«Yo	no	conocía	mi	dicha».	Mil	caricias,	gatito	mío.	Quiere	mucho	a	tu

Valeria

—Y	hay	lágrimas	—se	dijo	Hulot	al	acabar	la	carta—,	lágrimas	que	hacen	ilegible	su
nombre.	¿Qué	tal	está?	—le	dijo	a	Reina.
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—La	señora	está	en	la	cama	y	tiene	convulsiones	—respondió	Reina—.	Después
de	haber	escrito,	le	ha	dado	un	ataque	de	nervios	terrible.	¡Oh!,	es	de	haber	llorado…
Se	oía	la	voz	del	señor	en	la	escalera.

El	barón,	 en	medio	de	 su	 turbación,	 escribió	 la	 siguiente	 carta	 en	un	papel	 con
membrete	oficial:

No	 tengas	 cuidado,	 ángel	mío,	 que	 reventará	 siendo	 subjefe.	 Tu	 idea	 es	 excelente.
Nos	iremos	a	vivir	lejos	de	París,	seremos	felices	con	nuestro	pequeño	Héctor,	pediré
mi	retiro	y	encontraré	algún	buen	destino	en	ferrocarriles.	¡Ah!,	amiga	querida,	con	tu
carta	 me	 siento	 rejuvenecido.	 Empezaré	 vida	 nueva	 y,	 ya	 lo	 verás,	 le	 legaré	 una
fortuna	 a	 nuestro	 pequeño.	Leyendo	 tu	 carta,	mil	 veces	más	 ardiente	 que	 las	 de	 la
nueva	 Eloísa,	 he	 visto	 realizarse	 un	 milagro:	 yo	 no	 creía	 que	 mi	 amor	 pudiese
aumentar.	Esta	noche	verás	en	casa	de	Isabela	a	quien	será	para	siempre	tu

Héctor.

Reina	 se	 llevó	 esta	 respuesta,	 que	 era	 la	 primera	 carta	 que	 el	 barón	 escribía	 a	 su
amable	amiga.	Semejantes	emociones	formaban	un	contrapeso	a	los	desórdenes	que
se	cernían	en	el	horizonte;	pero	en	aquel	momento,	el	barón,	creyendo	estar	seguro	de
parar	los	golpes	dirigidos	a	su	tío	Juan	Fischer,	sólo	se	preocupaba	ya	del	déficit.

Una	de	las	particularidades	del	carácter	bonapartista	es	la	fe	en	el	poder	del	sable,
la	 certidumbre	de	 la	preeminencia	de	 lo	militar	 sobre	 lo	civil.	Hulot	 se	burlaba	del
fiscal	de	Argelia,	donde	reina	el	ministro	de	la	Guerra.	El	hombre	sigue	siendo	lo	que
ha	sido.	¿Cómo	pueden	los	oficiales	de	la	Guardia	Imperial	olvidarse	de	haber	visto	a
los	alcaldes	de	las	buenas	ciudades	del	Imperio	y	a	los	prefectos	del	emperador,	esos
emperadores	a	pie,	que	iban	a	recibir	a	la	Guardia	Imperial,	a	despedirla	al	límite	de
los	distritos	que	atravesaba,	y	a	hacerla,	en	fin,	honores	soberanos?

A	 las	 cuatro	 y	media,	 el	 barón	 se	 encaminó	 a	 casa	 de	 la	 señora	Marneffe	 y,	 al
subir	la	escalera,	el	corazón	le	latía	como	a	un	joven,	pues	se	hacía	mentalmente	esta
pregunta:	 «¿La	veré?	 ¿No	 la	 veré?».	 ¿Cómo	había	 de	 acordarse	 de	 la	 escena	 de	 la
mañana,	 en	 que	 su	 familia	 toda	 yacía	 a	 sus	 pies	 llorando?	 La	 carta	 de	 Valeria,
guardada	sobre	su	corazón	en	una	elegante	cartera,	¿no	le	probaba	que	era	más	amado
que	el	más	amado	de	 los	 jóvenes?	Después	de	haber	 llamado	el	 infortunado	barón,
oyó	 pasos	 y	 la	 execrable	 tos	 del	 inválido	 Marneffe,	 el	 cual	 abrió	 la	 puerta	 para
ponerse	 en	 posición	 e	 indicar	 a	 Hulot	 la	 escalera,	 mediante	 un	 gesto	 enteramente
semejante	a	aquel	que	había	empleado	Hulot	para	enseñarle	la	puerta	de	su	despacho.

—Es	usted	demasiado	Hulot,	señor	Hulot	—le	dijo.
El	barón	quiso	pasar;	pero	Marneffe	sacó	una	pistola	de	su	bolsillo	y	la	montó.
Señor	consejero	de	Estado,	cuando	un	hombre	es	tan	vil	como	yo,	porque	usted
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me	cree	muy	vil,	¿verdad?,	sería	el	último	de	los	bandidos	si	no	supiese	sacar	todos
los	 beneficios	 de	 su	 honor	 vendido.	 Ya	 que	 quiera	 usted	 guerra,	 sea,	 guerra	 sin
cuartel.	No	vuelva	más	y	no	intente	pasar,	porque	he	avisado	al	comisario	de	Policía
explicándole	mi	situación	con	usted.

Y	aprovechándose	de	la	estupefacción	de	Hulot	lo	empujó	hacia	fuera	y	cerró	la
puerta.

—¡Qué	consumado	bandido!	—se	dijo	Hulot,	subiendo	al	piso	de	Isabela—.	¡Oh!
Ahora	comprendo	 la	carta.	Valeria	y	yo	nos	 iremos	de	París.	Valeria	es	mía	para	el
resto	de	mis	días.	Ella	me	cerrará	los	ojos.

Isabela	no	estaba	en	su	casa.	La	señora	Olivier	comunicó	a	Hulot	que	su	prima
había	ido	a	casa	de	la	baronesa,	esperando	encontrar	allí	al	señor	barón.

—¡Pobre	 muchacha!	 Nunca	 la	 hubiera	 creído	 tan	 astuta	 como	 lo	 ha	 sido	 esta
mañana	—se	dijo	el	barón,	 recordando	 la	conducta	de	Isabel,	al	mismo	tiempo	que
emprendía	el	camino	desde	la	calle	de	Vanneau	a	la	de	Plumet.

Al	salir	de	la	calle	de	Vanneau	para	entrar	en	la	de	Babilonia,	el	barón	dirigió	una
mirada	al	Edén	de	donde	el	esposo	le	desterraba	con	la	espada	de	la	ley	en	la	mano.
Valeria,	asomada	a	la	ventana,	seguía	a	Hulot	con	los	ojos,	y	cuando	éste	levantó	la
cabeza,	ella	agitó	su	pañuelo;	pero	el	infame	Marneffe	dio	un	cachete	a	su	mujer	y	la
obligó	 a	dejar	 la	ventana.	Entonces	una	 lágrima	acudió	 a	 los	ojos	del	 consejero	de
Estado.

—¡Ser	 amado	 de	 este	modo,	 ver	 que	maltratan	 a	 una	mujer	 y	 estar	 próximo	 a
cumplir	setenta	años!	—se	dijo.

Isabela	 había	 ido	 a	 anunciar	 a	 la	 familia	 la	 buena	 nueva.	 Adelina	 y	 Hortensia
sabían	ya	que	el	barón,	no	queriendo	deshonrarse	a	los	ojos	de	todos	sus	compañeros
nombrando	a	Marneffe	jefe	de	negociado,	sería	despedido	por	este	marido	convertido
en	un	hulótfobo.	La	feliz	Adelina	había	encargado	una	buena	comida	para	que	Hulot
la	 encontrase	mejor	 que	 en	 casa	 de	Valeria,	 y	 la	 adicta	 Isabela	 ayudó	 a	Marieta	 a
obtener	este	difícil	resultado.	La	prima	Bela	había	pasado	al	estado	de	ídolo;	la	madre
y	 la	 hija	 le	 besaban	 las	 manos	 y	 le	 hablan	 comunicado	 con	 gran	 alegría	 que	 el
mariscal	consentía	en	que	fuese	su	ama	de	llaves.

—Querida	mía,	de	aquí	a	ser	su	mujer	no	hay	más	que	un	paso	—le	había	dicho
Adelina.

—En	fin,	cuando	Victorino	le	habló	de	ello,	él	no	dijo	que	no	—añadió	la	condesa
de	Steinbock.

El	barón	fue	acogido	por	su	familia	con	testimonios	de	afecto	tan	conmovedores	y
tan	llenos	de	amor,	que	se	vio	obligado	a	disimular	su	pena.	El	mariscal	fue	a	comer
con	ellos.	Después	de	comer,	Hulot	no	salió.	Victorino	y	su	mujer	se	presentaron	y	se
jugó	al	whist.

—Héctor,	hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	dedicabas	la	velada	—dijo	gravemente
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el	mariscal.
Esta	frase	del	veterano,	que	mimaba	a	su	hermano	y	de	este	modo	implícitamente

le	 vituperaba,	 causó	 una	 impresión	 profunda.	 Se	 reconoció	 en	 ella	 las	 largas	 y
profundas	 lesiones	 de	 un	 corazón	 donde	 todos	 los	 adivinados	 dolores	 habían
encontrado	 un	 eco.	 A	 las	 ocho	 el	 barón	 quiso	 acompañar	 a	 Isabela,	 prometiendo
volver.

—Bueno,	Isabela,	¿sabes	que	la	maltrata?	¡Ah!	Nunca	la	he	querido	tanto.
—¡Ah!	Yo	no	hubiera	creído	que	Valeria	le	quisiese	como	le	quiere	—respondió

Isabela—.	Es	ligera,	es	coqueta,	le	gusta	verse	cortejada;	pero	usted	es	su	único	amor.
—¿Y	qué	te	ha	dicho	para	mí?
—Ya	 sabe	 usted	 —repuso	 Isabela—	 que	 ella	 ha	 tenido	 ciertas	 bondades	 con

Crevel,	 cosa	 que	 no	 hay	 que	 echarle	 en	 cara,	 porque	 es	 quien	 la	 ha	 librado	 de	 la
miseria	para	el	resto	de	sus	días;	pero	en	realidad,	le	detesta	y	me	parece	que	ya	ha
acabado	con	él.	Ahora	bien,	ha	conservado	la	llave	de	una	habitación…

—¿En	 la	 calle	 del	 Delfín?	—exclamó	 el	 afortunado	 Hulot—.	 Sólo	 por	 eso	 le
perdonaría	lo	de	Crevel…	Ya	he	estado	allí,	ya	sé…

—Aquí	tiene	usted	la	llave	—dijo	Isabela—;	mande	que	le	hagan	mañana	mismo
una	igual,	o	dos,	si	es	posible.

—¿Y	después?	—dijo	ávidamente	Hulot.
—Yo	vendré	a	comer	mañana	con	ustedes,	usted	me	devolverá	la	llave	de	Valeria

(pues	el	padre	Crevel	podría	pedírsela)	y	pasado	mañana	acude	usted	al	punto	de	la
cita	 para	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Estarán	 ustedes	 en	 completa	 seguridad,	 porque	 tiene
dos	 salidas.	 Si,	 por	 casualidad,	 Crevel,	 que	 indudablemente	 tiene	 costumbres	 de
Regencia,	como	él	dice,	entrase	por	el	pasillo,	saldrá	por	la	tienda,	y	viceversa.	¿Qué
le	parece	a	usted,	viejo	pillo?	A	mí	es	a	quien	le	debe	todo	esto.	¿Qué	hará	usted	por
mí?

—Lo	que	tú	quieras.
—Bueno,	no	se	oponga	a	mi	matrimonio	con	su	hermano.
—¡Tú	 mariscala	 de	 Hulot!	 ¡Tú	 condesa	 de	 Forzheim!	 —exclamó	 Héctor,

sorprendido.
—Bien	es	baronesa	Adelina	—respondió	la	Bela	con	tono	agrio	y	formidable—.

Escuche	usted,	 viejo	 libertino;	 ya	 sabe	 cómo	 están	 sus	 asuntos,	 y	 su	 familia	 puede
verse	mañana	sin	pan	y	sin	hogar.

—Ése	es	mi	terror	—dijo	Hulot,	azorado.
—Si	su	hermano	muere,	¿quién	sostendrá	a	su	mujer	y	a	su	hija?	La	viuda	de	un

mariscal	de	Francia	debe	de	tener	lo	menos	seis	mil	francos	de	retiro,	¿verdad?	Pues
bien,	viejo	insensato,	yo	me	caso	para	asegurar	el	pan	de	su	mujer	y	de	su	hija.

—No	me	había	 fijado	en	eso	—dijo	el	barón—.	Ya	 le	predicaré	a	mi	hermano,
porque	de	ti	estamos	seguros…	Dile	a	mi	ángel	que	mi	vida	es	suya.
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Y	 el	 barón,	 después	 de	 haber	 visto	 entrar	 a	 Isabela	 en	 la	 calle	 de	Vanneau,	 se
volvió	a	casa	a	hacer	el	whist.	La	baronesa	estaba	loca	de	alegría,	porque	hacía	unos
quince	días	que	el	barón	parecía	vuelto	a	la	vida	de	familia,	toda	vez	que	se	iba	a	la
oficina	a	las	nueve	de	la	mañana,	estaba	de	vuelta	a	las	seis	de	la	tarde	para	comer,
pasaba	la	noche	con	su	familia	y	llevó	dos	veces	al	teatro	a	Adelina	y	a	Hortensia.	La
madre	y	la	hija	hicieron	decir	tres	misas	en	acción	de	gracias	y	rogaron	a	Dios	que	les
conservase	el	marido	y	el	padre	que	les	había	devuelto.	Una	noche,	Victorino	Hulot,
al	ver	que	su	padre	iba	a	acostarse,	le	dijo	a	su	madre:

—Vaya,	somos	felices,	hemos	vuelto	a	conquistar	a	nuestro	padre,	y	ni	mi	mujer
ni	yo	sentiremos	el	dinero	empleado…	si	esto	dura.

—Vuestro	 padre	 va	 a	 cumplir	 pronto	 setenta	 años	—dijo	 la	 baronesa—,	 y	 he
notado	que	aún	piensa	en	la	señora	Marneffe.	Pero	yo	creo	que	esto	durará	poco:	la
pasión	de	 las	mujeres	 no	 es	 como	el	 juego,	 la	 especulación	y	 la	 avaricia,	 sino	que
tiene	un	término.

La	 hermosa	 Adelina,	 pues	 esta	 mujer	 seguía	 siendo	 hermosa	 a	 pesar	 de	 sus
cincuenta	 años	 y	 de	 sus	 penas,	 se	 engañaba	 en	 esto.	 Los	 libertinos,	 esas	 gentes	 a
quienes	 la	 Naturaleza	 ha	 dotado	 de	 la	 preciosa	 facultad	 de	 amar	 más	 allá	 de	 los
límites	que	el	amor	señala,	casi	nunca	tienen	su	edad.	Durante	aquel	lapso	de	virtud,
el	barón	había	ido	tres	veces	a	la	calle	del	Delfín	y	nunca	había	tenido	setenta	años.
La	 pasión	 reanimada	 le	 rejuvenecía,	 y	 hubiese	 entregado	 a	 Valeria	 su	 honor,	 su
familia,	 todo	su	ser,	sin	pesar	alguno.	Pero	Valeria,	completamente	cambiada,	no	 le
hablaba	 nunca	 de	 dinero	 ni	 de	 los	mil	 doscientos	 francos	 de	 renta	 para	 su	 hijo;	 al
contrario,	 le	ofrecía	dinero,	y	parecía	amar	a	Hulot	como	ama	una	mujer	de	 treinta
años	a	un	estudiante	de	Derecho,	muy	pobre,	muy	poético	y	muy	enamorado.	¡Y	la
pobre	Adelina	creía	haber	 reconquistado	a	 su	querido	Héctor!	La	cuarta	cita	de	 los
dos	 amantes	 había	 quedado	 acordada,	 en	 el	 último	 momento	 de	 la	 tercera,
absolutamente	 como	 antaño	 en	 la	 Comedia	 Italiana	 se	 anunciaba	 al	 fin	 de	 la
representación	 la	 función	 del	 día	 siguiente.	 La	 hora	 señalada	 eran	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	El	día	señalado	para	esta	dicha,	cuya	esperanza	hacía	aceptar	al	apasionado
anciano	 la	 vida	 de	 familia,	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 Reina	 fue	 a	 llamar	 al
barón.	Hulot,	temiendo	una	catástrofe,	deseó	hablar	a	Reina,	mas	ésta	no	quiso	entrar
en	la	habitación.	La	fiel	camarera	entregó	al	barón	la	siguiente	carta:

Viejo	 gruñón	 mío:	 No	 vayas	 a	 la	 calle	 del	 Delfín;	 nuestra	 pesadilla	 está
enfermo	 y	 tengo	 que	 cuidarle;	 pero	 no	 dejes	 de	 estar	 allí	 esta	 noche	 a	 las
nueve.	Crevel	está	en	Corbeil,	en	casa	del	señor	Lebás,	y	estoy	segura	de	que
no	 llevará	 ninguna	 princesa	 a	 su	 casita.	 Yo	 me	 he	 arreglado	 para	 tener	 la
noche	 libre	 y	 puedo	 estar	 de	 vuelta	 antes	 de	 que	 Marneffe	 se	 despierte.
Contéstame	sobre	esto,	pues	temo	que	tu	elegiaca	mujer	no	te	deje	en	libertad
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como	antes.	Eres	tú	tan	libertino	y	dicen	que	está	ella	tan	hermosa	aún,	que	te
creo	capaz	de	serme	infiel.	Quema	esta	carta,	pues	desconfío	de	todo.

Hulot	le	escribió	estas	cuatro	letras:

Amor	mío:	Como	te	he	dicho	ya,	mi	mujer	desde	hace	veinticinco	años	nunca	se	ha
opuesto	a	mis	placeres.	¡Sacrificaría	por	ti	a	cien	Adelinas!	Esta	noche,	a	las	nueve,
estaré	 en	 el	 templo	 de	 Crevel,	 esperando	 a	 mi	 divinidad.	 ¡Ojalá	 que	 el	 subjefe
reviente	pronto	para	que	no	tengamos	que	separarnos	más!	Éste	es	el	mayor	deseo	de
tu

Héctor.

Por	la	noche,	el	barón	dijo	a	su	mujer	que	tenía	que	ir	trabajar	con	el	ministro	a	Saint-
Cloud	y	que	volvería	 a	 las	 cuatro	o	 las	 cinco	de	 la	mañana,	y	 se	 fue	 a	 la	 calle	del
Delfín.	Eran	entonces	los	últimos	días	de	junio.

Pocos	hombres	han	sentido	 realmente	en	su	vida	 la	 terrible	 sensación	de	 ir	a	 la
muerte,	 porque	 son	 contados	 los	 que	 se	 han	 salvado	 del	 patíbulo;	 pero	 algunos
soñadores	han	sentido	vigorosamente	esa	agonía	en	sueños,	llegando	hasta	a	sentir	la
cuchilla	que	se	aplica	sobre	el	cuello	en	el	momento	en	que	con	la	luz	del	día	llega	el
despertar	a	librarles.	Pues	bien;	la	sensación	que	sintió	el	consejero	de	Estado	a	eso
de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 elegante	 y	 coqueta	 cama	 de	 Crevel,	 excedió	 en
mucho	a	la	que	se	experimenta	creyéndose	en	el	fatal	banquillo,	en	presencia	de	diez
mil	espectadores	que	os	miran	con	sus	veinte	mil	ojos	llameantes.	Valeria	dormía	en
una	postura	encantadora.	Estaba	hermosa	como	están	hermosas	las	mujeres	que	son
bastante	 hermosas	 para	 estarlo	 durmiendo.	 Aquello	 era	 el	 arte	 invadiendo	 la
naturaleza;	era,	en	fin,	el	cuadro	reducido	a	la	realidad.	En	su	posición	horizontal,	el
barón	tenía	sus	ojos	a	tres	pies	del	suelo;	sus	miradas	extraviadas	como	las	de	todo
hombre	 que	 se	 despierta	 y	 que	 procura	 ordenar	 sus	 ideas,	 se	 fijaron	 en	 la	 puerta
cubierta	de	 flores	pintadas	por	 Jan,	artista	que	despreció	 la	gloria.	El	barón	no	vio,
como	 el	 condenado	 a	 muerte,	 veinte	 mil	 ojos	 que	 le	 miraban,	 sino	 que	 vio	 dos
únicamente,	 cuya	mirada	 era	más	 punzante	 que	 los	 veinte	mil	 de	 la	 plaza	 pública.
Esta	sensación	en	pleno	placer,	mucho	más	rara	que	la	de	los	condenados	a	muerte,
ciertamente	que	sería	pagada	a	mejor	precio	por	alguno	de	esos	excéntricos	ingleses.
El	barón	quedóse	acostado,	bañado	siempre	su	cuerpo	por	un	sudor	frío.	Quería	dudar
de	lo	que	veía;	pero	aquellos	ojos	le	aterraban	y,	además,	detrás	de	la	puerta	se	oía	el
murmullo	de	voces.

—¿Si	será	Crevel	que	querrá	darme	una	broma?	—se	dijo	el	barón,	no	pudiendo
ya	dudar	de	la	presencia	de	alguna	persona	en	el	templo.
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La	puerta	se	abrió.	La	majestuosa	ley	francesa,	que	figura	en	los	edictos	después
de	 la	 realeza,	 se	 presentó	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 pequeño	 comisario	 de	 Policía,
acompañado	 de	 un	 alto	 juez	 de	 paz,	 guiados	 ambos	 por	 el	 señor	 Marneffe.	 El
comisario	 de	 Policía,	 calzado	 con	 borceguíes	 atados	 con	 unas	 cintas	 de	 aparatosos
lazos,	remataba	en	una	cabeza	amarilla,	escasa	de	cabellos,	que	denotaba	al	socarrón
vivo	y	burlón,	para	quien	 la	vida	de	París	no	 tiene	 secretos.	Sus	ojos,	 provistos	de
gafas,	perforaban	el	vidrio	con	sus	miradas	astutas	y	burlonas.	El	juez	de	paz,	antiguo
procurador,	viejo	adorador	del	bello	sexo,	envidiaba	al	justiciable.

—Señor	barón,	le	ruego	que	disimule	el	rigor	de	la	Justicia	—dijo	el	comisario—.
Venimos	 requeridos	por	un	 interesado.	El	 señor	 juez	de	paz	asiste	a	 la	apertura	del
domicilio.	Sé	quién	es	usted	y	quién	es	la	delincuente.

Valeria	 abrió	 asombrada	 los	 ojos	 lanzó	 el	 grito	 penetrante	 que	 las	 actrices	 han
inventado	 para	 denotar	 la	 locura	 en	 el	 teatro,	 se	 retorció	 en	 convulsiones	 sobre	 el
lecho	como	una	poseída	del	demonio	en	la	Edad	Media	dentro	de	su	camisa	de	azufre
sobre	un	lecho	de	haces	de	leña.

—¡La	muerte,	mi	querido	Héctor;	pero	la	policía	correccional,	nunca!
Y	dicho	esto	dio	un	salto,	pasó	como	una	centella	por	entre	los	tres	espectadores	y

fue	a	acurrucarse	sobre	una	butaca,	escondiendo	la	cabeza	entre	las	manos.
—¡Perdida!	¡Muerta!	—gritó	ella.
—Caballero	—dijo	Marneffe	a	Hulot—:	si	mi	mujer	se	volviese	loca,	usted	sería

algo	más	que	un	libertino,	sería	un	criminal.
¿Qué	puede	hacer,	qué	puede	decir	un	hombre	sorprendido	en	un	lecho	que	no	le

pertenece,	ni	siquiera	en	calidad	de	arrendado,	y	con	una	mujer	que	tampoco	es	suya?
Esto:

—Señor	juez	de	paz,	señor	comisario	de	Policía	—dijo	el	barón	con	dignidad—,
ocúpense	de	la	desgraciada	mujer	cuya	razón	parece	estar	en	peligro,	y	luego	podrán
instruir	 las	 diligencias.	 Las	 puertas	 deben	 estar	 cerradas	 y,	 dado	 el	 estado	 en	 que
estamos,	no	pueden	ustedes	temer	una	evasión	ni	por	su	parte	ni	por	la	mía.

Los	dos	funcionarios	accedieron	al	deseo	del	consejero	de	Estado.
—Ven	a	hablar	 conmigo,	miserable	 lacayo	—dijo	Hulot	 a	Marneffe,	 tomándolo

por	el	brazo	y	llevándolo	a	un	rincón—.	El	asesino	no	sería	yo,	sino	tú.	¿Quieres	ser
jefe	de	negociado	y	oficial	de	la	Legión	de	Honor?

—Eso	ante	todo,	señor	director	—respondió	Marneffe,	inclinando	la	cabeza.
—Lo	serás,	pero	tranquiliza	a	tu	mujer	y	despide	a	esos	señores.
—¡Ca!	 —replicó	 maliciosamente	 Marneffe—.	 Es	 preciso	 que	 estos	 señores

levanten	acta	de	flagrante	delito,	porque,	sin	este	requisito,	¿de	qué	valdría	mi	queja?
La	alta	Administración	rebosa	en	engaños.	Usted	me	ha	robado	a	mi	mujer	y	no	me
ha	hecho	 jefe	 de	 negociado.	Señor	 barón,	 le	 doy	 a	 usted	dos	 días	 de	 tiempo.	Aquí
tengo	las	cartas…
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—¿Cartas?	—dijo	el	barón,	interrumpiendo	a	Marneffe.
—Sí,	cartas	que	prueban	que	el	hijo	que	mi	mujer	lleva	en	el	vientre	es	de	usted.

¿Me	 comprende?	Y	usted	 está	 obligado	 a	 entregarle	 a	mi	 hijo	 una	 renta	 igual	 a	 la
parte	que	ese	bastardo	le	arrebatará	mañana.	Como	eso	no	me	importa,	seré	modesto,
pues	no	estoy	 loco	de	paternidad.	Me	contentaré	con	cien	 luises	de	 renta.	Eso	sí,	o
mañana	mismo	soy	 sucesor	del	 señor	Coquet	y	 figuro	en	 la	 lista	de	 los	propuestos
para	oficiales	con	motivo	de	las	fiestas	de	julio,	o	el	proceso	seguirá	adelante.	Soy	un
buen	marido,	¿no?

—¡Dios	 mío,	 qué	 mujer	 más	 bonita!	 —decía	 el	 juez	 de	 paz	 al	 comisario	 de
Policía—.	¡Qué	pérdida	para	el	mundo	si	se	volviese	loca!

—No	se	vuelve	loca,	no	—respondió	sentenciosamente	el	comisario	de	Policía.
La	policía	es	siempre	la	encarnación	de	la	duda.
—El	señor	barón	de	Hulot	ha	caído	en	un	lazo	—añadió	el	comisario	en	voz	lo

bastante	alta	para	que	Valeria	le	oyese.
Valeria	 lanzó	 al	 comisario	 una	 mirada	 que	 lo	 hubiese	 matado	 si	 las	 miradas

pudiesen	comunicar	toda	la	rabia	que	expresan.	El	comisario	se	sonrió;	había	tendido
también	su	lazo,	y	la	mujer	caía	en	él.	Marneffe	invitó	a	su	mujer	a	que	entrase	en	el
cuarto	y	a	que	se	vistiese	decentemente,	pues	se	había	entendido	en	un	 todo	con	el
barón,	el	cual	tomó	una	bata	de	casa	y	volvió	a	la	primera	habitación.

—Señores	—dijo	a	los	funcionarios—,	no	creo	necesario	pedirles	secreto.
Los	dos	funcionarios	se	inclinaron.	El	comisario	de	Policía	dio	dos	golpecitos	a	la

puerta,	y	entró	su	secretario;	se	sentó	ante	una	mesita	y	se	puso	a	escribir	lo	que	su
jefe	le	dictaba	en	voz	baja.	Valeria	continuaba	llorando	a	lágrima	viva.	Cuando	acabó
de	vestirse,	Hulot	entró	en	el	cuarto	y	se	vistió	también.	Entretanto	se	levantó	el	acta.
Entonces	Marneffe	quiso	llevarse	a	su	mujer;	pero	Hulot,	creyendo	que	la	vería	por
última	vez,	imploró	con	un	gesto	el	favor	de	hablarle.

—Caballero,	esta	señora	me	cuesta	lo	bastante	cara	para	que	me	permita	al	menos
decirla	adiós…,	claro	está,	delante	de	todos.

Valeria	se	aproximó	al	barón	y	Hulot	le	dijo	al	oído:
—No	nos	queda	más	remedio	que	huir.	Pero	¿cómo	comunicarnos,	habiendo	sido

vendidos?
—¡Por	Reina!	—respondió	aquélla—.	Pero	amigo	mío;	yo	creo	que,	después	de

este	escándalo,	lo	mejor	es	que	no	volvamos	a	vernos.	Estoy	deshonrada.	Además	te
dirán	infamias	de	mí	y	tú	las	creerás.

El	barón	hizo	un	gesto	negativo.
—Sí,	 las	 creerás,	 y	 yo	 daré	 gracias	 al	 Cielo,	 porque	 quizá	 así	 no	me	 eches	 en

falta.
—No	reventaré	siendo	subjefe	—dijo	Marneffe	al	oído	del	consejero	de	Estado,

yendo	a	tomar	a	su	mujer,	a	la	cual	le	dijo	bruscamente—:	Basta,	señora;	si	soy	débil
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con	usted,	no	quiero	que	los	demás	me	tomen	por	tonto.
Valeria	 dejó	 la	 casita	 de	Crevel,	 dirigiendo	 una	 última	mirada	 tan	maliciosa	 al

barón,	que	éste	se	creyó	adorado.	El	juez	de	paz	dio	galantemente	el	brazo	a	la	señora
Marneffe	para	acompañarla	hasta	el	coche.	El	barón,	que	tenía	que	firmar	el	acta,	se
quedó	solo	con	el	comisario	de	Policía,	en	actitud	medio	alelada.	Cuando	el	consejero
de	Estado	hubo	firmado,	el	comisario	de	Policía	le	miró	con	un	aire	fino	por	encima
de	las	gafas,	y	le	dijo:

—Señor	barón,	¿quiere	usted	mucho	a	esa	señora?
—Por	mi	desgracia,	ya	lo	ve	usted.
—¿Y	si	ella	no	le	quisiera	a	usted	—repuso	el	comisario—,	si	le	engañase?
—¡Oh,	señor!	Ya	lo	he	sabido	aquí,	en	esta	misma	casa.	El	señor	Crevel	y	yo	nos

lo	hemos	dicho.
—¡Ah!	De	modo	que	sabe	usted	que	está	en	la	casita	del	alcalde.
—Perfectamente.
El	comisario	de	Policía	se	quitó	el	sombrero	para	saludar	al	anciano.
—Está	 usted	 muy	 enamorado	 y	 me	 callo	 —dijo—.	 Respeto	 las	 pasiones

inveteradas,	 como	 los	 médicos	 las	 enfermedades	 crónicas.	 He	 visto	 al	 banquero
Nucingen	atacado	de	una	pasión	de	este	género.

—Es	 amigo	 mío	—repuso	 el	 barón—.	 Yo	 cené	 muchas	 veces	 con	 la	 hermosa
Ester,	que	valía	los	dos	millones	que	le	ha	costado.

—Más	—dijo	el	comisario—.	Aquel	capricho	del	viejo	banquero	costó	la	vida	a
cuatro	personas.	¡Oh,	esas	pasiones	son	como	el	cólera!

—¿Qué	tenía	usted	que	decirme?	—preguntó	el	consejero	de	Estado,	que	no	tomó
a	bien	este	consejo	indirecto.

—¿Por	 qué	 he	 de	 quitarle	 sus	 ilusiones?	—preguntó	 el	 comisario	 de	Policía—.
¡Es	tan	raro	conservarlas	a	su	edad!

—¡Líbreme	usted	de	ellas,	quítemelas!	—exclamó	el	consejero	de	Estado.
—No,	 porque	 más	 tarde	 se	 maldice	 al	 médico	 —respondió	 el	 comisario,

sonriendo.
—¡Por	favor,	señor	comisario!
—Pues	bien,	esa	mujer	estaba	de	acuerdo	con	su	marido.
—¡Oh!
—Esto,	señor,	ocurre,	de	cada	diez	veces,	dos,	y	nosotros	lo	conocemos.
—¿Qué	pruebas	tiene	usted	de	esa	complicidad?
—¡Oh,	en	primer	lugar,	el	marido!	—dijo	el	comisario	de	Policía	con	la	calma	del

cirujano	 acostumbrado	 a	 sondar	heridas—.	La	 especulación	 está	 escrita	 en	 su	 cara,
vulgar	y	atroz.	Pero	no	debía	usted	de	apreciar	gran	cosa	cierta	carta	que	le	escribió
esa	mujer,	en	que	le	hablaba	del	niño.

—Estimo	en	tanto	esa	carta,	que	la	llevo	siempre	encima	—le	respondió	Hulot	al
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comisario	de	Policía,	rebuscando	en	el	bolsillo	del	costado	para	sacar	la	carterita	que
llevaba	siempre	consigo.

—Deje	 usted	 la	 cartera	 donde	 está	—dijo	 el	 comisario,	 fulminador	 como	 una
requisitoria—.	Aquí	tiene	usted	la	carta.	Ahora	ya	sé	lo	que	deseaba	saber.	La	señora
Marneffe	debía	de	estar	en	el	secreto	de	lo	que	contenía	esa	cartera.

—Ella	sola	en	el	mundo.
—Es	 lo	 que	 me	 figuraba.	 Ahora,	 he	 aquí	 la	 prueba	 que	 usted	 me	 pide	 de	 la

complicidad	de	esa	mujerzuela.
—Veamos	—dijo	el	barón,	todavía	incrédulo.
—Cuando	 hemos	 llegado,	 señor	 barón	—repuso	 el	 comisario—,	 ese	 miserable

Marneffe	entró	delante	y	cogió	esta	carta,	que	su	mujer	había	colocado	sin	duda	sobre
este	 mueble	 —dijo,	 señalando	 la	 mesita—.	 Evidentemente,	 ese	 lugar	 había	 sido
convenido	 entre	 la	 mujer	 y	 el	 marido	 para	 el	 caso	 en	 que	 ella	 pudiera	 cogerla
mientras	usted	dormía,	pues	la	carta	que	esa	dama	le	ha	escrito,	en	unión	de	las	que
usted	le	ha	dirigido,	son	decisivas	en	el	proceso	correccional.

El	comisario	hizo	ver	a	Hulot	la	carta	que	el	barón	había	recibido	por	Reina	en	su
despacho	del	ministerio.

—Forma	 parte	 del	 proceso	 y	 le	 ruego	 que	me	 la	 devuelva,	 caballero	—dijo	 el
comisario.

—Está	 bien,	 señor	—dijo	 Hulot,	 cuya	 cara	 se	 descompuso—.	 Esa	 mujer	 es	 el
libertinaje	en	persona,	y	ahora	estoy	seguro	de	que	tiene	tres	amantes.

—Eso	 está	 claro	—dijo	 el	 comisario	 de	 Policía—.	 ¡Ah!	 No	 se	 crea	 usted	 que
todas	 están	 en	 la	 calle.	 Cuando	 se	 hace	 ese	 oficio,	 señor	 barón,	 en	 viaje,	 en	 los
salones	o	en	su	casa,	ya	no	se	trata	ni	de	francos	ni	de	céntimos.	La	señorita	Ester,	de
quien	 hablaba	 usted	 hace	 un	 momento	 y	 que	 acabó	 envenenándose,	 devoró
millones…	 Señor	 barón,	 si	 quiere	 usted	 hacerme	 caso,	 abandone	 esta	 clase	 de
asuntos.	La	última	partida	le	costará	cara.	Ese	sinvergüenza	de	marido	tiene	la	ley	de
su	parte,	y	a	no	ser	por	mí,	esa	mujerzuela	le	atrapaba	de	nuevo.

—Gracias,	 señor	—dijo	el	consejero	de	Estado,	procurando	guardar	una	actitud
digna.

—Caballero,	 vamos	 a	 cerrar	 la	 casa;	 la	 comedia	 está	 representada,	 y	 usted
entregará	la	llave	al	señor	alcalde.

Hulot	 volvió	 a	 su	 casa	 en	 tal	 estado	 de	 abatimiento	 que	 estaba	 próximo	 a
desfallecer,	 embargando	 su	 ánimo	 los	 más	 sombríos	 pensamientos.	 Despertó	 a	 su
noble,	pura	y	santa	mujer;	le	contó	la	historia	de	aquellos	tres	años,	sollozando	como
un	niño	a	quien	se	 le	quita	un	 juguete.	Esta	confesión	de	un	anciano,	 joven	aún	de
corazón;	 aquella	horrible	y	nunca	oída	 epopeya,	 al	mismo	 tiempo	que	 enterneció	 a
Adelina	 le	 causó	 un	 vivo	 goce	 interior,	 y	 dio	 gracias	 al	 Cielo	 creyendo	 que	 aquel
golpe	último	dejaría	para	siempre	a	su	marido	en	el	seno	de	la	familia.
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—Isabela	 tenía	 razón	—dijo	 la	 señora	Hulot	 con	voz	dulce,	 sin	hacerle	 inútiles
reconvenciones—.	Ella	nos	había	advertido	ya	eso.

—Sí.	¡Ah,	si	yo	la	hubiese	escuchado,	en	lugar	de	encolerizarme	aquel	día	que	yo
deseaba	 que	 la	 pobre	 Hortensia	 volviese	 a	 su	 hogar	 para	 no	 comprometer	 la
reputación	de	esa…!	¡Oh!	Adelina	querida,	es	preciso	salvar	a	Wenceslao,	que	está
metido	en	ese	fango	hasta	el	cuello.

—¡Pobre	amigo	mío!	La	burguesa	no	te	ha	dado	mejor	resultado	que	las	actrices
—dijo	Adelina,	sonriendo.

La	 baronesa	 estaba	 asustada	 del	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	 su	 Héctor;
cuando	le	veía	desgraciado,	apenado,	encorvado	bajo	el	peso	de	 las	penas,	era	 todo
corazón,	todo	piedad	y	todo	amor,	y	hubiese	dado	toda	su	sangre	por	hacer	a	Hulot
feliz.

—Quédate	con	nosotros,	mi	querido	Héctor.	Dime	cómo	hacen	esas	mujeres	para
sujetarte	 de	 ese	 modo.	 Yo	 procuraré	 imitarlas.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 formado	 a	 tu
gusto?	 ¿Es	 por	 falta	 de	 inteligencia?	 Porque,	 por	 lo	 demás,	 veo	 que	 aún	 me
consideran	suficientemente	hermosa	para	hacerme	la	corte.

Muchas	mujeres	 casadas,	 adictas	 a	 sus	deberes	y	 a	 sus	maridos,	 se	preguntarán
ahora	 tal	 vez	 por	 qué	 esos	 hombres	 tan	 fuertes,	 tan	 buenos	 y	 tan	 sumisos	 con	 las
señoras	 Marneffe,	 no	 toman	 a	 sus	 mujeres	 por	 objeto	 de	 sus	 caprichos	 y	 de	 sus
pasiones,	sobre	todo	cuando	se	parecen	a	la	baronesa	Adelina	Hulot.	Esto	forma	parte
de	 los	más	 profundos	misterios	 de	 la	 organización	 humana.	 El	 amor,	 ese	 inmenso
desarreglo	de	la	razón,	ese	viril	y	severo	placer	de	las	almas	grandes,	y	el	placer,	esa
vulgaridad	 que	 se	 compra	 y	 se	 vende	 en	 la	 plaza,	 son	 dos	 fases	 diferentes	 de	 un
mismo	hecho.	La	mujer	que	satisface	estos	dos	vastos	apetitos	de	las	dos	naturalezas
es	tan	rara	en	el	sexo	como	lo	es	en	una	nación	un	gran	general,	un	gran	escritor,	un
gran	artista,	un	gran	inventor.	Lo	mismo	el	hombre	de	talento	que	el	imbécil,	el	Hulot
que	el	Crevel,	sienten	la	necesidad	del	 ideal	y	del	placer;	 todos	van	buscando	a	ese
misterioso	andrógino,	a	esa	rareza	que	la	mayor	parte	del	tiempo	parece	ser	una	obra
en	 dos	 volúmenes.	 Esta	 investigación	 es	 una	 depravación	 debida	 a	 la	 sociedad.
Ciertamente	que	el	matrimonio	debe	ser	aceptado	como	una	labor	penosa,	pues	es	la
vida	 con	 sus	 trabajos	 Y	 sus	 duros	 sacrificios,	 igualmente	 hecha	 de	 dos	 caras.	 Los
libertinos,	esos	buscadores	de	tesoros,	son	tan	culpables	como	otros	malhechores	que
suelen	 recibir	más	 severo	 castigo.	Esta	 reflexión	no	es	un	embutido	de	moral,	 sino
que	explica	muchas	desgracias	incomprensibles.

Por	 otra	 parte,	 el	 relato	 de	 esta	 escena	 implica	 moralidades	 de	 muy	 diverso
género.

El	 barón	 se	 fue	 inmediatamente	 a	 casa	 del	mariscal,	 príncipe	 de	Wissemburgo,
cuya	elevada	protección	era	su	último	recurso.	Protegido	hacía	 treinta	y	cinco	años
por	el	anciano	guerrero,	tenía	entrada	a	todas	horas	en	su	casa,	y	pudo	verlo	a	la	hora

www.lectulandia.com	-	Página	210



de	levantarse.
—Buenos	días,	mi	querido	Héctor	—le	dijo	aquel	bueno	y	gran	capitán—.	¿Qué

tiene	usted?	Parece	preocupado.	Ahora	yo	hablo	de	las	sesiones	como	hablaba	antes
de	 nuestras	 campañas.	 Por	 supuesto,	 creo	 que	 los	 periódicos	 también	 llaman
campañas	parlamentarias	a	las	sesiones.

—En	efecto,	mariscal,	se	pasan	algunos	apuros;	pero	es	la	miseria	del	tiempo	—
dijo	Hulot—.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	El	mundo	 está	 hecho	 de	 este	modo.	Cada	 época
tiene	 sus	 inconvenientes.	 La	 mayor	 desgracia	 del	 año	 1841	 estriba	 en	 que	 ni	 la
Corona	ni	los	ministros	son	libres	de	obrar	como	lo	era	el	emperador.

El	 mariscal	 dirigió	 a	 Hulot	 una	 de	 esas	 miradas	 de	 águila,	 cuya	 lucidez	 y
perspicacia	 demostraban	 que	 pesar	 de	 los	 años,	 aquella	 alma	 seguía	 siendo	 firme
vigorosa.

—¿Quieres	algo	de	mí?	—dijo	adoptando	un	aire	alegre.
—Como	me	encuentro	en	la	necesidad	de	pedirle	un	favor	personal,	el	ascenso	de

uno	de	mis	subjefes	para	el	grado	de	jefe	de	negociado	y	su	promoción	para	el	grado
de	oficial	de	la	Legión	de	Honor.

—¿Cómo	 se	 llama?	—dijo	 el	mariscal,	 dirigiendo	 al	 barón	 una	mirada	 que	 fue
como	un	rayo.

—Marneffe.
—Tiene	 una	mujer	 bonita,	 sí,	 la	 vi	 en	 el	matrimonio	 de	 tu	 hija…	Sí,	Roger…;

pero	Roger	ya	no	está	aquí…	Héctor,	hijo	mío,	se	trata	de	tu	placer.	¡Cómo!	¿Aún	te
das	esos	gustos?	 ¡Ah,	diablo!	Haces	honor	a	 la	Guardia	 Imperial.	Ya	ves	 lo	que	es
haber	 pertenecido	 a	 la	 intendencia:	 tienes	 reservas.	 Mira,	 hijo	 mío;	 deja	 estar	 ese
asunto,	que	es	demasiado	galante	para	convertirse	en	administrativo.

—No,	mariscal;	es	un	mal	asunto,	pues	se	trata	de	la	policía	correccional.	¿Quiere
usted	verme	procesado?

—¡Ah,	diantre!	—exclamó	el	mariscal,	poniéndose	pensativo—.	Continúa.
—Pero	¿no	me	ve	usted	en	la	misma	actitud	de	un	zorro	que	ha	sido	cogido	en	un

lazo?	 Usted	 ha	 sido	 siempre	 tan	 bueno	 para	 mí,	 que	 se	 dignará	 sacarme	 de	 la
vergonzosa	situación	en	que	me	encuentro.

Hulot	contó	de	la	manera	más	alegre	y	más	ocurrente	que	supo	su	percance.
—Príncipe,	 ¿quiere	 usted	 —dijo	 para	 terminar—	 hacer	 morir	 de	 pena	 a	 mi

hermano,	a	quien	tanto	quiere,	y	permitir	que	se	deshonre	uno	de	sus	directores,	un
consejero	de	Estado?	Ese	Marneffe	es	un	miserable,	y	dentro	de	dos	o	 tres	años	 le
daremos	el	retiro.

—Amigo	mío,	¡cómo	hablas	tú	de	dentro	de	dos	o	tres	años!	—dijo	el	mariscal.
—Pero	príncipe,	la	Guardia	Imperial	es	inmortal.
—Mira,	soy	ahora	el	único	mariscal	de	la	primera	promoción	—dijo	el	ministro

—.	Escucha,	Héctor.	Tú	no	sabes	lo	mucho	que	te	quiero,	y	ahora	vas	a	verlo.	El	día
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que	yo	deje	el	Ministerio	lo	dejaremos	juntos.	¡Ah!	Amigo	mío,	tú	no	eres	diputado,
hay	muchos	que	pretenden	tu	plaza,	y	a	tu	edad	y	en	la	posición	que	ocupas…	Pero
amigo	mío,	estás	haciendo	demasiadas	brechas	a	tu	crédito.	Si	este	nombramiento	da
lugar	 a	 rumores,	 nos	 criticarán.	 Por	 mi	 parte,	 me	 importa	 poco;	 pero	 a	 ti	 puede
perjudicarte,	y	en	ese	caso,	en	la	próxima	sesión	te	echarán.	Tu	herencia	es	ofrecida
como	 cebo	 a	 cinco	 o	 seis	 personas	 influyentes,	 y	 si	 sigues	 ocupando	 el	 cargo	 es
gracias	a	la	sutileza	de	mis	razonamientos.	Dije	yo	que	el	día	en	que	tú	te	retires	y	tu
plaza	 sea	 adjudicada	 tendremos	 cinco	 descontentos	 y	 uno	 satisfecho,	mientras	 que
apoyándote	por	espacio	de	cinco	o	seis	años	contaríamos	con	seis	votos.	Se	echaron	a
reír	en	el	Consejo	y	me	dijeron	que	el	viejo	de	la	víspera,	como	dicen,	empezaba	a	ser
muy	 entendido	 en	 táctica	 parlamentaria.	 Además,	 encaneces.	 Pero	 ¡qué	 feliz	 eres
pudiendo	 verte	 aún	 en	 semejantes	 apuros!	 ¿Dónde	 está	 el	 tiempo	 en	 que	 el
subteniente	Cottin	tenía	queridas?

El	mariscal	llamó.
—Es	preciso	anular	este	proceso	—añadió.
—Monseñor,	 obra	 usted	 como	 un	 padre,	 y	 yo	 no	 me	 atrevía	 a	 hablarle	 de	 mi

ansiedad.
—Quiero	 que	 Roger	 esté	 aquí	 siempre	 —exclamó	 el	 mariscal	 al	 ver	 a	 su

ordenanza	Mitouflet—,	e	iba	a	hacer	que	le	llamasen.	Váyase	usted,	Mitouflet,	y	tú,
amigo	 mío,	 vete	 a	 preparar	 ese	 nombramiento,	 yo	 lo	 firmaré.	 Pero	 ese	 infame
intrigante	no	gozará	mucho	del	fruto	de	sus	crímenes:	será	vigilado,	y	a	la	menor	falta
quedará	 sustituido.	 Conque	 ahora	 que	 ya	 estás	 salvado,	 Héctor	 mío,	 procura	 no
reincidir.	No	canses	a	tus	amigos.	Esta	misma	mañana	te	enviaré	el	nombramiento,	y
tu	hombre	será	oficial.	¿Qué	edad	tienes	ahora?

—Dentro	de	tres	meses	cumpliré	setenta	años.
—¡Y	qué	fuerte	estás!	—dijo	el	mariscal,	sonriéndose—.	Tú	sí	que	merecías	un

ascenso;	pero	¡mil	bombas!,	no	estamos	en	tiempos	de	Luis	XV.
Tal	 es	 el	 efecto	 del	 compañerismo	que	 une	 entre	 sí	 a	 los	 gloriosos	 restos	 de	 la

falange	napoleónica,	los	cuales,	creyendo	seguir	siempre	en	el	vivaque,	se	consideran
obligados	a	protegerse	contra	todos.

—Un	 favor	más	 de	 este	 género	 y	 estoy	 perdido	—se	 dijo	Hulot	 al	 atravesar	 el
patio.

El	desgraciado	funcionario	se	fue	a	casa	del	barón	de	Nucingen,	al	que	sólo	debía
una	 suma	 insignificante,	 y	 logró	 que	 le	 diese	 cuarenta	mil	 francos,	 empeñando	 su
paga	por	dos	años	más;	pero	el	barón	estipuló	que,	en	el	caso	que	Hulot	se	retirase,	su
retiro	quedaría	embargado	hasta	el	completo	reembolso	del	capital	y	de	los	intereses.
Este	 nuevo	 negocio	 fue	 hecho,	 lo	mismo	que	 el	 primero,	 a	 nombre	 de	Vauvinet,	 a
quien	el	barón	suscribió	letras	por	valor	de	doce	mil	francos.	Al	día	siguiente,	el	fatal
proceso,	 la	 demanda	 del	marido,	 las	 cartas,	 todo	 fue	 destruido,	 y	 los	 escandalosos
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ascensos	del	señor	Marneffe,	que	pasaron	casi	desapercibidos	en	medio	de	las	fiestas
de	julio,	no	dieron	lugar	a	ningún	artículo	de	periódico.

Malquistada	Isabela	en	apariencia	con	la	señora	Marneffe,	se	instaló	en	casa	del
mariscal	 Hulot.	 Días	 después	 de	 estos	 acontecimientos	 se	 publicó	 la	 primera
amonestación	 del	 casamiento	 de	 la	 solterona	 con	 el	 ilustre	 anciano	 a	 quien,	 para
obtener	su	consentimiento,	Adelina	había	contado	la	catástrofe	financiera	ocurrida	a
su	Héctor,	 rogándole	 que	 no	 le	 hablase	 nunca	 de	 ella	 al	 barón,	 el	 cual	 según	 ella,
estaba	abatido,	sombrío,	anonadado.

—¡Ay	de	mí!	Ya	tiene	sus	años	—añadió.
Isabela	triunfaba.	Iba	a	lograr	el	objeto	de	su	ambición,	iba	a	ver	su	plan	realizado

y	satisfecho	su	odio.	Gozaba	por	adelantado	de	la	dicha	de	reinar	sobre	la	familia	que
tanto	tiempo	la	había	despreciado.	Se	prometía	ser	la	protectora	de	sus	protectores,	el
ángel	salvador	que	sostendría	a	la	familia	arruinada,	y	se	llamaba	a	sí	misma	señora
condesa	 o	 señora	 mariscala,	 saludándose	 ante	 el	 espejo.	 Adelina	 y	 Hortensia
acabarían	 sus	 días	 en	 la	 angustia,	 luchando	 con	 la	 miseria,	 mientras	 que	 la	 prima
Bela,	admitida	en	las	Tullerías,	imperaría	en	el	mundo.

Un	terrible	acontecimiento	derribó	a	la	solterona	de	la	cima	social	que	con	tanta
altivez	creía	llegar	a	ocupar.

El	mismo	día	en	que	publicó	la	primera	proclama,	el	barón	recibió	otro	mensaje
de	 África.	 Se	 le	 presentó	 un	 segundo	 alsaciano,	 entregó	 una	 carta	 después	 de
asegurarse	que	se	la	daba	al	barón	de	Hulot,	y	después	de	haberle	dejado	las	señas	de
su	domicilio	dejó	 al	 alto	 funcionario,	 el	 cual	pareció	herido	por	un	 rayo	al	 leer	 las
primeras	líneas	de	esta	carta:

Sobrino	 mío:	 Según	 mis	 cálculos,	 recibirá	 usted	 esta	 carta	 el	 siete	 de	 agosto.
Suponiendo	que	emplee	usted	 tres	días	en	enviarnos	 los	auxilios	que	reclamamos	y
que	 el	 emisario	 eche	 quince	 días	 en	 llegar	 aquí,	 los	 recibiremos	 a	 primeros	 de
septiembre.

Si	las	acciones	responden	a	estas	hipótesis,	habrá	usted	salvado	el	honor	y	la	vida
de	Juan	Fischer.

He	aquí	lo	que	pide	el	empleado	que	usted	me	dio	por	cómplice,	pues	al	parecer
estoy	 expuesto	 a	 comparecer	 ante	 la	 Audiencia	 o	 ante	 un	 Consejo	 de	 guerra.	 Ya
comprenderá	usted	que	nunca	 llevarán	a	 Juan	Fischer	ante	un	Tribunal,	 sino	que	él
mismo	comparecerá	ante	el	Tribunal	de	Dios.

El	empleado	en	cuestión	me	parece	un	mal	sujeto,	muy	capaz	de	comprometerle;
pero	es	inteligente	como	un	bribón,	pretende	que	debe	usted	gritar	más	fuerte	que	los
demás	y	enviarnos	un	inspector,	un	comisario	especial	encargado	de	descubrir	a	los
culpables,	de	buscar	 los	abusos;	en	suma,	de	castigar	con	rigor;	pero	que	empezará
por	interponerse	entre	nosotros	y	los	tribunales,	provocando	un	conflicto.
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Si	su	comisario	llega	aquí	el	día	1	de	septiembre	y	trae	noticias	suyas;	si	usted	nos
envía	doscientos	mil	francos	para	reponer	en	el	almacén	las	cantidades	que	decimos
tener	en	localidades	lejanas,	seremos	considerados	funcionarios	puros	y	sin	mancha.

Puede	 usted	 confiar	 al	 soldado	 que	 le	 entregue	 esta	 carta	 una	 letra	 a	mi	 orden
contra	 alguna	 casa	 de	 Argel.	 Es	 un	 hombre	 de	 confianza,	 un	 pariente	 incapaz	 de
querer	saber	siquiera	lo	que	lleva.	He	tomado	mis	medidas	para	asegurar	la	vuelta	de
ese	muchacho.	Si	 no	puede	usted	hacer	 nada,	 yo	moriré	 gustoso	por	 aquel	 a	 quien
debemos	la	dicha	de	nuestra	Adelina.

Las	angustias	y	los	placeres	de	la	pasión	y	la	catástrofe	que	acababa	de	poner	fin	a	su
carrera	 de	 galante	 habían	 impedido	 al	 barón	pensar	 en	 el	 pobre	 Juan	Fischer,	 cuya
primera	 carta	 amenazaba	 que	 el	 peligro	 empezaba	 a	 hacerse	 inminente.	 El	 barón
abandonó	el	comedor	en	tal	estado	de	azoramiento,	que	se	dejó	caer	sobre	el	sofá	del
salón.	Estaba	anonadado,	sumido	en	la	desesperación	que	produce	una	caída	violenta.
Miraba	fijamente	una	rosa	de	la	alfombra,	sin	notar	que	tenía	en	la	mano	la	fatal	carta
de	 Juan.	 Adelina	 oyó	 desde	 su	 cuarto	 el	 ruido	 que	 hizo	 su	marido	 al	 dejarse	 caer
sobre	el	 sofá.	Aquel	 ruido	fue	 tan	extraño,	que	creyó	en	algún	ataque	de	apoplejía;
miró	en	el	 espejo	por	 la	puerta,	 con	ese	miedo	que	corta	 la	 respiración	y	que	hace
permanecer	inmóvil,	y	vio	a	su	Héctor	en	esa	postura	propia	de	un	hombre	aterrado.
Yendo	 de	 puntillas,	 de	 modo	 que	 el	 barón	 no	 pudiese	 oírla,	 la	 baronesa	 pudo
aproximarse,	vio	 la	carta,	 la	cogió,	 la	 leyó	y	 tembló	de	pies	a	cabeza.	Experimentó
una	 de	 esas	 revoluciones	 nerviosas	 tan	 violentas	 que	 dejan	 huellas	 eternas	 en	 el
cuerpo.	Algunos	días	después	quedó	sujeta	a	un	temblor	continuo,	pues	pasado	aquel
primer	momento	la	necesidad	de	obrar	le	prestó	esa	fuerza	que	sólo	se	adquiere	en	los
manantiales	mismos	del	poder	vital.

—Héctor,	ven	a	mi	cuarto	—le	dijo	Adelina	con	una	voz	que	parecía	un	soplo—,
que	no	te	vea	tu	hija	de	ese	modo;	ven,	amigo	mío,	ven.

—¿Dónde	 encontrar	 doscientos	 mil	 francos?	 ¡Oh!	 Yo	 podría	 obtener	 el
nombramiento	 de	 Claudio	 Vignon,	 que	 es	 un	 muchacho	 listo	 e	 inteligente.	 Es
cuestión	de	dos	días.	Pero	mi	hija	no	tiene	doscientos	mil	francos	y	su	casa	está	ya
grabada	 con	 trescientos	 mil	 de	 hipotecas.	 Mi	 hermano	 tiene	 a	 lo	 más	 treinta	 mil
francos	 de	 economías.	 Nucingen	 se	 burlaría	 de	 mí.	 ¿Vauvinet?	 Casi	 se	 resistía	 a
darme	 los	 diez	 mil	 francos	 para	 completar	 la	 suma	 que	 di	 por	 el	 hijo	 del	 infame
Marneffe.	No,	no	hay	más	remedio;	tengo	que	ir	a	arrojarme	a	los	pies	del	mariscal,	a
confesarle	el	estado	de	 las	cosas,	a	oír	decir	que	soy	un	canalla	y	a	aceptar	 su	 riña
para	salir	del	apuro.

—Pero	Héctor,	eso	no	es	sólo	la	ruina,	sino	también	la	deshonra	—dijo	Adelina
—.	Mi	 pobre	 tío	 se	 matará.	 Tú	 tienes	 derecho	 a	 matarnos	 a	 nosotros;	 pero	 no	 te
conviertas	en	un	asesino.	Anímate,	que	aún	hay	solución.
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—¡Ninguna!	—dijo	el	barón—.	En	el	Gobierno	nadie	puede	encontrar	doscientos
mil	 francos,	 aun	 cuando	 se	 tratase	 de	 salvar	 un	ministerio.	 ¡Oh!	Napoleón,	 ¿dónde
estás?

—¡Mi	tío,	pobre	hombre!	Héctor,	no	podemos	permitir	que	se	mate	deshonrado.
—Sólo	 hay	 un	 recurso	—dijo—;	 pero	 es	 poco	 probable	 porque	Crevel	 no	 está

muy	bien	con	su	hija.	¡Ah!	Él	tiene	mucho	dinero,	y	es	el	único	que	podría…
—Mira,	Héctor,	vale	más	que	perezca	tu	mujer	que	mi	tío,	tu	hermano	y	el	honor

de	 la	 familia	—dijo	 la	 baronesa,	 animada	 por	 una	 idea	 luminosa—.	 Sí,	 yo	 puedo
salvaros	 a	 todos.	 Sí,	 Dios	 mío,	 ¡qué	 pensamiento	 más	 innoble!	 ¿Cómo	 ha	 podido
ocurrírseme?

Y	se	cruzó	de	manos,	cayó	de	rodillas	y	pronunció	una	plegaria.	Al	levantarse	vio
una	expresión	de	goce	tan	vivo	en	la	cara	de	su	marido,	que	el	diabólico	pensamiento
volvió	a	ocurrírsele	a	Adelina,	sumiéndola	entonces	en	la	tristeza	de	los	idiotas.

—Anda,	 amigo	 mío,	 corre	 al	 Ministerio	 —gritó,	 procurando	 despertarse	 de
aquella	torpeza—,	y	trata	de	enviar	un	comisario;	es	preciso.	Engatusa	al	mariscal,	y
cuando	 vuelvas	 a	 las	 cinco,	 tal	 vez	 encuentres,	 sí,	 encontrarás	 los	 doscientos	 mil
francos.	Tu	familia,	tu	honor	de	hombre,	de	consejero	de	Estado	y	de	administrador,
tu	probidad,	tu	hijo,	todo	quedará	salvado;	pero	tu	Adelina	quedará	perdida	y	ya	no	la
verás	 nunca	 más.	 Héctor,	 amigo	 mío,	 échame	 la	 bendición,	 dime	 adiós	 —dijo
arrodillándose,	estrechándole	las	manos	y	besándoselas.

Aquello	fue	tan	desgarrador,	que	al	tomar	a	su	mujer	para	levantarla	y	abrazarla,
Hulot	le	dijo:

—No	te	comprendo.
—Si	me	comprendieses	—repuso	ella—	morirías	de	vergüenza	o	me	faltaría	a	mí

fuerza	para	realizar	este	último	sacrificio.
—Señora,	la	mesa	está	servida	—fue	a	decirla	Marieta.
Hortensia	 fue	 a	 saludar	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre.	 Era	 preciso	 ir	 a	 almorzar	 y

ostentar	rostros	risueños.
—Id	almorzando	sin	mí,	que	yo	iré	en	seguida	—dijo	la	baronesa.
Adelina	se	sentó	ante	una	mesa	y	escribió	la	siguiente	carta:

Mi	querido	señor	Crevel:	Tengo	que	pedirle	un	favor;	le	espero	esta	mañana	y	cuento
con	 su	 reconocida	 galantería	 para	 que	 no	 haga	 esperar	 demasiado	 a	 su	 afectísima
servidora,

Adelina	Hulot

—Luisa	—le	dijo	a	la	camarera	de	su	hija,	que	servía—,	dele	esta	carta	al	portero	y
dígale	que	la	lleve	a	su	destino	y	que	espere	contestación.
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El	 barón,	 que	 leía	 los	 periódicos,	 tendió	 a	 su	 mujer	 un	 diario	 republicano,
señalándole	un	artículo	y	diciéndole:

—¿Estaremos	aún	a	tiempo?
He	 aquí	 el	 artículo,	 uno	 de	 esos	 terribles	 sueltos	 con	 los	 que	 los	 periódicos

matizan	sus	notas	políticas:

Uno	de	nuestros	corresponsales	nos	escribe	desde	Argel	diciéndonos	que	 se
han	descubierto	tales	abusos	en	el	servicio	de	víveres	de	la	provincia	de	Orán,
que	ha	 tenido	que	 intervenir	 la	Justicia.	Las	malversaciones	son	evidentes	y
conocidos	 los	 culpables.	 Si	 la	 reprensión	 no	 es	 severa,	 continuaremos
perdiendo	 más	 hombres	 a	 causa	 de	 las	 concusiones	 que	 se	 hacen	 con	 sus
alimentos	 que	 por	 el	 hierro	 de	 los	 árabes	 y	 el	 ardor	 del	 clima.	 Esperamos
nuevos	 informes	 antes	 de	 continuar	 ocupándonos	 de	 este	 asunto.	 No	 nos
asombra	ya	el	temor	que	causa	el	establecimiento	de	la	prensa	en	Argel,	como
lo	ha	examinado	la	Carta	de	1830.

—Voy	a	vestirme	para	 ir	 al	Ministerio	—dijo	el	barón,	 levantándose	de	 la	mesa—,
porque	el	tiempo	urge	y	un	minuto	perdido	puede	quitar	la	vida	a	un	hombre.

—¡Oh,	mamá,	¿ya	no	tengo	esperanza?!	—dijo	Hortensia.
Y,	sin	poder	contener	las	lágrimas,	tendió	a	su	madre	una	Revista	de	Bellas	Artes.

La	señora	de	Hulot	vio	un	grabado	del	grupo	de	Dalila	por	el	conde	de	Steinbock,	y
debajo	de	éste	se	lela:	Perteneciente	a	la	señora	Marneffe.	Desde	las	primeras	líneas,
el	 artículo,	 que	 llevaba	 por	 firma	 una	V,	 revelaba	 el	 talento	 y	 la	 complacencia	 de
Claudio	Vignon.

—¡Pobrecilla!	—dijo	la	baronesa.
Asustada	del	acento	casi	indiferente	de	su	madre,	Hortensia	la	miró,	reconoció	la

expresión	de	un	dolor	junto	al	cual	el	suyo	no	era	nada,	y	yendo	a	abrazarla,	le	dijo:
—¿Qué	 tienes,	mamá?	¿Qué	ocurre?	 ¿Podemos	 ser	más	desgraciadas	de	 lo	que

somos?
—Hija	mía,	 en	 comparación	 de	 lo	 que	 sufro	 hoy,	me	 parece	 que	mis	 horribles

penas	no	son	nada.	¿Cuándo	dejaré	de	sufrir?
—¡En	el	Cielo,	mamá!	—dijo	gravemente	Hortensia.
—Ven,	ángel	mío,	me	ayudarás	a	vestirme…	Pero	no,	no	quiero	que	tú	te	ocupes

de	esto.	Envíame	a	Luisa.
Adelina,	una	vez	en	su	cuarto,	empezó	a	mirarse	al	espejo.	Contemplóse	triste	y

curiosamente,	preguntándose:
—¿Soy	hermosa	aún?	¿Puedo	ser	deseada?	¿Tengo	arrugas?
Después,	levantando	sus	hermosos	cabellos	rubios,	descubrió	sus	sienes.	Todo	era

fresco	 en	 ella	 como	 en	una	 joven.	Adelina	 fue	más	 allá,	 descubrió	 sus	 hombros,	 y
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como	quedase	satisfecha	del	examen,	hizo	un	movimiento	de	orgullo.	La	belleza	de
los	hombros	que	son	hermosos	es	lo	último	que	pierde	la	mujer,	sobre	todo	cuando	su
vida	ha	sido	pura.	Adelina	escogió	con	cuidado	los	elementos	de	su	tocado;	pero	la
mujer	piadosa	y	casta	quedó	castamente	vestida,	a	pesar	de	sus	pequeñas	invenciones
de	 coquetería.	 ¿Para	 qué	medias	 de	 seda	 grises	 completamente	 nuevas,	 zapatos	 de
raso	con	tacón	alto,	sí	ignoraba	por	completo	el	arte	de	sacar	en	el	momento	decisivo
un	pie	bonito	haciéndole	sobresalir	algunas	líneas	de	una	falda	medio	levantada	para
abrir	horizontes	al	deseo?	Se	puso,	sí,	su	traje	más	bonito	de	muselina	escotado	y	con
mangas	cortas;	pero	asustada	de	sus	desnudeces,	cubrió	sus	hermosos	brazos	con	una
gasa	clara	y	tapó	sus	hombros	y	su	pecho	con	una	manteleta	bordada.	Su	peinado	a	la
inglesa	parecióle	demasiado	significativo,	y	procuró	ocultarlo	en	parte	con	un	bonito
gorro;	 pero	 con	 gorro	 o	 sin	 él,	 ¿hubiera	 sabido	 remover	 sus	 cabellos	 dorados	 para
exhibir,	 para	 hacer	 admirar	 sus	 lindas	 manos	 ahiladas?	 La	 certidumbre	 de	 su
criminalidad,	los	preparativos	de	una	falta	deliberada,	causaron	a	aquella	santa	mujer
una	 violenta	 fiebre	 que	 le	 comunicó	 momentáneamente	 todo	 el	 esplendor	 de	 la
juventud.	 Brillaron	 sus	 ojos	 y	 resplandeció	 su	 tez.	 En	 lugar	 de	 afectar	 un	 aire
seductor,	 notó	 que	 tenía	 una	 actitud	 desvergonzada,	 que	 le	 causó	 horror.	 Isabela,	 a
instancias	 de	 la	 baronesa,	 había	 contado	 las	 circunstancias	 de	 la	 infidelidad	 de
Wenceslao,	y	entonces	aquélla	supo,	con	gran	asombro,	que	en	una	sola	noche,	en	un
momento,	la	señora	Marneffe	se	había	hecho	dueña	del	artista	embrujado.

—¿Cómo	hacen	esas	mujeres?	—había	preguntado	la	baronesa	a	Isabela.
No	hay	nada	que	 iguale	a	 la	curiosidad	de	 las	mujeres	virtuosas	 respecto	a	este

punto,	las	cuales	quisieran	poseer	las	seducciones	del	vicio	y	permanecer	puras.
—Lo	que	hacen	esas	mujeres	es	seducir,	que	es	su	profesión	—había	contestado

la	prima	Bela—.	Mira,	querida,	aquella	noche	Valeria	era	capaz	de	tentar	a	un	ángel.
—Cuéntame,	pues,	cómo	se	las	compone.
—En	 ese	 oficio	 no	 hay	 teoría;	 sólo	 vale	 la	 práctica	 —había	 dicho	 Isabela

burlonamente.
La	baronesa,	recordando	esta	conversación,	hubiera	querido	consultar	a	la	prima

Bela;	 pero	 no	 había	 tiempo.	 La	 pobre	 Adelina,	 incapaz	 de	 inventar	 un	 lunar,	 de
colocarse	un	capullo	de	rosa	en	el	centro	del	talle,	de	encontrar	las	estratagemas	del
tocado	destinadas	a	resucitar	en	los	hombres	deseos	amortiguados,	no	hizo	más	que
vestirse	cuidadosamente.	No	toda	la	que	quiere	es	cortesana.	«La	mujer	es	el	potaje
del	 hombre»,	 ha	dicho	 jocosamente	Molière	por	boca	del	 juicioso	Gros-René.	Esta
comparación	 supone	 en	 el	 amor	 una	 especie	 de	 ciencia	 culinaria,	 en	 cuyo	 caso	 la
mujer	virtuosa	y	digna	resultaría	ser	la	comida	homérica,	la	carne	arrojada	sobre	las
ascuas.	La	cortesana,	por	el	contrario,	sería	el	plato	exquisito	por	sus	condimentos	y
especias.	 La	 baronesa	 no	 podía,	 no	 sabía	 servir	 su	 blanco	 pecho	 en	 una	magnífica
fuente	 de	 encaje,	 en	 competencia	 con	 la	 señora	 Marneffe:	 ignoraba	 el	 secreto	 de
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ciertas	actitudes,	el	efecto	de	ciertas	miradas;	en	una	palabra,	no	estaba	en	el	secreto.
Aunque	la	noble	dama	hubiérase	dado	cien	vueltas,	no	habría	sabido	ofrecer	nada	al
ojo	clínico	de	un	libertino.

Ser	mujer	honrada	y	gazmoña	para	el	mundo	y	convertirse	en	cortesana	para	su
marido	es	ser	una	mujer	de	genio,	y	de	éstas	hay	pocas.	Aquí	está	el	secreto	de	esos
grandes	 cariños	 inexplicables	 para	 las	 mujeres	 que	 carecen	 de	 estas	 dobles	 y
magníficas	facultades.	Suponed	a	la	señora	Marneffe	virtuosa,	y	tendréis	una	idea	de
la	marquesa	de	Pescaire.	Estas	grandes	e	ilustres	mujeres,	estas	hermosas	Dianas	de
Poitiers,	virtuosas,	son	contadas.

La	 escena	 con	 que	 comienza	 este	 serio	 y	 terrible	 estudio	 de	 las	 costumbres
parisienses	 iba,	 pues,	 a	 reproducirse,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 las	 miserias
profetizadas	 por	 el	 capitán	 de	milicianos	 habían	 trocado	 los	 papeles.	 La	 señora	 de
Hulot	esperaba	a	Crevel	con	las	mismas	intenciones	que	éste	iba,	repantigado	en	su
coche	 haciendo	 sonreír	 a	 las	 parisienses,	 tres	 años	 antes.	 En	 fin,	 ¡cosa	 rara!,	 la
baronesa	 era	 fiel	 a	 su	 amor	 y	 a	 sí	 misma	 al	 entregarse	 a	 la	 más	 grosera	 de	 las
infidelidades,	 a	 aquella	 que	 la	 inclinación	 de	 una	 pasión	 no	 justifica	 a	 los	 ojos	 de
ciertos	jueces.

—¿Cómo	 hacer	 para	 ser	 una	 señora	 Marneffe?	 —se	 dijo	 Adelina	 al	 oír	 que
llamaban.

La	pobre	y	noble	criatura	reprimió	sus	lágrimas,	se	prometió	ser	muy	cortesana,	y
entonces	la	fiebre	animó	sus	facciones.

—¿Qué	diablos	me	querrá	esa	buena	baronesa	Hulot?	—se	decía	Crevel	al	mismo
tiempo	 que	 subía	 la	 gran	 escalera—.	 ¡Bah!	 Querrá	 hablarme	 de	 mi	 disputa	 con
Celestina	y	Victorino,	pero	no	cederé.

Al	entrar	en	el	salón,	acompañado	de	Luisa,	se	dijo	al	ver	la	desnudez	del	local
(estilo	Crevel).

—¡Pobre	mujer!	Hela	aquí	como	uno	de	esos	hermosos	cuadros	abandonados	en
el	desván	por	un	hombre	que	no	entiende	de	pinturas.

Crevel,	que	veía	al	conde	de	Popinot,	ministro	de	Comercio,	comprando	cuadros
y	estatuas,	quería	hacerse	célebre	entre	 los	Mecenas	parisienses,	cuyo	amor	por	 las
artes	consiste	en	adquirir	por	cinco	francos	las	monedas	de	veinte.	Adelina	le	sonrió
graciosamente	a	Crevel	y	le	señaló	una	silla.

—Aquí	me	tiene	usted	a	sus	órdenes,	hermosa	señora	—dijo	Crevel.
El	señor	alcalde,	convertido	en	hombre	político,	había	adoptado	la	ropa	negra.	Su

cara	aparecía	encima	de	aquel	 traje	como	una	 luna	 llena	dominando	una	cortina	de
nubes	negras.	Su	camisa,	estrellada	con	tres	grandes	perlas	de	quinientos	francos	cada
una,	daba	una	idea	clara	de	sus	capacidades	torácicas,	y	decía:	«¡Aquí	está	el	futuro
atleta	 de	 la	 tribuna!».	 Sus	 manos,	 anchas	 y	 bastas,	 iban	 enguantadas	 de	 amarillo
desde	por	la	mañana.	Sus	botas	lustrosas	acusaban	la	existencia	del	cochecito	negro
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con	un	caballo	que	le	había	traído.	Hacía	tres	años	que	la	ambición	había	modificado
las	 posturas	 de	 Crevel.	 Al	 igual	 que	 los	 grandes	 pintores,	 estaba	 en	 su	 segunda
manera.	 En	 el	 gran	mundo,	 cuando	 iban	 a	 casa	 del	 príncipe	 de	Wissemburgo,	 a	 la
prefectura,	a	casa	del	conde	de	Popinot,	etcétera,	conservaba	el	sombrero	en	la	mano
de	una	manera	desenvuelta,	que	Valeria	le	había	enseñado,	y	se	metía	el	pulgar	de	la
otra	mano	en	la	escotadura	de	su	chaleco	en	actitud	coquetona,	haciendo	carantoñas
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Esta	 otra	 postura	 era	 debida	 a	Valeria	 que,	 so	 pretexto	 de
rejuvenecer	a	su	alcalde,	habíale	dotado	con	una	ridiculez	más.

—Mi	 bueno	 y	 querido	 Crevel	 —dijo	 la	 baronesa	 con	 voz	 turbada—,	 le	 he
mandado	llamar	para	un	asunto	de	la	mayor	importancia.

—Lo	 adivino,	 señora	—dijo	 Crevel	 con	 un	 aire	 fino—;	 pero	me	 pide	 usted	 lo
imposible.	 ¡Oh!	No	 es	 que	 yo	 sea	 un	 padre	 bárbaro,	 un	 hombre,	 según	 la	 frase	 de
Napoleón,	tan	cuadrado	por	arriba	como	por	abajo	en	su	avaricia.	Escúcheme	usted,
hermosa	 señora.	 Si	mis	 hijos	 se	 arruinasen	 por	 ellos,	 yo	 les	 ayudaría;	 pero	 señora,
responder	 por	 su	 marido	 es	 querer	 llenar	 el	 tonel	 de	 las	 Danaides.	 ¡Una	 casa
hipotecada	en	trescientos	mil	francos	por	un	padre	incorregible!	Los	pobres	no	tienen
nada,	 no	 se	 han	 divertido	 tampoco,	 y	 ahora	 tendrán	 que	 vivir	 con	 lo	 que	 gane
Victorino	en	la	Audiencia.	¡Que	trabaje	mucho	con	la	garganta	su	señor	hijo…!	¡Ah,
ese	doctorcito	que	debía	ser	ministro,	que	era	la	esperanza	de	todos!	Bonita	carga	que
tontamente	se	ha	echado	encima.	Si	 se	hubiese	empeñado	por	medrar,	para	obtener
votos	y	aumentar	su	influencia,	yo	le	diría:	«¡Aquí	está	mi	bolsa;	agótalo,	hijo	mío!».
¡Pero	 pagar	 las	 calaveradas	 del	 papá,	 las	 locuras	 que	 yo	 le	 había	 a	 usted	 previsto!
¡Ah!	Su	padre	le	ha	apartado	del	Poder…	Soy	yo	el	que	será	ministro…

—¡Ay,	querido	Crevel,	no	se	trata	de	nuestros	hijos,	pobres	sacrificados…!	Si	su
corazón	se	cierra	para	Victorino	y	Celestina,	yo	 los	amaré	 tanto,	que	 tal	vez	pueda
endulzar	la	amargura	que	les	causa	la	cólera	de	usted,	castigando	a	sus	hijos	por	una
buena	acción.

—Sí,	una	buena	acción	mal	hecha,	un	semicrimen	—dijo	Crevel,	muy	contento	de
aquella	palabra.

—Hacer	el	bien,	mi	querido	Crevel,	no	es	tomar	dinero	de	un	bolsillo	que	rebosa,
sino	que	es	sufrir	privaciones	a	causa	de	la	generosidad;	sufrir	para	hacer	beneficios,
hacer	favores	contando	con	la	 ingratitud.	La	caridad	que	no	cuesta	nada	no	llega	al
Cielo.

—Señora,	 a	 los	 santos	 les	 es	permitido	 ir	 al	hospital,	porque	 saben	que	es	para
ellos	 la	puerta	del	Cielo.	Pero	yo	soy	un	mundano,	 temo	a	Dios	y	 temo	aún	más	el
infierno	 de	 la	miseria.	 Estar	 sin	 un	 céntimo	 es	 el	 último	 grado	 de	 la	 desgracia	 en
nuestro	actual	orden	social.	Yo	soy	de	mi	tiempo	y	honro	al	dinero.

—Tiene	usted	razón	—dijo	Adelina—	desde	el	punto	de	vista	del	mundo.
Se	hallaba	a	cien	leguas	de	distancia	de	lo	que	decía	Crevel,	y	se	sentía	como	San
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Lorenzo,	sobre	unas	parrillas,	al	pensar	en	su	tío	y	verle	disparándose	un	pistoletazo.
Bajó	los	ojos	y	después	los	fijó	en	Crevel,	llenos	de	angelical	dulzura	y	no	de	aquella
provocadora	 lujuria	 tan	 espiritual	 en	 casa	 de	 Valeria.	 Tres	 años	 antes	 hubiese
fascinado	a	Crevel	con	aquella	adorable	mirada.

—Yo	 le	 he	 conocido	 a	 usted	 más	 generoso.	 Hablaba	 usted	 de	 trescientos	 mil
francos	como	hablan	los	grandes	señores.

Crevel	miró	a	la	señora	de	Hulot,	la	vio	como	un	lirio	al	final	de	su	floración,	y
sintió	 vagas	 sospechas	 acerca	 de	 su	 actitud;	 pero	 honraba	 tanto	 a	 aquella	 santa
criatura,	que	no	se	atrevió	a	manifestar	sus	ideas.

—Señora,	yo	soy	siempre	el	mismo;	pero	un	antiguo	negociante	ha	de	ser	gran
señor	con	método,	con	economía:	debe	 tener	orden	ante	 todo.	Se	abre	una	cuenta	a
los	 caprichos,	 se	 les	 concede	 un	 crédito	 y	 se	 consagra	 a	 este	 capítulo	 ciertos
beneficios,	pero	tocar	el	capital	sería	una	locura.	Mis	hijos	tendrán	todos	los	bienes
míos	y	los	de	su	madre;	pero	supongo	que	no	pretenderán	que	su	padre	se	aburra,	se
haga	 fraile	y	se	momifique.	Mi	vida	es	alegre	y	voy	descendiendo	el	 río	sin	penas.
Cumplo	 todos	 los	 deberes	 que	 me	 imponen	 la	 ley,	 el	 corazón	 y	 la	 familia,	 como
pagaba	escrupulosamente	mis	letras	a	su	vencimiento.	Que	mis	hijos	obren	como	yo
en	su	hogar,	y	estaré	contento;	y,	en	cuanto	al	presente,	con	tal	que	las	locuras	que	yo
hago	no	cuesten	nada	a	nadie	más	que	a	 los	que	pierden	en	Bolsa,	no	tendrán	nada
que	reprocharme	y	a	mi	muerte	aún	encontrarán	una	hermosa	 fortuna.	Los	hijos	de
usted	no	podrán	decir	otro	tanto	de	su	padre,	el	cual	anda	por	ahí	haciendo	el	calavera
y	arruinando	a	su	hijo	y	a	mi	hija.

Cuanto	más	hablaba,	más	se	alejaba	la	baronesa	de	su	objeto.
—Veo	que	quiere	usted	mal	a	mi	marido,	mi	querido	Crevel,	y,	sin	embargo,	sería

usted	su	mejor	amigo	si	su	mujer	hubiese	sido	débil.
Dirigió	a	Crevel	una	mirada	ardiente.	Pero	entonces	hizo	como	Dubois,	que	daba

demasiados	 puntapiés	 al	 regente,	 se	 descubrió	 demasiado,	 y	 las	 ideas	 libertinas
transformaron	tan	bien	al	perfumista-regencia,	que	se	dijo:

—¿Querrá	vengarse	de	Hulot?	¿Le	gustaré	más	vestido	de	alcalde	que	de	guardia
nacional?	¡Son	tan	raras	las	mujeres!

Y	se	colocó	en	su	postura	de	 la	segunda	manera,	mirando	a	 la	baronesa	con	un
aire	Regencia.

—Cualquiera	diría	que	toma	usted	venganza	en	él	de	una	virtud	que	le	ha	opuesto
a	usted	resistencia,	de	una	mujer	a	la	que	amaba	usted	lo	bastante	para…	comprarla
—añadió	en	voz	baja.

—De	 una	 mujer	 divina	 —repuso	 Crevel,	 sonriendo	 significativamente	 a	 la
baronesa,	que	bajó	los	ojos	y	cuyas	pestañas	se	humedecieron—.	Pero	cuántos	malos
tragos	ha	pasado	usted	en	tres	años,	¿verdad,	hermosa	mía?

—No	 hablemos	 de	 mis	 sufrimientos,	 querido	 Crevel,	 que	 son	 superiores	 a	 las
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fuerzas	 humanas.	 ¡Ah!	 Si	me	 amase	 usted	 aún	 podría	 sacarme	 del	 abismo	 en	 que
estoy.	Sí,	estoy	en	el	 infierno.	Los	regicidas	a	quienes	se	martirizaba	atándolos	a	 la
cola	de	cuatro	caballos	estaban	sobre	rosas	comparados	conmigo,	porque	a	ellos	les
despedazaban	el	cuerpo	y	yo	tengo	el	corazón	desgarrado	por	cuatro	caballos.

Crevel	quitó	las	manos	del	chaleco,	colocó	el	sombrero	sobre	un	sofá,	deshizo	su
posición	y	empezó	a	sonreír.	Su	sonrisa	fue	tan	estúpida,	que	la	baronesa	se	engañó	y
la	tomó	por	expresión	de	bondad.

—Aquí	 tiene	 usted	 una	 mujer,	 no	 desesperada,	 sino	 en	 la	 agonía	 del	 honor	 y
determinada	a	todo,	mi	amigo,	para	impedir	crímenes.

Adelina,	 temiendo	 que	 Hortensia	 se	 presentase,	 echó	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta,	 y
después	fue	a	echarse	a	los	pies	de	Crevel,	le	tomó	la	mano,	se	la	besó	y	le	dijo:

—¡Sea	usted	mi	salvador!
La	pobre	supuso	que	había	fibras	generosas	en	el	corazón	de	aquel	negociante,	y

abrigó	la	esperanza	de	obtener	los	doscientos	mil	francos	sin	deshonrarse.
—Compre	un	alma,	usted	que	quería	comprar	una	virtud	—repuso,	dirigiéndole

una	mirada	extraviada—.	Confíe	usted	en	mi	probidad	de	mujer,	en	mi	honor,	cuya
solidez	ya	conoce.	Sea	usted	amigo	mío.	Salve	a	una	familia	entera	de	la	ruina,	de	la
vergüenza,	 de	 la	 desesperación;	 impida	 que	 se	 suma	 en	 un	 lodazal	 cuyo	 fango	 se
convertirá	 en	 sangre.	 ¡Oh,	 no	me	 pida	 explicaciones!	—dijo,	 al	 ver	 que	 Crevel	 se
disponía	a	hablar—.	Sobre	todo	no	me	diga:	«Se	lo	había	predicho»,	como	los	amigos
que	se	alegran	de	una	desgracia.	Vamos,	obedezca	a	la	que	usted	amaba,	a	una	mujer
cuyo	rebajamiento	a	los	pies	de	usted	es	tal	vez	el	colmo	de	la	nobleza.	No	me	pida
nada,	 espérelo	 todo	 de	 mi	 agradecimiento.	 No,	 no	 me	 dé	 nada;	 pero	 présteme,
préstele	a	la	que	llamaba	usted	su	Adelina.

Las	lágrimas	brotaron	con	tal	abundancia,	que	sollozó	Adelina	de	tal	modo,	que
mojó	 los	guantes	de	Crevel.	Las	palabras	«necesito	doscientos	mil	 francos»	apenas
pudieron	oírse	en	medio	del	torrente	del	llanto	del	mismo	modo	que	las	piedras,	por
gruesas	 que	 sean,	 pasan	 inadvertidas	 en	 las	 cascadas	 alpinas	 hinchadas	 por	 el
deshielo.

¡Tal	es	la	inexperiencia	de	la	virtud!	El	vicio	no	pide	nada,	como	se	ha	visto	por
la	 señora	Marneffe,	 sino	 que	 se	 lo	 hace	 ofrecer	 todo.	 Esta	 clase	 de	mujeres	 no	 se
vuelven	exigentes	hasta	el	momento	en	que	se	han	hecho	indispensables	o	cuando	se
trata	 de	 explotar	 a	 un	 hombre	 como	 se	 explota	 una	 cantera	 donde	 la	 piedra	 va
escaseando,	en	ruina,	como	dicen	 los	canteros.	Al	oír	aquellas	palabras	«doscientos
mil	 francos»,	 Crevel	 lo	 comprendió	 todo	 y	 levantó	 galantemente	 a	 la	 baronesa,
diciéndole	esta	insolente	frase,	que	Adelina	no	oyó	en	medio	de	su	extravío:	«Vamos,
madrecita	mía,	no	hay	que	apurarse».	La	escena	cambiaba	de	aspecto,	pasando	a	ser
Crevel	 el	 amo	de	 la	 situación.	La	enormidad	de	 la	 suma	 impresionó	de	 tal	modo	a
Crevel,	que	se	disipó	la	viva	emoción	que	había	sentido	al	ver	llorando	a	sus	pies	a
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Adelina.	Además,	 por	 angelical	 y	 santa	 que	 sea	 una	mujer,	 cuando	 llora	 a	 lágrima
viva	su	belleza	desaparece.	Las	señoras	Marneffe,	como	ya	se	ha	visto,	lloriquean	a
veces	y	dejan	que	una	 lágrima	se	deslice	a	 través	de	sus	mejillas;	pero	no	cometen
nunca	la	falta	de	llorar	hasta	el	punto	de	que	se	les	pongan	rojos	los	ojos	y	la	nariz.

—Vamos	a	ver,	hija	mía,	calma,	¡pardiez!	—repuso	Crevel,	tomando	las	manos	de
la	hermosa	señora	de	Hulot	entre	 las	suyas	y	golpeándolas	amistosamente—.	¿Para
qué	me	pide	usted	doscientos	mil	francos?	¿Qué	quiere	usted	hacer	con	ellos?	¿Para
quién	son?

—No	 me	 exija	 —repuso	 ella—	 ninguna	 explicación	 y	 démelos.	 Habrá	 usted
salvado	la	vida	de	tres	personas	y	el	honor	de	nuestros	hijos.

—¿Y	 cree	 usted,	 madrecita	—dijo	 Crevel—,	 que	 encontrará	 usted	 en	 París	 un
hombre	que,	fiando	en	la	palabra	de	una	mujer	medio	loca,	vaya	a	buscar	sin	más	ni
más,	 en	 un	 cajón,	 o	 donde	 sea,	 doscientos	mil	 francos	 que	 allí	 se	 estén	 cociendo,
esperando	 a	 que	 ella	 se	 digne	 espumarlos?	 ¡Qué	 poco	 conoce	 usted	 la	 vida	 y	 los
negocios,	hermosa	mía!	Si	sus	gentes	están	muy	enfermas,	ya	puede	usted	enviarles
los	Sacramentos;	porque	nadie	en	París,	excepto	Su	Divina	Alteza	la	Banca,	el	ilustre
Nucingen	 o	 algunos	 insensatos	 avaros	 enamorados	 del	 oro	 como	 nosotros	 de	 una
mujer,	nadie	puede	realizar	semejante	milagro.	La	lista	civil,	por	muy	civil	que	sea,	le
diría	a	usted	que	volviese	al	día	siguiente.	Todo	el	mundo	hace	valer	su	dinero	y	lo
maneja	lo	mejor	que	puede.	Usted	se	engaña,	querido	ángel,	si	cree	que	es	el	rey	Luis
Felipe	el	que	reina,	por	más	que	tampoco	él	lo	cree.	Sabe,	como	todos	nosotros,	que
por	encima	de	la	Carta	está	la	santa,	la	venerable,	la	sólida,	la	amable,	la	graciosa,	la
hermosa,	 la	 noble,	 la	 joven,	 la	 omnipotente	moneda	 de	 cinco	 francos.	Ahora	 bien,
ángel	mío,	el	dinero	exige	intereses	y	está	siempre	ocupado	en	percibirlos.	«¡Dios	de
los	 judíos,	 tú	 te	 lo	 llevas!»,	ha	dicho	el	gran	Racine.	En	 fin,	 ¡la	eterna	alegoría	del
becerro	 de	 oro!…	 ¡Desde	 los	 tiempos	 de	 Moisés	 se	 negociaba	 en	 el	 desierto!
¡Nosotros	hemos	vuelto	a	los	tiempos	bíblicos!	El	becerro	de	oro	fue	el	primer	libro
conocido	—repuso—.	¡Adelina	mía,	cómo	se	conoce	que	vive	usted	encerrada	en	la
calle	 de	 Plumet!	 Los	 egipcios	 debían	 enormes	 cantidades	 a	 los	 hebreos,	 y	 no	 iban
detrás	del	pueblo	de	Dios,	sino	detrás	de	su	dinero.

Miró	a	la	baronesa	con	un	aire	que	quería	decir:	«¡Tengo	ingenio!».
—¿Ignora	 usted	 el	 amor	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 para	 su	 santa	 hacienda?	 —

repuso	después	de	una	pausa—.	Dispénseme	usted,	pero	escúcheme	bien.	Fíjese	en
este	razonamiento.	¿Quiere	usted	doscientos	mil	francos?…	Nadie	puede	dárselos	sin
cambiar	colocaciones	ya	hechas.	Cuente	usted.	Para	tener	doscientos	mil	francos	en
dinero	contante	es	preciso	vender	cerca	de	siete	mil	francos	de	renta	en	papel	al	tres
por	ciento.	Pues	bien;	no	podrá	usted	tener	su	dinero	hasta	al	cabo	de	tres	días.	Ése	es
el	camino	más	rápido.	Para	decidir	a	alguien	a	desprenderse	de	toda	una	fortuna,	pues
doscientos	 mil	 francos	 son	 la	 fortuna	 para	 muchas	 gentes,	 es	 preciso	 decirles,	 al
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menos,	adónde	van	a	ir	a	parar,	por	qué	motivo…
—Se	 trata,	mi	 bueno	 y	 querido	Crevel,	 de	 la	 vida	 de	 dos	 hombres,	 uno	 de	 los

cuales	se	morirá	de	pena	y	el	otro	se	matará.	En	fin,	se	trata	de	mí,	que	me	volveré
loca.	¿No	lo	estoy	ya	un	poco?

—No	tan	loca	—dijo,	tomando	a	la	señora	de	Hulot	por	las	rodillas—.	El	padre
Crevel	tiene	su	valor,	puesto	que	te	has	dignado	pensar	en	él.

—Al	parecer	es	preciso	dejarse	coger	las	rodillas	—pensó	la	noble	y	santa	mujer,
escondiendo	la	cara	entre	las	manos—.	¡Antaño	me	ofrecía	usted	una	fortuna!	—dijo,
ruborizándose.

—¡Ah,	madrecita	mía,	 hace	 tres	 años!	—repuso	Crevel—.	 ¡Oh,	 pero	 está	 usted
más	 hermosa	 que	 nunca!	 —exclamó,	 cogiendo	 el	 brazo	 de	 la	 baronesa	 y
estrechándolo	 contra	 su	 corazón—.	 Pero	 caramba,	 ¡qué	 memoria	 tiene	 usted!	 ¿Ve
cómo	 hizo	 mal	 en	 rechazarme	 entonces?	 Porque	 los	 trescientos	 mil	 francos	 que
rechazó	usted	noblemente	están	ahora	en	el	bolsillo	de	otra.	Yo	la	amaba	a	usted,	y	la
amo	 todavía;	 pero	 retrocedamos	 a	 hace	 tres	 años.	 Cuando	 yo	 le	 decía	 «será	mía»,
¿cuál	era	mi	deseo?	Quería	vengarme	de	este	malvado	de	Hulot.	Pero	hermosa	mía,
su	marido	 buscóse	 para	 querida	 una	 alhaja	 de	mujer,	 una	 perla,	 una	 perillana	 que
entonces	tenía	veintitrés	años,	pues	hoy	tiene	veintisiete.	Me	pareció	más	picaresco,
más	 completo,	 más	 Luis	 XV,	 más	 mariscal	 de	 Richelieu,	 más	 animado	 soplarle
aquella	 encantadora	 criatura,	 que,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 ha	 querido	 a	Hulot,	 y	 que
desde	hace	tres	años	está	loca	de	su	servidor.

Mientras	 decía	 esto,	 Crevel,	 de	 entre	 cuyas	 manos	 había	 retirado	 las	 suyas	 la
baronesa,	recobró	su	posición.	Sostenía	las	sisas	de	su	chaleco	y	se	golpeaba	el	pecho
con	 ambas	 manos,	 como	 si	 fuesen	 dos	 alas,	 creyendo	 ser	 deseable	 y	 encantador.
Parecía	decir:	«Aquí	tiene	usted	al	hombre	que	echó	de	su	casa».

—Ya	ve	usted,	hija	mía,	estoy	vengado,	porque	su	marido	ya	lo	ha	sabido.	Le	he
demostrado	 categóricamente	 que	 estaba	 en	 ridículo,	 que	 estábamos	 en	 paz…	 La
señora	Marneffe	es	mi	querida,	y	cuando	su	marido	reviente	será	mi	mujer…

La	señora	de	Hulot	miraba	a	Crevel	con	ojos	fijos	y	casi	extraviados.
—¿Ha	sabido	Héctor	eso?	—dijo.
—Sí,	y	sin	embargo,	ha	vuelto	—respondió	Crevel—,	y	lo	he	consentido	porque

Valeria	quería	 ser	 la	mujer	de	un	 jefe	de	negociado;	pero	me	ha	 jurado	arreglar	 las
cosas	 de	manera	 que	 nuestro	 barón	 se	 vea	 tan	 por	 los	 suelos	 que	 no	vuelva	más	 a
aparecer	por	allí.	Y	mi	duquesita	(porque	esa	mujer	ha	nacido	para	duquesa,	palabra
de	honor)	ha	cumplido	su	palabra.	Como	ella	dice	ingeniosamente,	le	ha	devuelto	a
su	Héctor	 virtuoso	 a	 perpetuidad.	La	 lección	ha	 sido	buena	y	 el	 barón	 las	 ha	 visto
duras;	 no	 volverá	 a	 liarse	 con	 bailarinas	 ni	 mujeres	 de	 mundo;	 está	 curado
radicalmente,	pues	está	limpio	como	un	vaso	de	cerveza.	Si	hubiese	usted	escuchado
a	Crevel	 en	 lugar	de	humillarle	y	ponerle	 a	 la	puerta	de	 su	casa,	hoy	 tendría	usted
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cuatrocientos	mil	francos,	porque	mi	venganza	me	cuesta	mucho	más;	pero	confío	en
recobrar	mi	dinero	a	la	muerte	de	Marneffe.	Lo	he	colocado	en	mi	futura.	Éste	es	el
secreto	de	mis	prodigalidades.	He	resuelto	el	problema	de	ser	gran	señor	a	poca	costa.

—¿Sería	usted	capaz	de	dar	semejante	madrastra	a	su	hija?	—exclamó	la	señora
de	Hulot.

—Señora,	usted	no	conoce	a	Valeria	—repuso	gravemente	Crevel,	que	adoptó	la
posición	 de	 su	 primera	manera—.	Es	 a	 la	 vez	 una	mujer	 bien	 educada,	 una	mujer
distinguida	y	una	mujer	que	goza	de	 la	más	alta	consideración.	Mire	usted,	ayer	el
vicario	de	 la	parroquia	comió	en	su	casa.	Como	ella	es	piadosa,	 le	hemos	 regalado
para	la	iglesia	un	soberbio	cáliz.	¡Oh!	Es	hábil,	es	ingeniosa,	es	instruida,	es	deliciosa,
lo	tiene	todo.	Por	mi	parte,	Adelina	querida,	se	lo	debo	todo	a	esa	encantadora	mujer;
ella	ha	pulido	mi	espíritu	y	depurado	mi	lenguaje,	como	puede	usted	ver;	me	corrige
cuando	 digo	 alguna	 falta	 y	me	 procura	 palabras	 e	 ideas	 nuevas.	Ahora	 ya	 no	 digo
nada	 inconveniente.	 Se	 han	 obrado	 grandes	 cambios	 en	 mí,	 y	 usted	 ha	 debido
notarlos.	En	fin,	ella	ha	despertado	mi	ambición.	Si	fuese	diputado,	ya	no	cometería
errores,	porque	consultaría	a	mi	Egeria	en	las	menores	cosas.	Esos	grandes	políticos,
como	Numa,	nuestro	ilustre	ministro	actual,	tienen	todos	su	sibila.	Valeria	recibe	en
su	casa	a	más	de	veinte	diputados,	empieza	a	tener	influencia,	y	ahora	va	a	trasladarse
a	un	magnífico	palacio:	será	una	de	las	soberanas	ocultas	de	París.	Semejante	mujer
es	una	altiva	locomotora.	¡Ah,	cuántas	veces	me	he	felicitado	de	su	rigor!

—Esto	 le	 haría	 a	 una	 dudar	 de	 la	 bondad	 de	Dios	—dijo	Adelina,	 en	 quien	 la
indignación	había	secado	las	lágrimas—.	Pero	no,	la	justicia	divina	tiene	que	cernirse
sobre	esa	cabeza.

—Usted	no	 sabe	 lo	que	es	 el	mundo,	hermosa	 señora	—repuso	el	gran	político
Crevel,	profundamente	herido—.	Al	mundo,	Adelina	mía,	le	gusta	el	éxito.	Vamos	a
ver:	¿va	a	buscar	su	sublime	virtud,	cuya	tarifa	es	de	doscientos	mil	francos?

Estas	palabras	hicieron	temblar	a	la	señora	de	Hulot	la	cual	volvió	a	ser	presa	de
su	estremecimiento	nervioso.	Comprendió	que	el	perfumista	 retirado	se	vengaba	de
ella	innoblemente,	como	se	había	vengado	de	Hulot;	el	disgusto	agitó	su	corazón	y	le
secó	la	garganta	hasta	el	punto	de	que	no	podía	pronunciar	palabra.

—¡El	dinero!	¡Siempre	el	dinero!	—dijo	ella,	al	fin.
—Me	 ha	 conmovido	 usted	 mucho	—repuso	 Crevel,	 considerando	 nuevamente

por	aquella	palabra	la	humillación	de	aquella	mujer—,	cuando	la	he	visto	llorando	a
mis	pies.	Usted	no	quiere	creerme;	pero	mire,	si	hubiese	llevado	la	cartera	encima,	se
la	hubiera	dado.	Vamos	a	ver:	¿le	hace	a	usted	falta	esa	suma?…

Al	oír	esta	 frase,	Adelina	olvidó	 las	abominables	 injurias	de	aquel	gran	señor	a
poca	costa	ante	aquella	excitación	de	triunfo,	tan	maquiavélicamente	presentada	por
Crevel,	que	sólo	deseaba	penetrar	 los	secretos	de	Adelina	para	reírse	 luego	de	ellos
con	Valeria.
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—¡Ah,	lo	haré	todo!	—exclamó	la	desgraciada	mujer—.	Señor,	me	venderé,	me
convertiré,	si	es	preciso,	en	otra	Valeria.

—Eso	os	sería	difícil	—respondió	Crevel—.	Valeria	es	lo	sublime	en	su	género.
Madrecita	mía,	veinticinco	años	de	virtud	siempre	dejan	rastro,	como	una	enfermedad
mal	cuidada.	Y	bien	que	se	ha	cubierto	aquí	de	moho	su	virtud,	querida.	Pero	va	usted
a	ver	hasta	qué	punto	la	quiero.	Voy	a	proporcionarle	los	doscientos	mil	francos.

Adelina	 le	 cogió	 una	 mano	 a	 Crevel,	 se	 la	 puso	 sobre	 el	 corazón,	 sin	 poder
articular	palabra,	y	una	lágrima	de	alegría	humedeció	sus	párpados.

—¡Oh,	espere	usted,	que	habrá	trabajo!	Yo	soy	un	hombre	que	sabe	vivir,	un	buen
muchacho,	 sin	preocupaciones,	 y	voy	 a	hablarle	 con	 franqueza.	Usted	quiere	hacer
como	 Valeria…	 Bueno,	 esto	 no	 basta;	 es	 preciso	 buscar	 un	 accionista,	 un	 Hulot.
Conozco	 un	 rico	 abacero	 retirado,	 que	 ha	 sido	 también	 gorrero.	 Es	 un	 hombre
humilde,	sin	ideas,	a	quien	yo	estoy	formando,	y	no	sé	cuándo	podrá	honrarme.	Mi
hombre	es	diputado,	estúpido	y	vanidoso;	conservado	en	el	 fondo	de	una	provincia
por	la	tiranía	de	una	especie	de	mujer	con	turbante;	está	completamente	virgen	acerca
del	 lujo	 y	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 parisiense;	 pero	 Beauvisage	 (se	 llama
Beauvisage)	es	millonario,	y	daría,	lo	mismo	que	yo	hace	tres	años,	cien	mil	francos
por	 ser	 amado	 por	 una	mujer	 distinguida…	Sí	—dijo,	 creyendo	 haber	 interpretado
bien	el	gesto	que	hizo	Adelina—,	me	tiene	envidia,	ya	ve	usted,	si,	envidia	mi	suerte
con	 la	 señora	Marneffe,	 y	 el	 mocito	 sería	 capaz	 de	 vender	 una	 propiedad	 por	 ser
propietario	de	una…

—¡Basta	 señor	 Crevel	 basta!	—dijo	 la	 señora	 de	 Hulot,	 sin	 disimular	 más	 su
disgusto	 y	 dejando	 resplandecer	 sobre	 su	 rostro	 toda	 su	 bondad—.	Ahora	me	 veo
castigada	mucho	más	 de	 lo	 que	 a	mi	 pecado	 corresponde.	Mi	 conciencia,	 retenida
violentamente	por	la	mano	de	hierro	de	la	necesidad,	me	dice	ante	este	último	insulto
que	tales	sacrificios	son	imposibles.	Ya	no	tengo	más	orgullo,	ya	no	me	indigno	como
antes,	 ya	 no	 le	 diré:	 «¡Salga	 usted	 de	 aquí!»	 después	 de	 haber	 recibido	 este	 golpe
mortal.	He	perdido	el	derecho,	pues	me	he	ofrecido	a	usted	como	una	prostituta…	Sí
—repuso	ella,	respondiendo	a	un	gesto	negativo—,	he	manchado	mi	vida,	pura	hasta
ahora,	 con	 una	 intención	 innoble,	 y	 ya	 sé	 que	 no	 tengo	 excusa.	Merezco	 todas	 las
injurias	 que	 usted	 quiera	 echar	 sobre	mí.	 ¡Que	 se	 cumpla	 la	 voluntad	 de	Dios!	 Si
desea	la	muerte	de	dos	seres	dignos	de	ir	hacia	Él,	que	mueran…	Lloraré	y	rezaré	por
ellos.	 Si	 quiere	 la	 humillación	 de	 nuestra	 familia,	 inclinémonos	 bajo	 la	 espada
vengadora,	 y	 siendo,	 como	 somos,	 cristianos,	 besémosla.	 Ya	 sé	 cómo	 expiar	 esta
vergüenza	 de	 un	momento	 que	 será	 el	 tormento	 del	 resto	 de	mi	 vida.	 Ya	 no	 es	 la
señora	 de	 Hulot	 la	 que	 le	 habla,	 caballero	 sino	 la	 pobre,	 la	 humilde	 pecadora,	 la
cristiana	cuyo	solo	sentimiento,	el	de	arrepentirse,	y	que	se	entregará	por	completo	a
la	oración	y	a	la	caridad.	Yo	sólo	puedo	ser	ya	la	última	de	las	mujeres	y	la	primera
de	las	arrepentidas	por	la	fuerza	de	mi	falta.	Usted	ha	sido	el	instrumento	que	me	ha
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hecho	volver	a	la	razón,	a	la	voz	de	Dios,	que	ahora	habla	en	mí.	Le	doy	las	gracias.
Temblaba	con	aquel	 temblor	que	desde	aquel	momento	ya	no	 la	abandonó	más.

Su	 voz,	 llena	 de	 dulzura,	 contrastaba	 con	 la	 febril	 palabra	 de	 la	 mujer	 decidida	 a
deshonrarse	para	 salvar	 a	una	 familia.	La	 sangre	 se	 alejó	de	 sus	mejillas,	 perdió	 el
color	y	sus	ojos	quedaron	secos.

—Por	 otra	 parte,	 qué	 mal	 desempeñaba	 mi	 papel,	 ¿verdad?	 —repuso	 ella,
mirando	a	Crevel	con	la	dulzura	que	los	mártires	debían	poner	en	sus	ojos	al	mirar	al
procónsul—.	El	amor	verdadero,	el	amor	santo	y	fiel	de	una	mujer	tiene	placeres	muy
distintos	 de	 los	 que	 se	 compran	 en	 el	mercado	de	 la	 prostitución…	Mas	 ¿para	 qué
estas	palabras?	—dijo,	volviendo	sobre	sí	misma	y	dando	un	paso	más	hacia	la	senda
de	la	perfección—.	Parecerían	irónicas,	y	yo	no	las	siento.	¡Perdonádmelas!	Por	otra
parte,	señor,	quizá	no	haya	querido	herir	más	que	a	mí	misma…

La	majestad	de	la	virtud	y	su	luz	celestial	habían	barrido	la	impureza	pasajera	de
aquella	 mujer	 que,	 resplandeciente	 con	 la	 belleza	 que	 le	 era	 propia,	 pareció
agrandarse	 ante	 los	 ojos	 de	Crevel.	Adelina	 fue	 en	 aquel	momento	 sublime,	 como
esas	 figuras	 de	 la	 religión,	 sostenidas	 por	 una	 cruz,	 que	 los	 antiguos	 venecianos
pintaron;	pero	además	expresaba	toda	la	grandeza	de	su	infortunio	y	la	de	la	Iglesia
católica,	 donde	 ella	 se	 refugiaba	 en	 un	 vuelo	 de	 paloma	 herida.	 Crevel	 quedó
deslumbrado,	ensordecido.

—Señora,	soy	suyo	incondicionalmente	—dijo	en	un	impulso	de	generosidad—.
Vamos	 a	 examinar	 el	 asunto.	 ¿Qué	quiere	 usted?	Aunque	me	pida	 lo	 imposible,	 lo
haré.	Depositaré	papel	en	el	Banco,	y	dentro	de	dos	horas	tendrá	usted	su	dinero.

—¡Dios	mío!,	¡qué	milagro!	—dijo	la	pobre	Adelina,	echándose	a	sus	pies.
Recitó	una	plegaria	con	una	devoción	que	conmovió	tan	profundamente	a	Crevel,

que	 la	 señora	 Hulot	 le	 vio	 algunas	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 cuando	 se	 puso	 en	 pie,
terminada	su	oración.

—Señor,	 sea	 usted	 amigo	 mío	 —le	 dijo—.	 Usted	 tiene	 el	 alma	 mejor	 que	 la
acción	 y	 que	 la	 palabra.	 El	 alma	 se	 la	 ha	 dado	 Dios,	 mientras	 que	 las	 ideas	 le
provienen	del	mundo	y	de	sus	pasiones.	¡Oh,	cuánto	le	querré	a	usted!	—exclamó	con
un	 amor	 angelical,	 cuya	 expresión	 contrastaba	 singularmente	 con	 sus	 malvadas
coqueterías.

—No	tiemble	usted	así	—dijo	Crevel.
—¿Acaso	 tiemblo?	 —preguntó	 la	 baronesa,	 que	 no	 notaba	 aquel	 achaque	 tan

rápidamente	adquirido.
—Sí;	mire	usted	—dijo	Crevel,	tomando	el	brazo	de	Adelina	y	haciéndole	ver	que

tenía	un	temblor	nervioso—.	Vamos,	señora	—repuso	con	respeto—,	cálmese;	yo	voy
ahora	al	Banco…

—¡Vuelva	 usted	 pronto!	 Piense	 usted	 amigo	 mío	 —dijo	 ella,	 entregando	 sus
secretos—,	que	se	trata	de	impedir	el	suicidio	de	mi	pobre	tío	Fischer,	comprometido
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por	mi	marido,	pues	ahora	que	confío	en	usted	se	lo	diré	todo.	¡Ah!	Si	no	llegamos	a
tiempo,	conozco	la	delicadeza	del	mariscal,	y	sé	que	le	costaría	la	vida.

—Entonces,	me	voy	—dijo	Crevel,	besando	la	mano	de	la	baronesa—.	Pero	¿qué
ha	hecho	ese	pobre	Hulot?

—Ha	robado	al	Estado.
—¡Ah!	¡Dios	mío!	Corro,	señora;	la	comprendo	a	usted	y	la	admiro.
Crevel	 hincó	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 besó	 la	 falda	 de	 la	 señora	 de	 Hulot	 y

desapareció	diciendo:
—Hasta	pronto.
Desgraciadamente,	 para	 ir	 de	 la	 calle	 de	 Plumet	 a	 su	 casa,	 a	 coger	 los	 títulos,

Crevel	hubo	de	pasar	por	la	calle	de	Vanneau	y	no	pudo	resistir	al	deseo	de	ver	a	su
duquesita.	Llegó	con	el	rostro	aún	descompuesto.	Entró	en	el	cuarto	de	Valeria	y	la
encontró	peinándose.	Ésta	examinó	a	Crevel	en	el	espejo,	y	extrañóle,	como	a	 toda
esa	clase	de	mujeres,	sin	saber	nada	aún,	al	ver	con	una	emoción	 tan	fuerte	de	que
ella	no	era	la	causa.

—¿Qué	tienes,	mono	mío?	—le	dijo	a	Crevel—.	¿Se	entra	acaso	así	en	casa	de	su
duquesita?	No	seré	ya	para	usted	una	duquesa,	caballero,	pero	soy	siempre	su	nena,
viejo	monstruo.

Crevel	respondió	con	una	sonrisa	triste	y	señaló	a	Reina.
—Reina,	hija	mía,	basta	por	hoy.	Yo	misma	acabaré	de	peinarme.	Dame	la	bata

chinesca,	pues	mi	señor	me	parece	lindamente	achinado.
Reina,	muchacha	cuyo	rostro	estaba	picado	como	una	espumadera	y	que	parecía

haber	 sido	 hecha	 expresamente	 para	 Valeria,	 cambió	 una	 sonrisa	 con	 su	 ama	 y	 le
llevó	 la	 bata.	 Valeria	 quitóse	 el	 peinador.	 Estaba	 en	 camisa	 y	 se	metió	 en	 su	 bata
como	una	culebra	bajo	la	alfombra	de	hierba.

—¿Diré	que	no	está	en	casa	la	señora	para	nadie?
—Es	claro	—dijo	Valeria—.	Vamos	a	ver,	gatito	mío,	¿qué	pasa?	¿Ha	bajado	el

papel	de	la	ribera	izquierda?
—No.
—¿Temes	que	el	palacio	se	encarezca?
—No.
—¿Crees	acaso	que	no	eres	el	padre	del	pequeño	Crevel?
—¡Qué	tontería!	—replicó	el	hombre,	seguro	de	ser	amado.
—Pues	 a	 fe	 que	 no	 te	 entiendo	 —dijo	 la	 señora	 Marneffe—.	 Pues	 mira,	 yo,

cuando	 tengo	 que	 sacar	 las	 penas	 como	 quien	 saca	 los	 corchos	 de	 las	 botellas	 de
Burdeos,	lo	dejo	todo…	Conque	vete,	me	cargas.

—Si	no	es	nada	—dijo	Crevel—.	Necesito	doscientos	mil	francos	para	dentro	de
dos	horas.

—¡Oh!	Ya	los	encontrarás.	Mira,	yo	no	he	empleado	los	cincuenta	mil	francos	del
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juicio	verbal	de	Hulot,	y	puedes	pedirle	cincuenta	mil	francos	más	a	Enrique.
—¡Enrique!	¡Siempre	Enrique!	—exclamó	Crevel.
—Pero	gran	Maquiavelo	en	agraz,	¿crees	acaso	que	yo	voy	a	despedir	a	Enrique?

¿Francia	desarmaría	su	 flota?	Enrique	es	el	puñal	en	su	vaina	colgado	de	un	clavo.
Ese	muchacho	—dijo	ella—	me	sirve	para	saber	si	me	quieres,	y	hoy	veo	que	no	me
quieres.

—¿Que	no	te	quiero,	Valeria?	—dijo	Crevel—.	Te	quiero	más	que	a	un	millón.
—No	 es	 bastante	 —respondió	 ella,	 sentándose	 en	 las	 rodillas	 de	 Crevel	 y

pasándole	 ambos	 brazos	 en	 torno	 del	 cuello,	 como	 alrededor	 de	 una	 pátera	 para
colgarse	de	ella.	Quiero	ser	amada	como	diez	millones,	como	todo	el	oro	de	la	Tierra,
y	más	aún.	Enrique	no	permanecería	cinco	minutos	sin	decirme	lo	que	llevaba	dentro.
Vamos	a	ver:	¿qué	te	pasa,	mono	mío?	Cuéntaselo	todo	a	tu	nenita.

Y	frotaba	el	rostro	de	Crevel	con	sus	cabellos,	retorciéndole	la	nariz.
—¿Será	posible	tener	una	nariz	semejante	—repuso—	y	guardarle	un	secreto	a	su

Vava-lele-riaria?
Cuando	decía	Vava,	 la	 nariz	 poníala	 hacia	 la	 izquierda;	 cuando	 decía	 lele,	 a	 la

derecha,	y	cuando	decía	riaria,	la	volvía	a	poner	en	su	sitio.
—Pues	bien,	acabo	de	ver…
Crevel	se	detuvo	y	miró	a	la	señora	Marneffe.
—Valeria,	joya	mía,	¿me	prometes	por	tu	honor,	es	decir,	por	el	nuestro,	no	decir

nunca	una	palabra	de	lo	que	voy	a	decirte?
—¡Entendido,	alcalde!	Levanto	la	mano…,	mira,	y	hasta	el	pie.
Se	puso	de	un	modo	capaz	de	volver	a	Crevel,	como	ha	dicho	Rabelais,	limpio	de

cerebro	hasta	los	talones;	tan	atrevido	y	sublime	fue	el	desnudo	visible	a	través	de	la
niebla	de	la	batista.

—Acabo	de	ver	la	desesperación	de	la	virtud.
—¿Es	 que	 tiene	 virtud	 la	 desesperación?	—dijo	Valeria,	meneando	 la	 cabeza	 y

cruzándose	de	brazos	a	lo	Napoleón.
—Esa	pobre	señora	de	Hulot	necesita	doscientos	mil	francos;	si	no,	el	mariscal	y

el	padre	Fischer	se	levantarán	la	tapa	de	los	sesos;	y	como	tú	eres	en	parte	la	causa	de
todo	esto,	mi	duquesita,	yo	voy	a	reparar	el	mal.	¡Oh,	la	conozco,	es	una	santa	mujer
y	me	lo	devolverá	todo!

Al	oír	la	palabra	Hulot	y	la	cantidad	de	doscientos	mil	francos,	Valeria	lanzó	una
mirada	que	cruzó	por	entre	sus	largas	pestañas	como	el	resplandor	de	un	cañonazo.

—¿Pero	qué	te	ha	hecho	esa	vieja	para	inspirarte	lástima?	¿Qué	te	ha	enseñado?
¿Su	religión?

—No	te	burles	de	ella,	corazón	mío,	porque	es	una	noble,	santa	y	piadosa	mujer,
digna	de	respeto.

—¿Yo	 no	 soy	 también	 digna	 de	 respeto?	—dijo	Valeria,	mirando	 a	Crevel	 con
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aire	siniestro.
—Yo	no	digo	eso	—respondió	Crevel,	comprendiendo	lo	mucho	que	aquel	elogio

de	la	virtud	debía	herir	a	la	señora	de	Marneffe.
—Yo	también	soy	piadosa	—dijo	Valeria,	yendo	a	sentarse	en	su	sofá—;	pero	no

comercio	con	la	religión	y	me	escondo	para	ir	a	la	iglesia.
Permaneció	 callada	 y	 no	hizo	ya	 caso	de	Crevel.	Éste,	 excesivamente	 inquieto,

fue	a	ponerse	ante	el	sofá	donde	se	había	hundido	Valeria,	y	la	encontró	sumida	en	las
ideas	tan	tontamente	despertadas.

—Valeria,	ángel	mío.
Profundo	silencio.	Una	lágrima	bastante	problemática	fue	enjugada	furtivamente.
—Una	palabra,	nena	mía.
—¡Caballero!
—¿En	qué	pensáis,	amor	mío?
—¡Ah,	 señor	Crevel!	 Pienso	 en	 el	 día	 de	mi	 primera	 comunión.	 ¡Qué	 hermosa

estaba!	¡Qué	pura!	¡Qué	santa!	¡Que	inmaculada!	¡Ah!	Si	alguien	hubiera	ido	a	decir
a	mi	madre:	«Su	hija	será	una	arrastrada:	engañará	a	su	marido.	Un	día,	un	comisario
de	Policía	la	encontrará	en	una	casita,	vendiendo	a	Crevel	para	engañar	a	Hulot,	dos
viejos	 horribles…».	 ¡Puah!…	 ¡Ah!	 La	 pobre	 mujer	 me	 quería	 tanto,	 que	 habría
muerto	antes	de	acabar	la	frase.

¡Cálmate!
—Tú	no	sabes	cuánto	es	preciso	amar	a	un	hombre	para	imponer	silencio	a	estos

remordimientos	 que	 vienen	 a	 herir	 siempre	 el	 corazón	 de	 una	 mujer	 adúltera.	Me
molesta	que	Reina	se	haya	ido,	porque	te	habría	dicho	que	esta	mañana	me	encontró
llorando	y	pidiendo	perdón	a	Dios.	Mire	usted,	señor	Crevel,	yo	no	me	burlo	nunca
de	la	religión	¿Me	ha	oído	usted	alguna	vez	hablar	mal	de	ella?

Crevel	hizo	un	gesto	negativo.
—Hasta	prohíbo	que	hablen	delante	de	mí.	Yo	charlaré	acerca	de	todo	lo	que	se

quiera:	de	los	reyes,	de	política,	de	hacienda,	de	todo	lo	que	hay	de	más	sagrado	para
el	mundo,	de	los	jueces,	del	matrimonio,	del	amor,	de	los	jóvenes,	de	los	viejos,	pero
ante	la	Iglesia	Y	ante	Dios	me	detengo.	Yo	ya	sé	que	hago	mal	y	que	les	sacrifico	a
ustedes	mi	porvenir…	y	¡aún	duda	usted	de	lo	grande	de	mi	amor!

Crevel	juntó	las	manos.
—¡Ah!	 Sería	 preciso	 penetrar	 en	mi	 corazón	 y	medir	 toda	 la	 extensión	 de	mis

convicciones,	para	saber	todo	lo	que	le	sacrifico.	Yo	me	siento	de	la	madera	de	una
Magdalena.	 Por	 eso	 habrá	 usted	 notado	 el	 respeto	 con	 que	 trato	 a	 los	 sacerdotes.
Cuente	usted	los	regalos	que	hago	a	la	Iglesia.	Mi	madre	me	educó	en	la	fe	católica	y
comprendo	a	Dios.	A	las	pervertidas	es	a	las	que	nos	habla	con	más	severidad.

Valeria	se	enjugó	dos	lágrimas	que	rodaban	por	sus	mejillas.	Crevel	se	asustó,	y	la
señora	Marneffe	se	levantó,	exaltada.
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—¡Cálmate,	nena	mía!	Me	asustas.
La	señora	de	Marneffe	se	dejó	caer	de	rodillas.
—¡Dios	mío,	yo	no	soy	mala!	—dijo,	 juntando	las	manos—.	Dignaos	recoger	a

esta	 oveja	 descarriada,	 heridla,	 anonadadla,	 para	 sacarla	 de	 las	 manos	 que	 la
convierten	 en	 infame	 y	 adúltera.	 Ella	 se	 acurrucará	 gozosa	 en	 vuestro	 regazo	 y
volverá	completamente	feliz	al	hogar.

Se	 levantó,	miró	 a	Crevel	y	 éste	 sintió	miedo	al	ver	 las	 extraviadas	miradas	de
Valeria.

—Además,	Crevel,	 ¿sabes?,	 hay	momentos	 en	 que	 tengo	miedo.	 La	 justicia	 de
Dios	lo	mismo	le	alcanza	a	uno	en	este	mundo	que	en	el	otro.	¡Qué	puedo	esperar	yo
de	Dios!	Su	venganza	alcanza	de	todas	suertes	al	culpable,	tomando	prestados	todos
los	caracteres	de	una	desgracia.

Todas	 las	 desgracias	 que	 se	 ven	 en	 este	 mundo	 y	 que	 los	 imbéciles	 no	 saben
explicarse,	 no	 son	 más	 que	 expiaciones.	 Esto	 me	 decía	 mi	 madre	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	hablándome	de	su	vejez.	¡Y	si	yo	te	perdiese!	—añadió,	agarrando	a	Crevel
con	un	furioso	abrazo	de	salvaje	energía—.	¡Ah,	moriría!

La	señora	de	Marneffe	soltó	a	Crevel,	se	arrodilló	de	nuevo	ante	su	sofá,	cruzó	las
manos	 (¡y	 en	 qué	 arrebatada	 postura!)	 y	 dijo	 con	 increíble	 devoción	 la	 siguiente
plegaria:

—Y	vos,	Santa	Valeria,	mi	buena	patrona,	¿por	qué	no	visitáis	más	a	menudo	la
cabecera	del	 lecho	de	 la	que	os	está	confiada?	 ¡Oh!	Venid	esta	noche	como	habéis
venido	 esta	 mañana	 a	 inspirarme	 buenos	 pensamientos,	 y	 así	 abandonaré	 el	 mal
sendero,	renunciaré,	como	Magdalena	a	los	goces	engañosos,	al	brillo	embustero	del
mundo	y	hasta	a	aquel	a	quien	tanto	amo.

—¡Nena	mía!	—dijo	Crevel.
—¡Ya	no	hay	más	nena	mía,	caballero!
Y	 se	 volvió,	 altiva,	 como	una	mujer	 virtuosa,	 con	 los	 ojos	 humedecidos	 por	 el

llanto;	mostróse	digna,	fría,	indiferente.
—Déjeme	 usted	—dijo,	 rechazando	 a	Crevel—.	 ¿Cuál	 es	mi	 deber?	 Ser	 de	mi

marido.	 Este	 hombre	 está	 moribundo,	 y	 ¿qué	 hago	 yo?	 Le	 engaño	 al	 borde	 de	 la
tumba.	Cree	 que	 es	 suyo	nuestro	 hijo.	Voy	 a	 decirle	 la	 verdad.	Voy	 a	 empezar	 por
implorar	su	perdón	antes	de	pedir	el	de	Dios.	Separémonos.	Adiós,	señor	Crevel	—
añadió,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 tendiendo	 a	Crevel	 una	mano	helada—.	Adiós,	 amigo
mío;	únicamente	nos	veremos	en	un	mundo	mejor.	Usted	me	debe	algunos	placeres
criminales,	muy	criminales	y,	ahora,	sí,	ahora,	quiero	ganarme	su	estimación.

Crevel	lloraba	a	lágrima	viva.
—¡Gran	 cornudo!	—exclamó	 ella,	 soltando	una	 carcajada	 infernal—.	Éstas	 son

las	 mañas	 que	 emplean	 las	 mujeres	 piadosas	 para	 dar	 un	 timo	 de	 doscientos	 mil
francos.	¿Y	tú,	que	hablas	del	mariscal	de	Richelieu,	del	original	Lovelace,	 te	dejas
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coger	 de	 ese	 modelo	 como	 dice	 Steinbock?	 ¿Cuántos	 doscientos	 mil	 francos	 te
arrancaría	yo	de	ese	modo,	si	quisiera,	gran	imbécil?	¡Guarda	tu	dinero!	¡Y	si	tienes
de	 sobra,	 esa	 sobra	me	pertenece!	Si	 le	 das	 los	 cuartos	 a	 esa	mujer	 respetable	 que
causa	 nuestra	 piedad	 porque	 tiene	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 no	 volveremos	 a	 vernos
nunca,	y	la	tomas	a	ella	como	querida;	al	día	siguiente	volverás	a	mí	herido	por	sus
caricias	angulosas	y	harto	de	sus	lágrimas,	de	sus	gorritos	flojillos,	de	sus	gimoteos,
que	deben	convertir	sus	favores	en	chaparrones…

—La	verdad	es	—dijo	Crevel—	que	doscientos	mil	francos	es	mucho	dinero…
—¡Las	 mujeres	 piadosas	 suelen	 tener	 mucho	 apetito!…	 ¡Ah,	 infeliz!	 Venden

mejor	sus	sermones	que	nosotras	lo	más	preciado	y	más	seguro	que	hay	en	el	mundo:
el	placer.	¡Hacen	cada	novela!	¡Bah!	Las	conozco,	porque	he	visto	muchas	en	casa	de
mi	 madre.	 Se	 creen	 que	 la	 Iglesia	 se	 lo	 perdonará	 todo…	 Mira,	 deberías	 estar
avergonzado,	 tú,	 bicho	mío,	 tan	 poco	 espléndido…	pues	 a	mí,	 ¡tú	 no	me	has	 dado
doscientos	mil	francos!

—¡Ah!	Sí	—repuso	Crevel—.	Sólo	el	palacio	costará	eso…
—¿De	modo	que	tienes	cuatrocientos	mil	francos?	—dijo	ella	con	aire	soñador.
—No.
—¿De	modo	que	querías	prestarle	a	esa	vieja	horrorosa	los	doscientos	mil	francos

de	mi	palacio?	He	aquí	un	crimen	de	lesa	nenita…
—Pero	escúchame.
—Si	 al	 menos	 le	 dieses	 ese	 dinero	 a	 cualquier	 idiota	 institución	 filantrópica,

pasarías	 por	 ser	 un	 hombre	 de	 porvenir	 —dijo	 ella	 animándose—,	 y	 yo	 sería	 la
primera	 en	 aconsejártelo;	 porque	 tú	 eres	 demasiado	 inocente	 para	 escribir	 algunos
libros	de	política	que	te	labraran	una	reputación,	ni	tienes	bastante	estilo	para	adobar
algunos	volúmenes,	podrías	colocarte	como	todos	aquellos	que	están	en	tu	caso	y	que
dan	 gloria	 a	 su	 nombre	 poniéndose	 al	 frente	 de	 una	 cosa	 social,	moral,	 nacional	 o
general…	Te	han	robado	la	beneficencia,	porque	ahora	se	lleva	poco…	Las	pequeñas
obras	 de	 justicia,	 a	 los	 que	 obran	 mejor	 entre	 los	 pobres	 diablos	 honrados,	 está
gastado.	 Quisiera	 verte	 inventar,	 por	 doscientos	mil	 francos,	 algo	más	 difícil,	 más
realmente	 útil.	 Se	 hablaría	 de	 ti	 como	 de	 una	 capita	 azul,	 de	 un	Monthyon,	 y	 yo
estaría	 orgullosa.	 Pero	 tirar	 doscientos	 mil	 francos	 en	 una	 pila	 de	 agua	 bendita,
prestárselos	a	una	beata	abandonada	por	su	marido	por	algún	motivo,	¡bah,	siempre
hay	algún	motivo!	(¿me	abandonan	a	mí?),	es	una	estupidez	que	en	nuestra	época	no
puede	 germinar	 más	 que	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 antiguo	 perfumista.	 Eso	 huele	 a
mostrador.	Dentro	de	dos	días	 ni	 tú	mismo	 te	 atreverías	 a	mirarte	 al	 espejo.	Anda,
corre	 a	 depositar	 el	 dinero	 en	 la	 caja	 de	 amortización,	 corre,	 pues	 no	 vuelvo	 a
recibirte	sin	el	recibo	de	la	suma.	Anda	y	de	prisa.

Empujaba	a	Crevel	fuera	de	su	cuarto,	viendo	sobre	su	rostro	florecida	de	nuevo
la	avaricia.	Cuando	la	puerta	de	la	habitación	se	cerró,	dijo:
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—Ya	 está	 Isabela	 más	 que	 vengada.	 ¡Qué	 lástima	 que	 esté	 en	 casa	 del	 viejo
mariscal!	¡Lo	que	nos	hubiéramos	reído!	¡Ah!	La	vieja	quiere	quitarme	el	pan	de	la
boca.	Ya	la	arreglaré	yo.

Obligado	a	 tomar	una	habitación	en	armonía	con	 la	primera	dignidad	militar,	el
mariscal	 Hulot	 se	 había	 instalado	 en	 un	 magnífico	 palacio,	 situado	 en	 la	 calle	 de
Montparnasse,	 donde	 se	 encontraban	 dos	 o	 tres	 casas	 regías.	 Aunque	 la	 había
alquilado,	no	ocupaba	más	que	el	piso	bajo.	Cuando	 Isabela	 fue	a	gobernar	 la	casa
quiso	subarrendar	en	seguida	el	primer	piso	que,	según	decía,	daría	lo	suficiente	para
que	la	habitación	del	conde	le	saliese	casi	de	balde;	pero	el	veterano	se	negó.	Hacía
algunos	 meses	 que	 el	 mariscal	 estaba	 agitado	 por	 tristes	 pensamientos.	 Había
adivinado	los	apuros	de	su	cuñada	y,	sin	penetrar	la	causa,	sospechaba	sus	desgracias.
Aquel	anciano,	dotado	de	una	sordera	tan	alegre,	se	volvía	taciturno	y	pensaba	que	su
casa	sería	algún	día	el	asilo	de	la	baronesa	de	Hulot	y	de	su	hija,	y	les	reservaba	aquel
primer	piso.	La	escasez	de	 fortuna	del	conde	de	Forzheim	era	 tan	conocida,	que	el
ministro	de	la	Guerra,	el	príncipe	de	Wissemburgo,	había	obligado	a	su	camarada	a
que	 aceptase	 una	 indemnización	 para	 la	 instalación.	 Hulot	 empleó	 aquella
indemnización	 en	 amueblar	 el	 piso	 bajo,	 donde	 todo	 era	 conveniente,	 pues	 según
decía,	no	quería	 llevar	a	pie	el	bastón	de	mariscal.	Habiendo	pertenecido	el	palacio
bajo	el	 Imperio	a	un	senador,	 los	salones	del	piso	bajo	habían	sido	 restaurados	con
gran	magnificencia,	 en	 blanco	 y	 oro,	 todo	 tallado,	 y	 estaban	 bien	 conservados.	 El
mariscal	 lo	 había	 amueblado	 con	 lujo;	 tenía	 en	 la	 cochera	 un	magnífico	 coche,	 en
cuyos	tableros	estaban	los	dos	bastones	cruzados	en	aspa,	y	alquilaba	caballos	cuando
tenía	que	ir	in	fiocchi,	ya	al	Ministerio	o	ya	al	palacio,	a	alguna	ceremonia	o	a	alguna
fiesta.	Como	hacía	treinta	años	que	le	servía	de	criado	un	antiguo	soldado,	de	sesenta
años	de	edad,	cuya	hermana	era	su	cocinera,	podía	economizar	unos	diez	mil	francos,
con	los	que	iba	formando	un	pequeño	tesoro	destinado	a	Hortensia.	El	anciano	iba	a
pie	todos	los	días,	de	la	calle	de	Montparnasse	a	la	calle	de	Plumet,	por	el	bulevar,	y
al	 verle	 venir,	 todos	 los	 inválidos	 se	 cuadraban	 y	 le	 hacían	 el	 saludo	 militar,
agradecido	por	el	mariscal	con	una	sonrisa.

—¿Quién	 es	 ése	 por	 quien	 usted	 se	 ha	 cuadrado?	—le	 decía	 un	 día	 un	 joven
obrero	a	un	anciano,	capitán	de	inválidos.

—Voy	a	decírtelo	mocito	—le	respondió	el	oficial.
El	muchacho	 se	 puso	 en	 la	 actitud	 del	 hombre	 que	 se	 resigna	 a	 escuchar	 a	 un

charlatán.
—En	1809	—dijo	el	inválido—,	protegíamos	nosotros	el	flanco	del	Gran	Ejército

mandado	 por	 el	 emperador,	 que	 se	 encaminaba	 a	 Viena.	 Llegamos	 a	 un	 puente
defendido	por	una	 triple	batería	de	cañones	 instalados	sobre	una	especie	de	 roca,	y
que,	formando	tres	reductos,	uno	sobre	otro,	enfilaban	el	puente.	Nosotros	íbamos	a
las	órdenes	del	mariscal	Massena.	Ése	que	ves	era	entonces	coronel	de	granaderos	y
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yo	iba	con	él…	Nuestras	columnas	ocupaban	un	lado	del	río,	y	los	reductos	estaban	al
otro	 lado.	 Tres	 veces	 se	 atacó	 el	 puente,	 y	 tres	 veces	 hubo	 que	 retroceder.	 «¡Que
vayan	a	buscar	a	Hulot!	—dijo	el	mariscal—.	Sólo	él	y	sus	hombres	son	capaces	de
apechugar	con	ese	trozo.»	Entonces	llegamos	nosotros.	El	último	general	que	acababa
de	retirarse	delante	del	puente	detuvo	a	Hulot	bajo	el	fuego	para	decirle	lo	que	había
de	hacer,	embarazándonos	el	camino.	«No	necesito	consejos,	sino	sitio	para	pasar»,
dijo	 tranquilamente	el	general,	 franqueando	el	puente	al	 frente	de	su	columna,	y	en
seguida	una	descarga	de	treinta	cañones	sobre	nosotros…

—¡Al	 diablo!	 —exclamó	 el	 obrero—.	 Debió	 de	 ser	 una	 cosa	 para	 sembrar
muletas.

—Si	 tú	 hubieses	 oído	 decir	 tranquilamente	 aquella	 frase	 como	 yo,	 créeme,
pequeño,	saludarías	a	ese	hombre	hasta	besar	la	tierra.	Esto	no	es	tan	conocido	como
lo	del	puente	de	Arcole;	pero	tal	vez	es	más	hermoso.	Nosotros	llegamos	a	la	carrera
con	Hulot	hasta	 las	baterías,	«¡Honor	a	 los	que	han	sobrevivido!»,	dijo	el	mariscal,
quitándose	el	sombrero.	Los	Kaiserliks	quedaron	aturdidos	del	golpe.	El	emperador
nombró	conde	al	viejo	a	quien	has	visto,	nos	honró	a	todos	en	nuestro	jefe,	y	los	de
ahora	han	hecho	muy	bien	al	nombrarle	mariscal.

—¡Viva	el	mariscal!	—dijo	el	obrero.
—¡Oh!	Ya	puedes	gritar…	El	mariscal	está	sordo	de	tanto	oír	retumbar	el	cañón.
Esta	 anécdota	 puede	 dar	 una	 idea	 del	 respeto	 con	 que	 trataban	 los	 inválidos	 al

mariscal	 Hulot,	 cuyas	 invariables	 opiniones	 republicanas	 le	 valían	 las	 simpatías
populares	de	todo	el	barrio.

La	 aflicción,	 embargando	 aquella	 alma	 tan	noble,	 tan	 pura	 y	 tan	 serena,	 era	 un
espectáculo	desolador.	La	baronesa,	con	esa	astucia	propia	de	las	mujeres,	sólo	podía
mentir	 y	 ocultar	 a	 su	 cuñado	 toda	 la	 espantosa	 verdad.	Durante	 aquella	 desastrosa
mañana,	el	mariscal,	que	dormía	poco,	como	 todos	 los	ancianos,	había	obtenido	de
Isabela	confesiones	acerca	de	la	situación	de	su	hermano,	prometiéndole	casarse	con
ella	como	premio	de	su	indiscreción.	Todo	el	mundo	comprenderá	el	placer	que	tuvo
la	solterona	dejándose	arrancar	confidencias	que	desde	su	entrada	en	la	casa	deseaba
hacer	a	su	futuro;	sobre	todo	cuando	así	consolidaba	su	matrimonio.

—Su	hermano	es	incurable	—gritaba	Isabela	en	la	oreja	buena	del	mariscal.
La	voz	fuerte	y	clara	de	la	lorenesa	le	permitía	hablar	con	el	anciano.	Es	verdad

que	 fatigaba	sus	pulmones,	pero	se	proponía	demostrar	a	 su	 futuro	que	nunca	sería
sordo	para	ella.

—¡Haber	 tenido	 tres	 queridas	 —decía	 el	 anciano—	 teniendo	 a	 una	 Adelina!
¡Pobre	Adelina!

—Si	quiere	usted	hacerme	caso	—gritó	Isabela—,	debe	aprovechar	su	influencia
con	 el	 príncipe	 de	Wissemburgo	 para	 lograrle	 a	mi	 prima	 una	 plaza	 honrosa,	 pues
buena	falta	le	hará,	teniendo	como	tiene	el	barón	empeñada	la	paga	por	tres	años.
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—Voy	a	ir	al	Ministerio	—respondió—	a	ver	al	mariscal	para	saber	lo	que	piensa
de	mi	hermano	y	para	pedirle	 su	activa	protección	para	mi	hermana.	¿Qué	plaza	 le
parece	a	usted	digna	de	ella?

—Las	damas	de	caridad	de	París	han	formado	una	asociación	de	beneficencia	de
acuerdo	con	el	arzobispo;	necesitan	inspectoras	honrosamente	retribuidas,	empleadas
en	reconocer	las	verdaderas	necesidades.	Tal	cargo	convendría	a	mi	querida	Adelina,
porque	estaría	de	acuerdo	con	su	corazón.

—Mande	usted	a	buscar	los	caballos	—dijo	el	mariscal—,	yo	voy	a	vestirme.	Si
es	preciso	iré	a	Neully.

—¡Cuánto	la	ama!	La	hallaré,	pues,	siempre	y	en	todas	partes	—dijo	la	lorenesa.
Isabela	 imperaba	 ya	 en	 la	 casa,	 pero	 lejos	 de	 las	 miradas	 del	 mariscal.	 Había

inspirado	temor	a	los	tres	criados,	se	había	procurado	una	camarera	y	desplegaba	su
actividad	de	solterona,	haciéndose	dar	cuenta	de	todo,	examinándolo	todo	y	buscando
en	todo	el	bienestar	de	su	querido	mariscal.	Tan	republicana	como	su	futuro,	Isabela
le	gustaba	mucho	al	militar	por	sus	ribetes	democráticos;	además,	lo	adulaba	con	una
habilidad	prodigiosa;	y	desde	hacía	dos	semanas,	el	militar,	que	vivía	mejor	y	se	veía
cuidado	como	un	niño	por	su	madre,	acabó	por	ver	en	Isabela	una	parte	de	su	sueño.

—Mi	querido	mariscal	—le	gritaba,	acompañándole	hasta	la	puerta—,	levante	los
cristales	de	las	portezuelas	y	evite	las	corrientes;	hágalo	por	mí.

El	mariscal,	 aquel	 solterón	que	no	habla	 sido	nunca	mimado,	aunque	 llevaba	el
corazón	lacerado	de	dolor,	no	pudo	menos	de	sonreír	a	Isabela	al	marcharse.

En	aquel	mismo	momento,	el	barón	de	Hulot	dejaba	las	oficinas	de	la	Guerra	y	se
trasladaba	al	despacho	del	mariscal,	príncipe	de	Wissemburgo,	que	le	había	mandado
llamar.	Aunque	no	tuviese	nada	de	extraordinario	el	que	un	ministro	llamase	a	uno	de
sus	directores	generales,	la	conciencia	de	Hulot	estaba	tan	enferma,	que	vio	no	sé	qué
de	siniestro	y	frío	en	la	cara	de	Mitouflet.

—Mitouflet,	 ¿cómo	 está	 el	 príncipe?	 —preguntó,	 cerrando	 su	 despacho	 y
alcanzando	al	ordenanza,	que	marchaba	delante.

—Debe	 de	 tener	 algo	 contra	 usted,	 señor	 barón	 —respondió	 el	 ordenanza—,
porque	su	voz,	su	mirada	y	su	cara	denotan	la	tormenta.

Hulot	se	puso	lívido	y	guardó	silencio,	atravesó	la	antesala,	los	salones	y	llegó	a
la	 puerta	 del	 despacho	 con	 grandes	 palpitaciones	 de	 corazón.	 El	 mariscal,	 que
contaba	a	la	sazón	setenta	años,	con	los	cabellos	completamente	blancos,	con	la	cara
tostada	 como	 los	 ancianos	 de	 esa	 edad,	 llamaba	 la	 atención	 por	 una	 frente	 tan
espaciosa,	que	la	imaginación	parecía	ver	en	ella	un	campo	de	batalla.	Bajo	aquella
cúpula	gris	cargada	de	nieve	brillaban,	sombreados	por	el	pronunciado	saliente	de	dos
tupidas	 cejas,	 unos	 ojos	 de	 un	 azul	 napoleónico,	 ordinariamente	 tristes	 y	 llenos	 de
pensamientos	amargos	y	de	penas.	Aquel	rival	de	Bernadotte	había	esperado	sentarse
sobre	un	 trono.	Pero	sus	ojos	 se	convertían	en	dos	 formidables	 rayos	cuando	algún
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sentimiento	 grande	 se	 pintaba	 en	 ellos.	 La	 voz,	 cavernosa	 casi	 siempre,	 lanzaba
entonces	 estridentes	 sonidos.	 Encolerizado,	 el	 príncipe	 se	 convertía	 en	 soldado,
hablaba	el	lenguaje	del	subteniente	Cottin,	y	ya	no	se	cuidaba	de	nada.	Hulot	de	Ervy
vio	 a	 aquel	 viejo	 león	 con	 los	 cabellos	 dispersos	 como	 una	melena,	 de	 pie	 ante	 la
chimenea,	 con	 las	 cejas	 fruncidas,	 el	 hombro	 apoyado	 en	 el	mármol	 y	 los	 ojos	 en
apariencia	distraídos.

—Aquí	 estoy,	 a	 vuestras	 órdenes,	 príncipe	mío	—dijo	Hulot,	 con	 amabilidad	 y
aire	desenvuelto.

El	mariscal	miró	fijamente	al	director	sin	decirle	palabra	durante	todo	el	tiempo
que	 tardó	 en	 llegar	 del	 umbral	 de	 la	 puerta	 a	 dos	 pasos	 de	 él.	 Aquella	mirada	 de
plomo	 fue	 como	 la	 mirada	 de	 Dios.	 Hulot	 no	 pudo	 soportarla	 y	 bajó	 los	 ojos	 en
actitud	confusa.

—Lo	sabe	todo	—pensó.
—¿No	 le	 dice	 a	 usted	 nada	 su	 conciencia?	—dijo	 el	mariscal	 con	 voz	 sorda	 y

grave.
—Príncipe	mío,	me	 dice	 que	 probablemente	 he	 hecho	mal	 en	 hacer	 razzias	 en

Argelia	sin	consultarle.	A	mi	edad	y	con	mis	gustos,	después	de	cuarenta	y	cinco	años
de	 servicio,	 estoy	 sin	 fortuna.	 Usted	 conoce	 los	 principios	 de	 los	 cuatrocientos
elegidos	 de	Francia.	Esos	 señores	 envidian	 todas	 las	 posiciones,	 han	 escatimado	 el
sueldo	de	los	ministros,	que	es	todo	lo	que	se	puede	decir.	¡Id,	pues,	a	pedirles	dinero
para	un	anciano	servidor!	¿Qué	esperar	de	gentes	que	pagan	tan	mal	como	lo	está	la
magistratura;	 que	dan	 a	 los	 obreros	 del	 puerto	 de	Tolón	 seis	 reales	 diarios,	 cuando
hay	imposibilidad	material	de	que	ninguna	familia	pueda	vivir	allí	con	menos	de	dos
pesetas;	 que	 no	 reflexionan	 en	 la	 atrocidad	 de	 los	 sueldos	 de	 los	 empleados	 con
seiscientos,	mil	y	mil	doscientos	francos	en	París?	¿Qué	esperar	de	gentes	que	desean
para	sí	nuestras	plazas	cuando	son	de	cuarenta	mil	 francos	y,	en	fin,	que	niegan	un
bien	de	la	Corona,	confiscado	a	la	Corona	en	1830	y	una	adquisición	hecha	con	los
dineros	 de	Luis	XVI,	 cuando	 se	 les	 pedía	 para	 un	príncipe	 pobre?…	Si	 no	 tuviese
usted	fortuna,	príncipe	mío,	 le	dejarían,	como	a	mi	hermano,	con	su	sueldo	pelado,
sin	 acordarse	 de	 que	 salvó	 al	Gran	Ejército	 conmigo	 en	 las	 llanuras	 pantanosas	 de
Polonia.

—Usted	 ha	 robado	 al	Estado,	 usted	 se	 ha	 expuesto	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	—le	 dijo	 el
mariscal—	como	cajero	del	Tesoro,	¿y	toma	usted	eso,	caballero,	con	esa	ligereza?

—¡Qué	diferencia,	monseñor!	—exclamó	el	barón	de	Hulot—.	¿Acaso	he	metido
yo	las	manos	en	la	caja	que	me	estaba	confiada?

—Cuando	 se	 cometen	 semejantes	 infamias	 —dijo	 el	 mariscal—,	 se	 resulta
doblemente	 culpable,	 por	 su	 posición	 y	 por	 hacer	 las	 cosas	 torpemente.	 ¡Usted	 ha
comprometido	innoblemente	nuestra	Administración,	que	era	hasta	ahora	la	más	pura
de	Europa!	Y	todo	eso,	caballero,	por	doscientos	mil	francos	y	por	una	perdida…	—
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dijo	el	mariscal	con	una	voz	terrible—.	Usted	es	consejero	de	Estado,	y	se	castiga	con
la	muerte	al	simple	soldado	que	vende	los	efectos	del	regimiento.	He	aquí	lo	que	me
dijo	 un	 día	 el	 coronel	 Pourin,	 del	 segundo	 de	 lanceros…	 En	 Saverna,	 uno	 de	 sus
hombres	amaba	a	una	joven	alsaciana	que	deseaba	un	chal;	la	tunanta	hizo	tanto,	que
aquel	pobre	diablo	de	lancero,	que	debía	ser	ascendido	a	sargento	y	era	desde	hacía
veinte	años	el	honor	del	 regimiento,	vendió	efectos	de	 su	compañía	para	 regalar	 el
chal…	¿Sabe	usted	lo	que	hizo	el	lancero,	señor	barón	de	Ervy?	Se	comió	los	vidrios
de	una	ventana,	después	de	machacarlos,	y	murió	a	 las	once	horas	en	el	hospital…
Procure	usted	morir	de	una	apoplejía	para	que	podamos	salvarle	el	honor.

El	 barón	 miró	 al	 anciano	 guerrero	 con	 ojos	 extraviados	 y	 el	 mariscal,	 al	 ver
aquella	actitud	reveladora	de	un	cobarde,	sintió	el	rubor	en	sus	mejillas	y	sus	ojos	se
encendieron.

—¿Sería	usted	capaz	de	abandonarme?	—dijo	Hulot,	balbuceando.
En	 este	 momento,	 el	 mariscal	 Hulot,	 habiendo	 sabido	 que	 su	 hermano	 y	 el

ministro	 estaban	 solos,	 se	permitió	 entrar	y,	 como	 todos	 los	 sordos,	 se	 fue	derecho
hacia	el	príncipe.

—¡Oh!	—gritó	el	héroe	de	la	campaña	de	Polonia—.	Ya	sé	lo	que	vienes	a	hacer,
mi	antiguo	camarada;	pero	todo	es	inútil.

—¿Inútil?	—repuso	el	mariscal	Hulot,	que	no	oyó	más	que	esta	palabra.
—Sí,	vienes	a	hablarme	por	tu	hermano;	pero	¿sabes	tú	lo	que	es	tu	hermano?
—¿Mi	hermano?	—preguntó	el	sordo.
—Pues	bien	—gritó	el	mariscal—;	es	un	ladrón	indigno	de	ti.
Y	 la	 cólera	 del	 mariscal	 le	 hizo	 lanzar	 aquellas	 fulgurantes	 miradas	 que,

semejantes	a	las	de	Napoleón,	quebraban	las	voluntades	y	los	cerebros.
—Has	 mentido,	 Gottin	 —respondió	 el	 mariscal	 Hulot,	 poniéndose	 lívido—.

Olvida	tus	galones	como	yo	olvido	los	míos…	Estoy	a	tus	órdenes.
El	príncipe	se	encaminó	hacia	su	compañero,	le	miró	fijamente	y	le	dijo	al	oído,

estrechándole	la	mano:
—¿Eres	un	hombre?
—Ya	lo	verás.
—Pues	bien,	mantente	fuerte.	Se	trata	de	la	mayor	desgracia	que	puede	ocurrirte.
El	príncipe	se	volvió,	tomó	una	carpeta	de	encima	de	la	mesa	y	la	puso	en	manos

del	mariscal	Hulot,	gritándole:
—Lee.
El	conde	de	Forzheim	leyó	la	siguiente	carta,	que	estaba	sobre	la	carpeta:

Al	Exmo.	Sr.	Presidente	del	Consejo	(confidencial).

Argel…
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Mi	querido	príncipe:	Tenemos	entre	manos	un	malísimo	negocio,	como	puede	usted
ver	por	los	documentos	que	le	envío.

En	resumen,	el	barón	Hulot	de	Ervy	ha	enviado	a	la	provincia	de	Orán	a	uno	de
sus	tíos	para	traficar	con	los	granos	y	con	los	forrajes,	procurándole	la	complicidad	de
un	 guardaalmacén.	 Este	 guardaalmacén	 ha	 hecho	 confesiones	 para	 hacerse	 el
interesante	 y	 ha	 acabado	 por	 evadirse.	 El	 fiscal	 ha	 llevado	 el	 asunto	 con	 toda
severidad,	no	viendo	en	él	más	que	a	dos	subalternos	encausados;	pero	Juan	Fischer,
tío	del	director	general,	al	verse	amenazado	de	ir	a	presidio,	se	ha	dado	muerte	en	la
cárcel	con	un	clavo.

Todo	habría	acabado	aquí	si	este	hombre	digno	y	honrado,	engañado	seguramente
por	su	sobrino	y	por	su	cómplice,	no	hubiese	escrito	al	barón	de	Hulot.	Esta	carta,	que
llegó	a	la	Audiencia,	asombró	tanto	al	fiscal,	que	éste	vino	a	verme.	Sería	un	golpe
tan	 terrible	 el	 arresto	 y	 procesamiento	 de	 un	 consejero	 de	 Estado,	 de	 un	 director
general,	que	cuenta	tan	buenos	y	leales	servicios,	pues	nos	salvó	a	todos	después	del
Beresina,	reorganizando	la	Administración,	que	he	hecho	que	me	entregasen	todas	las
piezas.

¿Debe	seguir	su	curso	este	asunto,	o	toda	vez	que	ha	muerto	el	principal	culpable
visible,	se	hace	condenar	al	guardaalmacén	en	rebeldía?

El	fiscal	consiente	en	que	las	piezas	os	sean	remitidas,	y	estando	el	barón	de	Ervy
domiciliado	en	París,	el	proceso	corresponderá	a	esa	Jurisdicción	real.	Aunque	no	es
completamente	legal,	hemos	hallado	medio	de	salvar	por	el	momento	esta	dificultad.

Lo	 único	 que	 le	 recomiendo,	 mi	 querido	 mariscal,	 es	 que	 tome	 pronto	 una
resolución.	Se	habla	ya	demasiado	de	 este	deplorable	 asunto,	 que	nos	haría	mucho
daño	si	la	complicidad	del	gran	culpable,	que	sólo	es	aún	conocida	por	el	fiscal,	por
el	juez	de	instrucción,	por	el	procurador	general	y	por	mí,	llegase	a	hacerse	pública.

Al	llegar	aquí,	el	papel	cayó	de	las	manos	del	mariscal	Hulot,	que	miró	a	su	hermano
y	vio	que	era	inútil	compulsar	el	documento;	buscó	la	carta	de	Juan	Fischer	y	se	 la
tendió,	después	de	haberla	leído	en	un	segundo.

Desde	la	cárcel	de	Orán…

Sobrino	mío:	Cuando	lea	usted	esta	carta	ya	no	existiré.
No	tema	que	se	encuentren	pruebas	contra	usted.	Muerto	yo	y	habiendo	logrado

escaparse	 el	 jesuita	 Chardin,	 el	 proceso	 quedará	 suspendido.	 La	 figura	 de	 nuestra
Adelina,	tan	feliz	por	usted,	me	ha	hecho	la	muerte	muy	grata.	Ya	no	necesita	usted
enviarme	los	doscientos	mil	francos.	Adiós.

Esta	carta	le	será	entregada	por	un	detenido	con	quien	creo	que	puedo	contar.
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Juan	Fischer.

—Le	 pido	 a	 usted	 perdón	 —dijo,	 con	 conmovedora	 altivez,	 el	 mariscal	 Hulot	 al
príncipe	de	Wissemburgo.

—¡Vamos,	sigue	 tuteándome,	Hulot!	—replicó	el	ministro,	estrechando	 la	mano
de	su	viejo	amigo—.	El	pobre	lancero	no	mató	a	nadie	más	que	a	él	—dijo,	clavando
a	Hulot	de	Ervy	con	una	mirada.

—¿Cuánto	 ha	 tomado	 usted?	 —dijo	 severamente	 el	 conde	 de	 Forzheim	 a	 su
hermano.

—Doscientos	mil	francos.
—Mi	querido	amigo	—dijo	el	conde,	dirigiéndose	al	ministro—	antes	de	cuarenta

y	 ocho	 horas	 tendrá	 usted	 los	 doscientos	mil	 francos.	 Jamás	 podrá	 decirse	 que	 un
hombre	que	lleva	el	apellido	de	Hulot	ha	perjudicado	en	un	cuarto	a	la	cosa	pública.

—¡Qué	 niñería!	 —dijo	 el	 mariscal—.	 Yo	 sé	 dónde	 están	 los	 doscientos	 mil
francos	y	voy	a	hacer	que	los	restituyan.	Presente	usted	su	dimisión	y	pida	su	retiro
—repuso,	haciendo	volar	una	hoja	de	papel	hasta	el	sitio	de	la	mesa	donde	se	había
sentado	 el	 consejero	de	Estado,	 cuyas	piernas	 temblaban—.	Este	proceso	 sería	 una
vergüenza	para	 todos	nosotros;	 así	 es	que	el	Consejo	de	Ministros	me	ha	 facultado
para	obrar	con	la	libertad	que	obro.	Puesto	que	acepta	usted	la	vida	sin	honor	y	sin	mi
estimación,	 una	 vida	 degradada,	 tendrá	 usted	 el	 retiro	 que	 le	 corresponde;	 pero
procure	usted	hacerse	olvidar.

El	mariscal	llamó	y	dijo:
—¿Está	ahí	el	empleado	Marneffe?
—Sí,	monseñor	—dijo	el	ordenanza.
—Que	entre.
—Usted	—exclamó	el	ministro	viendo	a	Marneffe—	y	su	mujer	han	arruinado	a

ciencia	cierta	al	barón	de	Ervy,	aquí	presente.
—Señor	ministro,	 le	 ruego	 que	me	 perdone;	 nosotros	 somos	muy	 pobres:	 sólo

tengo	un	sueldo	para	vivir	y	tengo	dos	hijos,	el	menor	de	los	cuales	ha	sido	traído	a
mi	familia	por	el	señor	barón.

—¡Qué	cara	de	pillo!	—dijo	el	príncipe	al	marisca	Hulot,	señalando	a	Marneffe
—.	Basta	de	discursos	a	 lo	Sganarello	—repuso—:	o	devuelve	usted	 los	doscientos
mil	francos	o	va	usted	a	parar	a	Argel.

—Pero,	 señor	ministro,	 usted	 no	 conoce	 a	mi	mujer,	 se	 lo	 ha	 comido	 todo.	 El
señor	barón	invitaba	todos	los	días	a	seis	personas	a	comer.	Se	gastaban	en	mi	casa
cincuenta	mil	francos	anuales.

—Retírese	—dijo	el	ministro	con	voz	formidable,	que	sonaba	como	en	las	cargas
de	 los	 campos	 de	 batalla—.	 Dentro	 de	 dos	 horas	 recibirá	 usted	 la	 orden	 de	 su
traslado.	Váyase.
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—Prefiero	 presentar	 la	 dimisión	—dijo	 insolentemente	Marneffe,	 marchándose
—.	Sería	demasiado:	tras	de	cornudo,	apaleado.

Y	salió.
—¡Qué	pillo	más	sinvergüenza!	—dijo	el	príncipe.
El	mariscal	Hulot,	que	durante	aquella	escena	había	permanecido	en	pie,	inmóvil,

pálido	como	un	cadáver,	examinando	a	su	hermano	a	hurtadillas,	fue	a	tomar	la	mano
del	príncipe	y	le	repitió:

—Dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 el	 daño	material	 quedará	 reparado,	 pero	 el
honor…	Adiós,	mariscal,	éste	es	el	último	golpe,	el	que	mata.	Sí,	a	mí	me	acarreará	la
muerte	—le	dijo	al	oído.

—¿Por	 qué	 diantre	 has	 venido	 esta	 mañana?	 —le	 respondió	 el	 príncipe,
conmovido.

—Venía	por	su	mujer	—replicó	el	conde,	señalando	a	Héctor—,	que	no	tiene	pan
que	llevarse	a	la	boca,	y	sobre	todo	ahora.

—Tiene	su	retiro.
—No,	porque	está	empeñado.
—Se	 necesita	 tener	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo	—dijo	 el	 príncipe,	 encogiéndose	 de

hombros—.	Pero	¿qué	filtro	le	dan	a	usted	esas	mujeres	para	quitarle	así	el	sentido?
—le	preguntó	a	Hulot	de	Ervy—.	¿Cómo	ha	podido	usted,	que	conoce	la	minuciosa
exactitud	con	que	la	Administración	francesa	lo	escribe	todo,	consumiendo	resmas	de
papel	para	hacer	constar	la	entrada	y	la	salida	de	unos	cuantos	céntimos;	usted,	que
deploraba	que	fuese	preciso	centenares	de	firmas	para	la	menor	cosa,	para	librar	un
soldado,	 para	 comprar	 estribos,	 cómo	 confiaba	 en	 tener	 oculto	 un	 robo	 durante
mucho	 tiempo?	 ¿Y	 los	 periódicos?	 ¿Y	 los	 envidiosos?	 ¿Y	 las	 gentes	 que	 quisieran
robar?	¿Os	quitan	el	sentido	esas	mujeres?	¿Os	ponen	una	venda	en	los	ojos?	¿O	es
que	son	ustedes	distintos	a	los	demás?	Era	preciso	que	dejase	el	servicio	del	Estado
cuando	 se	 convenció	 que	 ya	 no	 era	 un	 hombre,	 sino	 un	 temperamento.	 Si	 ha	 sido
usted	tan	tonto	en	la	comisión	de	los	crímenes,	no	quiero	decirle	dónde	acabará.

—Prométeme	ocuparte	de	ella,	Cottin	—dijo	el	 conde	de	Forzheim,	que	no	oía
nada	y	sólo	pensaba	en	su	cuñada.

—No	tengas	cuidado	—dijo	el	ministro.
—Bueno,	 gracias,	 y	 adiós.	 Venga	 usted	 conmigo,	 caballero	 —le	 dijo	 a	 su

hermano.
El	príncipe	miró	con	aparente	tranquilidad	a	los	dos	hermanos,	tan	distintos	en	su

actitud,	en	su	carácter	y	en	su	conformación,	al	valiente	y	al	cobarde,	al	voluptuoso	y
al	rígido,	al	honrado	y	al	concusionario,	y	se	dijo:

—Ese	cobarde	no	sabrá	morir,	y	mi	pobre	Hulot,	tan	probo,	lleva	la	muerte	en	el
alma.

Dicho	esto	se	sentó	en	un	sofá	y	reanudó	la	 lectura	de	 los	despachos	de	África,
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con	 un	 movimiento	 que	 denotaba	 a	 la	 vez	 la	 sangre	 fría	 del	 capitán	 y	 la	 piedad
profunda	que	 engendra	 el	 espectáculo	 del	 campo	de	batalla,	 pues	 no	hay	nadie,	 en
realidad,	más	humano	que	los	militares,	tan	rudos	en	apariencia	y	a	quienes	el	hábito
de	la	guerra	comunica	ese	frío	glacial,	tan	necesario	en	los	campos	de	batalla.

Al	 día	 siguiente,	 algunos	 periódicos	 contenían,	 bajo	 títulos	 diversos,	 estos
diferentes	artículos:

El	 señor	 barón	 Hulot	 de	 Ervy	 acaba	 de	 pedir	 su	 retiro.	 Los	 desórdenes	 en	 la
contabilidad	de	la	Administración	argelina,	que	causaron	la	muerte	y	la	huida	de	dos
funcionarios,	han	influido	en	la	determinación	tomada	por	este	funcionario.	Al	saber
las	faltas	cometidas	por	empleados	en	quienes	desgraciadamente	había	depositado	su
confianza,	el	 señor	barón	de	Hulot	 sufrió	en	el	despacho	del	ministro	un	ataque	de
parálisis.

El	 señor	Hulot	de	Ervy,	hermano	del	mariscal,	 cuenta	cuarenta	y	cinco	años	de
servicios.	Esta	 resolución,	combatida	en	vano,	ha	sido	vista	con	pena	por	 todos	 los
que	 conocen	 al	 barón	 de	 Hulot,	 cuyas	 cualidades	 privadas	 igualan	 a	 sus	 méritos
administrativos.	Nadie	ha	olvidado	la	abnegación	del	ordenador	en	jefe	de	la	Guardia
Imperial	 en	 Varsovia,	 ni	 la	 actividad	 maravillosa	 con	 que	 supo	 organizar	 los
diferentes	servicios	del	ejército	improvisado	en	1815	por	Napoleón.

Es	una	de	 las	glorias	 imperiales	que	van	a	abandonar	 la	escena.	Desde	1830,	el
señor	 barón	 de	 Hulot	 no	 ha	 cesado	 de	 ser	 una	 de	 las	 lumbreras	 necesarias	 en	 el
Consejo	de	Estado	y	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.

Argel.—	 El	 asunto	 llamado	 de	 los	 forrajes,	 al	 que	 algunos	 periódicos	 dieron
proporciones	 ridículas,	 ha	 terminado	con	 la	muerte	del	principal	 culpable.	El	 señor
Juan	Wisch	se	ha	matado	en	la	cárcel,	y	su	cómplice	ha	huido,	pero	será	juzgado	en
rebeldía.

Wisch,	 antiguo	 abastecedor	 de	 los	 ejércitos	 era	 un	 hombre	 honrado	 y	 muy
estimado,	 que	 no	 ha	 podido	 soportar	 la	 idea	 de	 haber	 sido	 engañado	 por	 el	 señor
Chardin,	guardalmacén	huido.

En	las	gacetillas	de	París	se	leía	lo	siguiente:

El	ministro	de	 la	Guerra,	para	evitar	en	lo	sucesivo	todo	desorden	ha	resuelto	crear
una	 oficina	 de	 Subsistencias	 en	 África.	 Se	 designa	 al	 jefe	 de	 negociado	 señor
Marneffe	para	ir	a	encargarse	de	esta	nueva	oficina.

La	 plaza	 del	 barón	 de	 Hulot	 excita	 todas	 las	 ambiciones.	 Según	 dicen,	 esta
dirección	está	prometida	al	conde	Marcial	de	la	Roche	Hugon,	diputado,	cuñado	del
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señor	conde	de	Rastignac.	El	señor	Massol,	refrendario,	será	nombrado	consejero	de
Estado,	y	el	señor	Claudio	Vignon,	refrendario.

De	 todas	 las	 especies	 de	 mentiras,	 la	 más	 peligrosa	 para	 los	 periódicos	 de	 la
oposición	es	la	mentira	oficial.	Por	astutos	que	sean	los	periodistas,	resultan	a	veces
engañados,	 voluntaria	 o	 involuntariamente,	 por	 la	 habilidad	 de	 aquellos	 que,	 como
Claudio	Vignon,	 han	 pasado	 desde	 la	 Prensa	 a	 las	 elevadas	 regiones	 del	 Poder.	 El
periódico	sólo	puede	ser	vencido	por	el	periodista.	Así	puede	decirse,	parodiando	a
Voltaire:	«La	noticia	no	es	aquella	que	un	pueblo	vano	piensa».

El	mariscal	Hulot	 se	 llevó	a	su	hermano,	el	cual	ocupó	en	el	coche	 la	bigotera,
dejando	 respetuosamente	 a	 su	 hermano	mayor	 el	 asiento	 del	 fondo.	Ni	 uno	ni	 otro
cambiaron	 palabra;	 Héctor	 estaba	 anonadado.	 El	 mariscal	 permaneció	 pensativo,
como	 hombre	 que	 procura	 reunir	 sus	 fuerzas	 para	 soportar	 un	 peso	 abrumador.	Al
llegar	a	su	palacio,	sin	pronunciar	palabra	y	hablando	únicamente	por	gestos,	condujo
a	 su	 hermano	 a	 su	 gabinete.	 El	 conde	 había	 recibido	 del	 emperador	 un	magnífico
juego	de	pistolas,	fabricadas	en	Versalles;	sacó	de	un	secreter,	donde	la	guardaba,	la
caja	que	las	contenía,	sobre	la	cual	velase	grabada	la	inscripción:	«Regaladas	por	el
emperador	al	mariscal	Hulot»	y,	mostrándosela	a	su	hermano,	le	dijo:

—Ahí	tienes	tu	médico.
Isabela,	que	miraba	esta	escena	por	 la	puerta	entreabierta,	corrió	al	coche	y	dio

orden	 al	 cochero	 para	 que	 la	 llevase	 a	 escape	 a	 la	 calle	 de	 Plumet.	 A	 los	 veinte
minutos	 próximamente,	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 con	 la	 baronesa,	 después	 de	 haber
enterado	a	ésta	de	la	amenaza	hecha	por	el	mariscal	a	su	hermano.

El	 conde,	 sin	mirar	 a	 su	 hermano,	 llamó	 a	 su	 factotum,	 veterano	 que	 le	 servía
hacía	treinta	años.

—Beaupied	—le	 dijo—,	 vete	 a	 buscar	 a	 mi	 notario,	 al	 conde	 Steinbock,	 a	 mi
sobrina	Hortensia	 y	 al	 agente	 de	 cambio	 del	Tesoro.	 Son	 las	 diez	 y	media,	 y	 a	 las
doce	quiero	que	todo	el	mundo	esté	aquí.	Toma	coches,	y	ve	más	de	prisa	aún	que	eso
—dijo,	hallando	una	frase	republicana	que	en	otro	tiempo	tenía	a	menudo	entre	sus
labios.

E	 hizo	 la	 terrible	 mueca	 que	 tan	 atentos	 ponía	 a	 sus	 soldados	 cuando	 él
examinaba	las	retamas	de	Bretaña	en	1799	(véanse	Los	chuanes).

—Mariscal,	se	cumplirán	sus	órdenes	—dijo	Beaupied,	haciendo	el	saludo	militar.
Sin	 ocuparse	 de	 su	 hermano,	 el	 anciano	 volvió	 a	 su	 gabinete,	 tomó	 una	 llave

escondida	en	un	secreter	y	abrió	una	cajita	de	malaquita	con	incrustaciones	de	acero,
regalo	 del	 emperador	 Alejandro.	 Por	 orden	 del	 emperador	 Napoleón	 había	 ido	 a
devolver	 al	 emperador	 ruso	algunos	objetos	 suyos,	 cogidos	en	 la	batalla	de	Dresde
por	 los	 cuales	 esperaba	 Napoleón	 obtener	 Vandamme.	 El	 zar	 recompensó
espléndidamente	al	mariscal	Hulot,	regalándole	aquella	cajita,	y	le	dijo	que	esperaba
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poder	 tener	 algún	 día	 ocasión	 de	 obsequiar	 de	 igual	 modo	 al	 emperador	 de	 los
franceses;	 pero	 conservó	Vandamme.	 Sobre	 la	 cubierta	 de	 aquella	 caja,	 guarnecida
toda	 de	 oro,	 veíanse	 grabadas,	 también	 en	 oro,	 las	 armas	 imperiales	 de	 Rusia.	 ¡El
mariscal	contó	los	billetes	de	Banco	y	el	oro	que	allí	guardaba;	poseía	ciento	cuarenta
y	dos	mil	francos!	y,	al	verlos,	dejó	escapar	un	movimiento	de	satisfacción.	En	aquel
momento	entró	la	señora	Hulot	en	un	estado	capaz	de	enternecer	a	 jueces	políticos.
Se	 arrojó	 sobre	 Héctor,	 contemplando	 alternativamente,	 con	 mirada	 extraviada,	 la
caja	de	las	pistolas	y	el	mariscal.

—¿Qué	tiene	usted	contra	su	hermano?	¿Qué	le	ha	hecho	a	usted	mi	marido?	—
dijo	ella	con	voz	tan	vibrante,	que	el	mariscal	la	oyó.

—¡Nos	ha	deshonrado	a	todos!	—respondió	el	veterano	de	la	República,	haciendo
un	esfuerzo	tan	grande,	que	se	le	volvió	a	abrir	una	de	sus	heridas—.	¡Ha	robado	al
Estado!	Ha	 hecho	mi	 nombre	 odioso,	me	 hace	 desear	 la	muerte,	me	 ha	matado…
Sólo	me	quedan	fuerzas	para	llevar	a	cabo	la	restitución.	He	sido	humillado	ante	el
Conde	 de	 la	 República,	 ante	 el	 hombre	 a	 quien	 más	 estimo,	 al	 cual	 he	 dado
injustamente	un	mentís,	ante	el	príncipe	de	Wissemburgo…	¿Es	esto	nada?	He	aquí	la
cuenta	con	la	patria.

Se	enjugó	una	lágrima	y	repuso:
—Ahora	 le	 toca	 a	 su	 familia.	 Os	 roba	 el	 pan	 que	 yo	 os	 guardaba,	 el	 fruto	 de

treinta	años	de	economías,	el	tesoro	de	las	privaciones	del	veterano.	¡He	aquí	lo	que
os	destinaba!	—dijo,	enseñando	los	billetes	de	Banco—.	Ha	matado	a	su	tío	Fischer,
noble	y	digno	alsaciano,	que	no	ha	podido	soportar	como	él	 la	 idea	de	una	mancha
sobre	 su	 nombre	 de	 aldeano.	 En	 fin,	 Dios,	 llevado	 de	 su	 inaudita	 clemencia,	 le
permitió	escoger	a	un	ángel	entre	todas	las	mujeres,	por	esposa	una	Adelina,	y	él	la
ha	 traicionado,	 ha	 amargado	 su	 vida	 a	 fuerza	 de	 penas,	 la	 ha	 abandonado	 por
perdidas,	 por	 tunantes,	 por	 actrices,	 por	 bailarinas,	 por	 Cadines,	 por	 Josefas,	 por
Marneffes.	¿Eres	tú	el	ser	a	quien	yo	consideré	como	hijo	y	en	quien	cifraba	todo	mi
orgullo?	Anda,	desgraciado,	sal,	si	tienes	valor	para	aceptar	la	vida	infame	que	te	has
preparado.	Yo	no	tengo	fuerza	para	maldecir	a	un	hermano	a	quien	tanto	quise,	y	soy
con	él	tan	débil	como	usted	misma,	Adelina;	pero	que	no	vuelva	a	parecer	ante	mí.	Le
prohíbo	asistir	a	mi	entierro,	seguir	mi	ataúd.	Si	no	tiene	remordimiento,	que	tenga	al
menos	el	pudor	del	crimen.

El	mariscal,	que	se	había	puesto	lívido,	dejóse	caer	sobre	el	diván	de	su	despacho,
agobiado	 por	 aquellas	 palabras	 solemnes,	 y	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 dos
lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y	surcaron	sus	mejillas.

—¡Pobre	 tío	 Fischer!	—dijo	 Adelina,	 yendo	 a	 arrodillarse	 ante	 el	 mariscal—.
Viva	usted	para	mí…	Ayúdeme	en	 la	 obra	que	voy	 a	 emprender	 para	 reconciliar	 a
Héctor	con	la	vida	y	hacer	que	se	enmiende	de	sus	faltas.

—¡Él!	—dijo	el	mariscal—.	Si	vive,	aún	no	ha	acabado	de	cometer	crímenes.	Un
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hombre	 que	 ha	 desconocido	 a	 una	 Adelina	 y	 que	 ha	 dejado	 apagar	 en	 él	 los
sentimientos	de	verdadero	 republicano,	 aquel	 amor	 al	 país,	 a	 la	 familia	 y	 al	 pobre,
que	 yo	 me	 esforzaba	 por	 inculcarle,	 ese	 hombre	 es	 un	 monstruo,	 un	 puerco…
Lléveselo	de	aquí,	si	le	ama	usted	aún,	porque	siento	en	mi	interior	una	voz	que	me
dice	que	cargue	las	pistolas	y	le	levante	la	tapa	de	los	sesos.

Matándole	os	salvará	a	todos	y	le	salvaría	a	él	mismo.
El	anciano	mariscal	se	 levantó	en	una	actitud	 tan	 temible,	que	 la	pobre	Adelina

exclamó:
—¡Ven,	Héctor!
Cogió	a	su	marido	y	se	lo	llevó,	abandonando	aquella	casa,	arrastrando	tras	sí	al

barón	 en	 un	 estado	 tan	 deplorable,	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 tomar	 un	 coche	 para
transportarlo	 a	 la	 calle	 de	 Plumet,	 donde	 se	 metió	 en	 cama.	 Aquel	 hombre,	 casi
aniquilado,	permaneció	varios	días	en	el	lecho,	negándose	a	tomar	todo	alimento,	sin
decir	palabra.	A	fuerza	de	lágrimas,	Adelina	lograba	que	tomase	algunos	caldos	y	le
velaba	 sentada	a	 la	 cabecera	de	 la	 cama,	no	 sintiendo	ya	de	 todos	 los	 sentimientos
que	poco	antes	habían	embargado	su	corazón	más	que	una	profunda	piedad.

A	las	doce	y	media	Isabela	introducía	en	el	despacho	de	su	querido	mariscal,	al
cual	 ya	 no	 dejó	 un	 momento,	 pues	 tan	 asustada	 estaba	 al	 ver	 los	 cambios	 que	 se
operaban	en	él,	al	notario	y	al	conde	Steinbock.

—Señor	conde	—dijo	el	mariscal—,	 le	 ruego	que	dé	a	mi	sobrina,	 su	mujer,	 la
autorización	necesaria	para	vender	una	 inscripción	de	 renta	de	 la	que	ella	no	posee
todavía	más	que	la	nuda	propiedad.	Señorita	Fischer,	espero	que	usted	consentirá	en
esta	venta	renunciando	al	usufructo.

—Sí,	querido	conde	—dijo	Isabela	sin	titubear.
—Bien,	 querida	 mía	—respondió	 el	 veterano—.	 Espero	 vivir	 lo	 bastante	 para

poder	 recompensarla.	No	dudaba	de	usted;	es	usted	una	verdadera	 republicana,	una
hija	del	pueblo.

Tomó	la	mano	de	la	solterona	y	puso	en	ella	un	beso.
—Señor	Hanequin	—dijo	 al	 notario—,	haga	usted	 inmediatamente	 el	 poder,	 de

modo	que	lo	tenga	aquí	para	las	dos,	a	fin	de	poder	vender	la	renta	hoy	mismo	en	la
Bolsa.	Mi	sobrina,	la	condesa,	tiene	el	título,	va	a	venir	y	firmará	el	poder	tan	pronto
como	usted	lo	traiga,	lo	mismo	que	esta	señorita.	El	señor	conde	le	acompañará	a	su
casa	para	darle	la	firma.

El	artista,	a	una	seña	de	Isabela,	saludó	respetuosamente	al	mariscal	y	salió.
Al	día	siguiente,	a	las	diez	de	la	mañana,	el	conde	de	Forzheim	se	hizo	anunciar

en	casa	del	príncipe	de	Wissemburgo	y	fue	recibido	inmediatamente.
—¡Hola,	 mi	 querido	 Hulot!	 —dijo	 el	 mariscal	 Cottin,	 presentando	 unos

periódicos	a	su	viejo	amigo—.	Ya	ve	usted	que	hemos	cubierto	las	apariencias…	Lea.
El	mariscal	Hulot	colocó	los	periódicos	sobre	la	mesa	y	le	tendió	doscientos	mil
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francos,	diciéndole:
—He	aquí	lo	que	mi	hermano	ha	robado	al	Estado.
—¡Qué	locura!	—exclamó	el	ministro—.	Nos	es	imposible	—añadió,	tomando	la

trompetilla	 que	 le	 presentó	 el	 mariscal	 y	 hablándole	 al	 oído—.	 Nos	 veríamos
obligados	 a	 confesar	 las	 concusiones	 de	 su	 hermano	 y	 hemos	 hecho	 ya	 todo	 lo
posible	para	ocultarlas.

—Hagan	ustedes	 lo	 que	 les	 parezca,	 pero	 yo	 no	 quiero	 que	 en	 la	 fortuna	 de	 la
familia	de	Hulot	haya	ni	un	céntimo	robado	al	Estado	—dijo	el	conde.

—Seguiré	 las	 órdenes	 del	 rey	 respecto	 a	 este	 punto.	 No	 hablemos	 más	 —
respondió	el	ministro,	reconociendo	la	imposibilidad	de	vencer	la	sublime	testarudez
del	anciano.

—Adiós,	Cottin	—dijo	el	anciano,	tomando	la	mano	del	príncipe	de	Wissemburgo
—;	siento	mi	alma	helada.

Después	 de	 haber	 dado	 un	 paso,	 se	 volvió,	 miró	 al	 príncipe,	 a	 quien	 vio
sumamente	 emocionado,	 abrió	 los	 brazos	 para	 estrecharle	 entre	 ellos,	 y	 el	 príncipe
abrazó	al	mariscal.

—Al	 decirte	 adiós	 a	 ti	 —dijo—	 me	 parece	 que	 me	 despido	 de	 todo	 el	 Gran
Ejército.

—Adiós,	pues,	mi	bueno	y	antiguo	camarada	—dijo	el	ministro.
—Sí,	adiós,	porque	me	voy	adonde	están	todos	aquellos	de	nuestros	soldados	que

tanto	hemos	llorado.
En	aquel	momento	entró	Claudio	Vignon.	Los	dos	viejos	despojos	de	las	falanges

napoleónicas	se	saludaron	gravemente,	haciendo	desaparecer	toda	huella	de	emoción.
—Príncipe	 mío,	 debe	 usted	 estar	 contento	 de	 los	 periódicos	 —dijo	 el	 futuro

refrendario—.	 Me	 las	 he	 compuesto	 de	 modo	 que	 he	 hecho	 creer	 a	 todos	 los
periódicos	de	oposición	que	publican	nuestros	secretos.

—Desgraciadamente	todo	es	inútil	—replicó	el	ministro,	mirando	al	mariscal,	que
se	 alejaba	 por	 el	 salón—.	Acabo	 de	 dar	 un	 último	 adiós	 que	me	 ha	 hecho	mucho
daño.	 Al	 mariscal	 Hulot	 no	 le	 quedan	 tres	 días	 de	 vida;	 bien	 lo	 vi	 yo	 ayer.	 Ese
hombre,	que	es	una	de	esas	honradeces	divinas,	un	soldado	que	fue	respetado	por	las
balas,	a	pesar	de	su	bravura,	recibió	ayer	en	aquel	sofá	y	de	mi	mano	el	golpe	mortal
por	 conducto	 de	 un	 papel.	Llame	usted	 y	 pida	mi	 coche.	Me	voy	 a	Neully	—dijo,
guardando	los	doscientos	mil	francos	en	su	cartera	ministerial.

A	 pesar	 de	 los	 cuidados	 de	 Isabela,	 tres	 días	 después	 el	 mariscal	 Hulot	 había
muerto.	 Tales	 hombres	 son	 la	 honra	 de	 los	 partidos	 a	 que	 pertenecen.	 Para	 los
republicanos,	el	mariscal	era	el	ideal	del	patriotismo;	así	es	que	acudieron	todos	a	su
entierro,	que	fue	seguido	por	una	multitud	inmensa.	El	Ejército,	la	Administración,	la
corte,	el	pueblo,	todo	el	mundo	fue	a	rendir	el	último	homenaje	a	aquella	acrisolada
virtud,	 a	 aquella	 intacta	 probidad,	 a	 aquella	 gloria	 tan	 pura.	No	 todo	 el	 que	 quiere
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puede	llevar	al	pueblo	a	su	entierro.	Aquellas	exequias	fueron	uno	de	los	testimonios
llenos	de	delicadeza,	de	buen	gusto	y	de	corazón	que	recuerdan	de	tarde	en	tarde	los
méritos	 y	 la	 gloria	 de	 la	 nobleza.	 Detrás	 del	 ataúd	 del	 mariscal	 se	 vio	 al	 anciano
marqués	de	Montauran,	hermano	de	aquel	que	había	sido	desgraciado	adversario	de
Hulot	en	el	levantamiento	de	los	chuanes	en	1799.	Al	morir,	herido	por	las	balas	de
los	azules,	el	marqués	había	confiado	los	intereses	de	su	joven	hermano	al	soldado	de
la	República	(véanse	Los	chuanes).	Hulot	cumplió	tan	bien	el	testamento	verbal	que
le	confió	el	noble,	que	logró	salvar	los	bienes	de	aquel	joven,	emigrado	entonces.	Así
se	concibe	que	el	homenaje	de	la	antigua	nobleza	francesa	no	le	faltara	al	soldado	que
nueve	años	antes	había	vencido	a	Madame.

Esta	muerte,	ocurrida	cuatro	días	antes	de	la	última	proclama	de	matrimonio,	fue
para	Isabela	el	rayo	que	incendia	la	mies	amontonada	en	la	granja.	El	mariscal	había
muerto	a	consecuencia	de	los	golpes	dados	a	aquella	familia	por	ella	y	por	la	señora
de	Marneffe.	El	odio	de	la	solterona,	que	pareció	apaciguado	con	el	éxito,	creció	al
ver	frustradas	todas	sus	esperanzas.	Isabela	fue	a	llorar	de	rabia	a	casa	de	la	señora	de
Marneffe,	pues	habiendo	subordinado	el	mariscal	la	duración	de	su	arriendo	a	la	de	su
vida,	se	encontró	sin	domicilio.	Para	consolar	a	la	amiga	de	su	Valeria,	Crevel	tomó
sus	economías,	las	dobló	espléndidamente	y	colocó	aquel	capital	al	cinco	por	ciento,
haciendo	 cesión	 del	 usufructo	 a	 la	 solterona	 y	 poniendo	 la	 propiedad	 a	 nombre	 de
Celestina.	Gracias	a	esta	operación,	Isabela	poseyó	dos	mil	francos	de	renta	vitalicia.
Al	hacer	el	inventario	se	encontraron	cuatro	cartas	del	mariscal	dirigidas	a	su	cuñada,
a	 su	 sobrina	 Hortensia	 y	 a	 su	 sobrino	 Victorino,	 encargándoles	 que	 diesen	 mil
doscientos	francos	de	renta	vitalicia	a	la	que	debía	ser	su	mujer,	a	la	señorita	Isabela
Fischer.

Adelina,	viendo	al	barón	entre	la	vida	y	la	muerte,	logró	ocultarle	durante	algunos
días	la	defunción	del	mariscal,	pero	Isabela	se	presentó	vestida	de	luto,	revelando	así
la	fatal	verdad	a	los	once	días	de	los	funerales.	Este	terrible	golpe	devolvió	energías
al	enfermo,	el	cual	se	levantó	y	encontró	a	toda	su	familia	reunida	en	el	salón,	vestida
de	 luto	 y,	 al	 verla,	 permaneció	 silencioso.	 En	 quince	 días,	 Hulot,	 que	 había
adelgazado	como	un	espectro,	mostró	a	su	familia	una	sombra	de	lo	que	había	sido.

—Hay	que	tomar	una	decisión	—dijo	con	apagada	voz,	sentándose	en	una	butaca
y	contemplando	aquella	reunión	en	la	que	faltaban	Crevel	y	Steinbock.

—No	podemos	seguir	aquí	—advirtió	Hortensia	en	el	momento	en	que	su	padre
apareció—;	el	alquiler	es	demasiado	caro.

—Respecto	a	 la	cuestión	de	albergue	—dijo	Victorino,	rompiendo	aquel	penoso
silencio—	yo	ofrezco	a	mi	madre…

Al	oír	estas	palabras,	que	parecían	excluirle,	el	barón	levantó	la	cabeza,	inclinada
sobre	 la	 alfombra,	 cuyas	 flores	 contemplaba,	 sin	 verlas,	 y	 dirigió	 al	 abogado	 una
deplorable	mirada.	Los	derechos	del	padre	son	siempre	tan	sagrados,	aun	cuando	sea
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un	infame	y	esté	despojado	del	honor,	que	Victorino	se	detuvo.
—A	su	madre…	—repuso	el	barón—.	Tiene	usted	razón,	hijo	mío.
—La	habitación	de	nuestro	pabellón,	que	está	sobre	 la	nuestra	—dijo	Celestina,

acabando	la	frase	de	su	marido.
—¿Os	molesto,	hijos	míos?	—preguntó	el	barón	con	la	amabilidad	de	las	gentes

que	 se	 condenan	 a	 sí	 mismas—.	 ¡Oh!	 No	 temáis	 por	 el	 porvenir,	 porque	 en	 lo
sucesivo	ya	no	tendréis	que	quejaros	de	vuestro	padre,	y	no	le	volveréis	a	ver	hasta	el
momento	en	que	no	tengáis	ya	más	que	avergonzaros	de	él.

Fue	a	coger	a	Hortensia	y	la	besó	en	la	frente.	Abrió	los	brazos	a	su	hijo,	que	se
arrojó	 en	 ellos	 adivinando	 las	 intenciones	 de	 su	 padre.	 El	 barón	 hizo	 una	 seña	 a
Isabela,	que	se	acercó,	y	la	besó	en	la	frente.	Después	se	retiró	a	su	cuarto,	adonde	le
siguió	Adelina,	cuya	inquietud	era	muy	grande.

—Adelina,	mi	 hermano	 tenía	 razón	—le	 dijo,	 cogiéndola	 de	 la	mano—.	Yo	 no
soy	digno	de	la	vida	de	familia.	Sólo	desde	el	fondo	de	mi	corazón	me	he	atrevido	a
bendecir	a	mis	pobres	hijos,	cuya	conducta	ha	sido	sublime;	diles	que	no	he	podido
hacer	más	que	abrazarles,	pues	de	un	hombre	infame,	de	un	padre	que	se	convierte	en
asesino,	en	azote	de	la	familia,	en	lugar	de	ser	su	protector	y	su	gloria,	una	bendición
podría	ser	funesta;	pero	todos	los	días	les	bendeciré	desde	lejos.	En	cuanto	a	ti,	sólo
Dios,	 porque	 es	 todopoderoso,	 puede	 darte	 las	 recompensas	 proporcionadas	 a	 tus
merecimientos.	Te	pido	perdón	—dijo,	arrodillándose	ante	 su	mujer,	 cogiéndola	 las
manos	y	mojándolas	con	sus	lágrimas.

—¡Héctor!	¡Héctor!	Grandes	son	tus	faltas,	pero	la	misericordia	divina	es	infinita,
y	 puedes	 repararlo	 todo	 permaneciendo	 conmigo…	 Inspírate	 en	 sentimientos
cristiano,	 amigo	mío…	Soy	 tu	mujer	 y	 no	 tu	 juez.	 Soy	 tu	 cosa,	 haz	 de	mí	 lo	 que
quieras	y	llévame	adonde	tú	vayas,	pues	me	siento	con	fuerzas	para	consolarte,	para
hacerte	 la	 vida	 soportable,	 a	 fuerza	 de	 amor,	 de	 cuidados	 y	 de	 respeto…	Nuestros
hijos	 están	 ya	 colocados;	 no	 tienen	 necesidad	 de	 mí.	 Déjame	 que	 trate	 de	 ser	 tu
distracción,	tu	entretenimiento.	Permíteme	compartir	las	penas	de	tu	destierro,	de	tu
miseria,	 para	 mitigarlas.	 Yo	 te	 serviré	 siempre	 para	 algo,	 aunque	 sólo	 sea	 para
ahorrarte	el	sueldo	de	una	criada.

—¿Me	perdonas,	mi	querida	y	muy	amada	Adelina?
—Sí;	pero	levántate,	amigo	mío.
—¡Pues	bien,	con	este	perdón	podré	vivir!	—repuso,	levantándose—.	He	entrado

en	nuestro	cuarto	para	que	nuestros	hijos	no	fuesen	testigos	de	la	humillación	de	su
padre.	¡Ah!	Ver	todos	los	días	ante	sí	a	un	padre	criminal	como	yo,	es	algo	espantoso
que	aniquila	el	poder	paternal	y	disuelve	la	familia.	Yo	no	puedo,	pues,	permanecer
entre	 vosotros,	 y	 os	 dejo	 para	 ahorraros	 el	 odioso	 espectáculo	 de	 un	 padre	 sin
dignidad.	No	te	opongas	a	mi	huida.	Sería	cargar	por	ti	misma	la	pistola	con	que	me
levantaría	la	tapa	de	los	sesos…	En	fin,	no	me	sigas	tampoco	a	mi	retiro,	porque	me
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privarías	de	la	única	fuerza	que	me	queda:	la	del	remordimiento.
La	energía	de	Héctor	impuso	silencio	a	la	moribunda	Adelina.	Aquella	mujer,	tan

grande	en	medio	de	tantas	ruinas,	sentía	renacer	su	valor	con	su	íntima	unión	con	su
marido;	 le	veía	 suyo	y	percibía	 la	 sublime	misión	de	consolarle,	de	devolverle	a	 la
vida	y	de	reconciliarse	consigo	mismo.

—Héctor,	 ¿quieres,	 pues,	 dejarme	 morir	 de	 desesperación,	 de	 ansiedad	 y	 de
inquietud?	—dijo	ella	al	ver	que	iba	a	perder	el	principio	de	su	fuerza.

—Volveré,	ángel	descendido	del	Cielo	para	mí;	volveré,	sólo	por	ti;	volveré,	si	no
rico,	 al	 menos	 en	 buena	 posición.	 Escucha,	 mi	 buena	 Adelina,	 yo	 no	 puedo
permanecer	aquí	por	una	multitud	de	razones.	En	primer	lugar,	mi	pensión,	que	será
de	diez	mil	francos,	está	empeñada	por	cuatro	años;	no	tengo,	pues,	nada.	¡No	es	esto
sólo!	Dentro	de	unos	días	dictarán	contra	mí	auto	de	prisión,	a	causa	de	las	letras	de
cambio	suscritas	a	Vauvinet.	Así	es	que	 tengo	que	ausentarme	hasta	que	mi	hijo,	 a
quien	 voy	 a	 dar	 instrucciones	 precisas,	 haya	 rescatado	 esas	 letras.	Mi	 desaparición
facilitará	 mucho	 el	 arreglo.	 Cuando	 mi	 pensión	 esté	 libre,	 cuando	 Vauvinet	 esté
pagado,	volveré.	Tú	descubrirías	el	secreto	de	mi	destierro.	Tranquilízate,	no	llores,
Adelina.	Sólo	se	trata	de	un	mes	de	ausencia…

—¿Adónde	vas?	¿Qué	harás?	¿Qué	será	de	ti?	¿Quién	te	cuidará,	que	ya	no	eres
joven?	Déjame	desaparecer	contigo;	nos	iremos	al	extranjero	—dijo	ella.

—Bueno;	ya	veremos	—respondió.
El	barón	llamó,	dio	orden	a	Marieta	de	que	reuniese	todos	sus	efectos	y	que	los

metiese	secreta	y	 rápidamente	en	unas	maletas.	Luego	 rogó	a	 su	mujer,	después	de
abrazarla	con	una	efusión	de	ternura	a	la	que	no	estaba	acostumbrada,	que	le	dejase
solo	 un	 momento	 para	 escribirle	 a	 Victorino	 las	 instrucciones	 necesarias,
prometiéndole	que	no	saldría	de	casa	hasta	la	noche	y	con	ella.	Tan	pronto	como	la
baronesa	hubo	vuelto	al	 salón,	el	astuto	anciano	se	 fue	por	el	gabinete	 tocador	a	 la
antesala	y	salió,	entregando	a	Marieta	un	pedazo	de	papel,	en	el	cual	había	escrito	lo
siguiente:	 «Dirija	 usted	mis	maletas,	 por	 el	 ferrocarril	 de	Corbeil,	 al	 señor	Héctor,
lista	de	Correos,	Corbeil».	El	barón,	que	había	tomado	un	coche,	corría	ya	por	París,
cuando	Marieta	 fue	 a	 enseñarle	 a	 la	 baronesa	 aquel	 papel,	 diciéndola	 que	 el	 señor
acababa	de	salir.	Adelina	se	trasladó	al	cuarto	temblando	más	fuertemente	que	nunca;
sus	hijos,	asustados,	no	tardaron	en	alcanzarla,	al	oír	un	grito	penetrante.	Levantaron
a	 la	 baronesa	 desmayada,	 siendo	 preciso	 meterla	 en	 cama,	 presa	 de	 una	 fiebre
nerviosa	que	la	mantuvo	entre	la	vida	y	la	muerte	durante	un	mes.

—¿Dónde	está?	—era	la	única	palabra	que	se	obtenía	de	ella.
Las	indagaciones	de	Victorino	resultaron	infructuosas.	He	aquí	por	qué:	El	barón

se	había	hecho	conducir	a	la	plaza	del	Palacio	Real.	Allí,	aquel	hombre,	que	recobró
todo	 su	 ingenio	 para	 realizar	 un	 proyecto	 meditado	 durante	 los	 días	 en	 que	 había
permanecido	en	la	cama,	anonadado	de	dolor	y	de	pena,	atravesó	el	Palacio	Real	y	se
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fue	a	tomar	otro	coche	de	alquiler	magnífico	a	la	calle	del	Joquelet.	Cumpliendo	las
órdenes	 recibidas,	 el	 cochero	 entró	 en	 la	 calle	de	 la	Villa	 l’Évèque	y	penetró	 en	 el
palacio	de	Josefa,	cuyas	puertas	se	abrieron	a	la	voz	del	cochero	y	a	la	vista	de	aquel
espléndido	 coche.	 Llevada	 por	 la	 curiosidad,	 Josefa	 salió;	 su	 ayuda	 de	 cámara	 le
había	dicho	que	un	anciano	impedido,	incapaz	de	dejar	el	coche,	le	rogaba	que	bajase
al	instante.

—Josefa,	soy	yo.
Sólo	por	la	voz	reconoció	la	ilustre	cantante	a	su	Hulot.
—¡Cómo!	 ¿Eres	 tú,	 pobre	 viejo	 mío?	 Palabra	 de	 honor	 que	 te	 pareces	 a	 las

monedas	 de	 veinte	 francos	 lavadas	 por	 los	 judíos	 alemanes	 y	 rechazadas	 por	 los
cambistas.

—¡Ay	de	mí!	Sí	—respondió	Hulot—.	Salgo	de	los	brazos	de	la	muerte.	Pero	tú
sigues	tan	hermosa	como	siempre.	¿Serás	buena	conmigo?

—Según;	todo	es	relativo	—repuso	ella.
—Escúchame	—añadió	Hulot—.	¿No	podrías	albergarme	por	algunos	días	en	un

cuarto	de	criado,	en	las	guardillas?	Estoy	sin	un	céntimo,	sin	esperanzas,	sin	pan,	sin
pensión,	sin	mujer,	sin	hijos,	sin	asilo,	sin	honor,	sin	valor	y	sin	amigos,	y	lo	que	es
peor	aún,	amenazado	de	ir	a	la	cárcel.

—¡Pobre	viejo!	¡Cuántos	sin!	¿Estás	también	sin	calzones?
—¡Tú	 te	 ríes,	pero	estoy	perdido!	—exclamó	el	barón—.	Sin	embargo,	contaba

contigo	como	Gourville	con	Ninón.
—Según	 me	 han	 dicho,	 ¿es	 una	 mujer	 de	 mundo	 la	 que	 te	 ha	 puesto	 de	 este

modo?	 —le	 dijo	 Josefa—.	 Las	 farsantes	 entienden	 más	 que	 nosotras	 en	 eso	 de
desplumar	pavos…	¡Oh!	Estás	como	un	esqueleto	abandonado	por	los	cuervos;	se	ve
la	luz	a	través	de	tus	huesos.

—Josefa,	el	tiempo	urge.
—¡Entra,	viejo	mío!	Estoy	sola	y	mis	criados	no	 te	conocen.	Despide	 tu	coche.

¿Lo	has	pagado	ya?
—Sí	—dijo	el	barón,	bajando	apoyado	en	el	brazo	de	Josefa.
—Si	quieres,	pasarás	por	mi	padre	—dijo	la	cantante,	apiadada.
Hizo	sentar	a	Hulot	en	el	magnífico	salón	donde	éste	la	había	visto	la	última	vez.
—¿Es	verdad,	viejo	mío,	que	mataste	a	tu	hermano	y	a	tu	tío,	que	has	arruinado	a

tu	familia	e	hipotecado	la	casa	de	tus	hijos,	y	que	te	has	comido	con	la	princesa	algo
del	gobierno	en	África?

El	barón	inclinó	tristemente	la	cabeza.
—Está	bien,	me	gusta	esto	—exclamó	Josefa,	 levantándose	 llena	de	entusiasmo

—.	Eso	es	una	quema	general,	es	Sardanápalo,	es	grande,	es	completo.	Podrá	ser	uno
canalla,	 pero	 prueba	 tener	 corazón.	 Prefiero	 un	 despilfarrador	 apasionado	 por	 las
mujeres	como	tú,	que	no	esos	fríos	banqueros	sin	alma	que	se	dicen	virtuosos	y	que
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arruinan	a	millares	de	familias	con	sus	rieles,	que	son	de	oro	para	ellos	y	de	hierro
para	los	tontos.	Tú	no	has	hecho	más	que	arruinar	a	los	tuyos,	sólo	has	dispuesto	de	ti
y,	además,	tienes	una	disculpa	física	y	moral…

Adoptó	una	actitud	trágica	y	dijo:
—Es	Venus	por	entero	agarrada	a	su	presa…
—¡Ahí	está!	—agregó,	haciendo	una	pirueta.
Hulot	se	veía	absuelto	por	el	vicio,	el	cual	le	sonreía	en	medio	de	su	desenfrenado

lujo.	La	grandeza	de	los	crímenes	era	allí,	como	para	 los	 jurados,	una	circunstancia
atenuante.

—¿Es	guapa,	al	menos,	tu	mujer	de	mundo?	—preguntó	la	cantante,	procurando,
como	primera	limosna,	distraer	a	Hulot,	cuyo	dolor	le	causaba	piedad.

—Caray,	casi	tanto	como	tú	—le	respondió	astutamente	el	barón.
—Y	me	han	dicho	que	es	muy	farsante.	¿Qué	te	hacía?	¿Es	más	original	que	yo?
—No	hablemos	de	eso	—dijo	Hulot.
—Dicen	que	ha	engatusado	a	mi	Crevel,	al	pequeño	Steinbock	y	a	un	magnífico

brasileño.
—Es	muy	posible.
—Vive	en	un	palacio	tan	bonito	como	éste,	que	la	regaló	Crevel.	Esa	tunanta	es

mi	preboste,	 porque	acaba	 a	 aquellos	que	yo	he	 comenzado.	Ahí	 tienes,	 viejo	mío,
por	 qué	 tengo	 tanta	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 es.	 La	 vi	 un	 día	 en	 el	 Bosque,	 en
coche,	pero	desde	lejos.	Carabina	me	ha	dicho	que	es	una	redomada	ladrona.	Trata	de
comerse	 a	Crevel,	 pero	no	podrá	más	que	 roerlo.	Crevel	 es	 un	 rata.	Un	 rata	 buena
persona,	 que	 dice	 siempre	 que	 sí,	 pero	 que	 no	 hace	 más	 que	 lo	 que	 quiere.	 Es
vanidoso,	apasionado	y	frío	para	dar	dinero.	No	hay	manera	de	sacarle	más	de	mil	a
tres	mil	francos	mensuales,	pues	es	de	esos	que	se	detienen	ante	los	gastos	excesivos
como	 asnos	 delante	 de	 un	 río.	 No	 es	 como	 tú,	 viejo	 mío;	 tú	 eres	 un	 hombre
apasionado,	capaz	de	vender	a	tu	patria.	Mira,	por	eso	estoy	dispuesta	a	hacerlo	todo
por	ti.	Tú	me	has	lanzado,	eres	mi	padre,	y	esto	es	sagrado.	¿Qué	necesitas?	¿Quieres
diez	mil	 francos?	Seré	 capaz	de	 cambiarme	 el	 carácter	 por	 buscártelos.	Respecto	 a
mesa	 y	 habitación,	 eso	 no	 es	 nada.	 Tendrás	 aquí	 cubierto	 puesto	 todos	 los	 días,
puedes	 ocupar	 un	 buen	 cuarto	 del	 segundo	 piso	 y	 dispondrás	 de	 cien	 escudos
mensuales	para	el	bolsillo.

El	barón,	conmovido	ante	aquella	recepción,	tuvo	un	último	arranque	de	nobleza.
—No,	hermosa	mía;	no	he	venido	para	que	me	mantengas	—dijo.
—A	tu	edad	no	es	pequeño	triunfo	—añadió	ella.
—He	 aquí	 lo	 que	 deseo,	 hija	mía:	 tu	 duque	 de	Herouville	 tiene	 en	Normandía

inmensas	propiedades,	y	quisiera	ser	su	administrador	con	el	nombre	de	Thoul.	Tengo
capacidad	y	honradez,	pues	aunque	haya	robado	al	Gobierno,	soy	incapaz	de	coger	un
céntimo	de	una	caja.
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—¡Eh,	eh!	—dijo	Josefa—.	El	que	hace	un	cesto	hace	ciento.
—En	suma:	lo	único	que	deseo	es	vivir	ignorado	durante	tres	años.
—Eso	es	cuestión	de	un	instante	—dijo	Josefa—.	Esta	noche,	después	de	comer,

no	tengo	más	que	hablarle.	El	duque	se	casaría	conmigo	si	yo	quisiese;	pero	tengo	su
fortuna,	¿puedo	pedir	más?,	y	su	cariño.	Es	un	duque	a	la	alta	escuela.	Aunque	enano,
es	 noble,	 distinguido	 y	 grande	 como	Napoleón	 y	Luis	XIV	 juntos.	Además,	 yo	 he
hecho	con	él	como	la	Schontz	con	Rochefide:	gracias	a	mis	consejos,	acaba	de	ganar
dos	millones.	Pero	escúchame,	viejo	mío.	Te	conozco,	sé	que	te	gustan	las	mujeres	y
que	vas	a	correr	allá	abajo	detrás	de	las	normandas,	que	son	muy	guapas,	hasta	que
algún	 padre	 o	 algún	 marido	 te	 rompa	 un	 hueso	 y	 el	 duque	 se	 vea	 obligado	 a
despacharte.	¿Acaso	no	veo,	por	la	manera	que	tienes	de	mirarme,	que	el	joven	no	ha
muerto	en	ti,	como	dijo	Fenelón?	Esa	administración	no	es	lo	que	te	conviene.	Mira,
viejo	 mío,	 no	 se	 renuncia	 tan	 fácilmente	 a	 París	 y	 a	 nosotras.	 En	 Herouville	 te
morirías	de	aburrimiento.

—¿Qué	hacer,	pues?	—preguntó	el	barón—.	Porque	yo	sólo	quiero	permanecer
en	tu	casa	el	tiempo	necesario	para	tomar	una	determinación.

—Vamos	 a	 ver:	 ¿quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 opino?	 Mira,	 viejo,	 tú	 necesitas
mujeres,	 porque	 esto	 te	 consolará	 de	 todo.	 Escúchame	 bien.	 Más	 abajo	 de	 la
Courtille,	 en	 la	 calle	 de	 San	Maur	 del	 Temple,	 conozco	 yo	 una	 pobre	 familia	 que
posee	un	tesoro.	Una	niña	más	bonita	que	yo	cuando	tenía	dieciséis	años.	¡Ah!	¡Ya	se
te	encandilan	los	ojos!	La	pobre	trabaja	dieciséis	horas	al	día	bordando	preciosas	telas
para	 los	 comerciantes	 de	 las	 sederías,	 y	 gana	 ochenta	 céntimos	 diarios,	 cinco
céntimos	por	hora:	una	miseria.	Come	como	 los	 irlandeses,	patatas,	pero	 fritas	 con
grasa	 de	 rata,	 pan	 cinco	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 bebe	 agua	 del	Oureq	 en	 las	 fuentes
públicas,	porque	la	del	Sena	es	demasiado	cara;	no	puede	establecerse	por	su	cuenta
por	falta	de	siete	u	ocho	mil	francos.	Tu	familia	y	tu	mujer	te	aburren,	¿verdad?…,	es
claro.	Por	otra	parte,	no	es	posible	ser	nada	allí	donde	uno	ha	sido	dios.	Un	padre	sin
dinero	y	sin	honor	es	algo	que	se	rellena	de	paja	y	se	coloca	en	una	vitrina.

El	barón	no	pudo	por	menos	que	sonreír	al	oír	aquellas	tremendas	bromas.
—Ahora	bien;	la	pequeña	Bijou	vendrá	mañana	a	traerme	una	bata	bordada,	una

preciosidad	 en	 la	 que	 han	 empleado	 seis	 meses	 de	 trabajo.	 Nadie	 tendrá	 nada
parecido.	La	Bijou	me	quiere	porque	 la	doy	golosinas	y	 ropa	usada.	Además	envío
bonos	de	pan,	de	carne	y	de	leña	a	su	familia,	la	cual	sería	capaz	de	romperle	las	dos
piernas	por	mí	a	cualquiera.	En	fin,	procuro	hacer	el	bien,	porque	sobradamente	sé	lo
que	sufrí	cuando	tenía	hambre.	La	Bijou	me	ha	hecho	algunas	confidencias	íntimas	y
por	 ella	 sé	que	 la	pobrecilla	 sueña	con	 llevar	bonitos	 trajes	 como	 los	míos	y	 sobre
todo	 con	 ir	 en	 coche.	 Yo	 le	 diré:	 «Hijita	 mía,	 ¿querrías	 un	 señor?…».	 ¿Qué	 edad
tienes?	¿Setenta	y	dos?	—dijo,	interrumpiéndose.

—Yo	ya	no	tengo	edad.
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—«¿Quieres,	le	diré,	a	un	señor	de	setenta	y	dos	años,	muy	limpio,	que	no	toma
tabaco,	que	está	sano	como	una	manzana	que	vale	tanto	como	un	joven?	Te	casarás
con	él	por	detrás	de	 la	 iglesia,	él	vivirá	alegremente	con	vosotros,	os	dará	siete	mil
francos	 para	 que	 os	 establezcáis	 por	 vuestra	 cuenta	 y	 te	 amueblará	 toda	 una
habitación	de	caoba;	además,	si	eres	juiciosa,	te	llevará	alguna	vez	al	teatro.	Te	dará
cien	francos	al	mes	para	ti	y	cincuenta	francos	para	el	gasto.»	Conozco	a	la	Bijou	y	sé
que	es	como	yo	cuando	tenía	catorce	años.	¡Salté	de	alegría	cuando	aquel	abominable
Crevel	me	hizo	estas	atroces	proposiciones!	Ahora	bien,	viejo,	así	estarás	arreglado
por	 tres	 años.	Ella	 es	 juiciosa	 y	 honrada	y	 además	 tendrá	 ilusiones	 para	 dos	 o	 tres
años,	no	más.

Hulot	no	dudaba,	estaba	decidido	a	negarse;	mas	para	darle	las	gracias	a	la	buena
y	excelente	cantante,	que	hacía	el	bien	a	su	modo,	pareció	titubear	entre	el	vicio	y	la
virtud.

—¡Ah!	¿Qué	es	 eso?	Te	quedas	 frío	como	una	 losa	en	diciembre	—repuso	ella
asombrada—.	Mira,	 de	 ese	 modo	 harás	 la	 dicha	 de	 una	 familia	 compuesta	 de	 un
abuelo	que	 trota,	 de	una	madre	que	 se	mata	 trabajando	y	de	dos	hermanas,	 una	de
ellas	muy	 fea,	 que	 ganan	 entre	 las	 dos	 seis	 reales	 diarios	 quedándose	 ciegas.	 Esto
compensará	 la	 desgracia	 que	 has	 causado	 en	 tu	 casa,	 y	 así	 purgarás	 las	 faltas
divirtiéndote	como	una	entretenida	en	Mabibille.

Hulot,	para	poner	término	a	aquella	seducción,	hizo	el	gesto	de	contar	dinero.
—No	te	apures	por	los	medios	—repuso	Josefa—.	Mi	duque	te	prestará	diez	mil

francos:	 siete	 para	 una	 tienda	 de	 bordados	 a	 nombre	 de	 la	 Bijou	 y	 tres	 mil	 para
muebles	 y,	 además,	 cada	 tres	 meses	 contarás	 con	 seiscientos	 cincuenta	 francos.
Cuando	 recobres	 tu	 pensión,	 le	 devolverás	 al	 duque	 esos	 diecisiete	 mil	 francos.
Entretanto	serás	feliz	como	un	gallo	empapujado	y	ocuparás	un	escondite	en	el	que	ni
la	 policía	 será	 capaz	 de	 encontrarte.	 Te	 pondrás	 una	 gran	 levita	 de	 paño	 y	 tendrás
todo	el	aspecto	de	un	propietario	acomodado	del	barrio.	Llámate	Thoul,	si	es	ese	tu
gusto,	y	yo	 te	presentaré	 a	 la	Bijou	como	un	 tío	mío	 llegado	de	Alemania,	y	 serás
mimado	como	un	dios.	¿Quién	sabe,	papá?	Tal	vez	no	eches	nada	de	menos.	Si	por
casualidad	te	aburrieses,	conserva	algunas	de	tus	ropas	y	así	podrás	venir	aquí	algún
día	a	comer	conmigo	y	a	pasar	la	velada.

—¡Yo	que	quería	hacerme	virtuoso,	moderado!	Mira,	haz	que	me	presten	veinte
mil	francos	y	me	voy	a	hacer	fortuna	a	América,	siguiendo	el	ejemplo	de	mi	amigo
Aiglemont	cuando	Nucingen	lo	arruinó.

—¡Tú!	—exclamó	 Josefa—.	 Deja	 esas	 costumbres	 para	 los	 tenderos,	 para	 los
ciudadanos	 franceses,	 que	 sólo	 poseen	 su	 virtud	 para	 hacerse	 valer.	 Tú	 has	 nacido
para	ser	algo	más	que	un	zamacuco.	Tú	eres	como	hombre	lo	que	soy	yo	como	mujer,
un	genio…

—La	noche	le	hace	a	uno	reflexionar.	Mañana	hablaremos	de	todo	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—Vas	 a	 comer	 con	 el	 duque;	 mi	 Herouville	 te	 recibirá	 cortésmente,	 cual	 si
hubieses	 salvado	 al	 Estado,	 y	mañana	 tomas	 una	 resolución.	Vamos,	 alegría,	 viejo
mío.	La	vida	es	un	vestido:	cuando	está	sucio,	se	cepilla;	cuando	está	agujereado,	se
remienda;	pero	se	permanece	vestido	mientras	uno	puede.

Esta	filosofía	del	vicio	y	de	sus	atractivos	disiparon	las	crudas	penas	de	Hulot.
Al	día	siguiente,	a	las	doce,	después	de	un	suculento	almuerzo,	Hulot	vio	entrar	a

una	 de	 esas	 animadas	 obras	 maestras	 que	 sólo	 París	 puede	 fabricar,	 a	 causa	 del
incesante	 concubinato	 que	 en	 él	 existe	 del	 lujo	 y	 de	 la	 miseria,	 del	 vicio	 y	 de	 la
honestidad,	 del	 deseo	 reprimido	 y	 de	 la	 tentación	 renaciente,	 que	 convierten	 a	 esa
ciudad	 en	 heredera	 de	 las	 de	 Nínive,	 Babilonia	 y	 la	 Roma	 imperial.	 La	 señorita
Olimpia	Bijou,	muchachita	de	dieciséis	años,	tenía	el	rostro	sublime	que	Rafael	creó
para	 sus	 Vírgenes,	 y	 unos	 ojos	 dotados	 de	 una	 inocencia	 entristecida	 por	 los
excesivos	 trabajos,	 ojos	 negros	 y	 soñadores,	 provistos	 de	 largas	 pestañas,	 y	 cuya
humedad	era	secada	por	el	ardiente	fuego	de	la	noche	laboriosa,	ojos	ensombrecidos
por	 la	fatiga,	más	una	tez	de	porcelana	casi	enfermiza,	una	boca	como	una	granada
entreabierta,	 un	 ceño	 tumultuoso,	 formas	 llenas,	 manos	 bonitas,	 dientes	 de
aristocrático	 esmalte	 y	 cabellos	 negros	 y	 abundantes.	Todo	 vestido	 con	 un	 traje	 de
indiana	 de	 setenta	 y	 cinco	 céntimos	 el	 metro,	 adornado	 con	 un	 cuello	 bordado,
zapatos	de	piel	sin	clavos	y	decorado	con	unos	guantes	de	a	seis	reales.	La	niña,	que
no	conocía	su	valor,	se	había	vestido	con	la	mayor	elegancia	posible	para	ir	a	casa	de
la	gran	dama.	El	barón,	presa	otra	vez	de	 las	garras	de	 la	voluptuosidad,	sintió	que
toda	su	vida	se	le	escapaba	por	los	ojos	y	lo	olvidó	todo	ante	aquella	sublime	criatura.
Hizo	como	el	cazador	que	descubre	la	caza;	ante	un	emperador	se	echa	la	escopeta	a
la	cara.

—Se	garantiza	su	virginidad	y	honradez	—le	dijo	Josefa	al	oído—.	Y	sin	pan.	He
aquí	lo	que	es	París.	Lo	mismo	fui	yo.

—Hecho	—replicó	el	anciano,	levantándose	y	frotándose	las	manos.
Cuando	 Olimpia	 Bijou	 se	 hubo	 marchado,	 Josefa	 miró	 al	 balcón	 con	 aire

malicioso	y	le	dijo:
—Papá,	 si	 no	 quieres	 tener	 disgustos,	 sé	 severo	 como	 un	 fiscal	 en	 su	 estrado.

Mira,	tenle	corta	la	rienda	a	la	pequeña.	Sé	Bartolo.	Cuidado	con	los	Augustos,	con
los	Hipólitos,	con	los	Néstores,	con	los	Víctor.	¡Todos	fuera!	Porque	una	vez	que	se
haya	 vestido	 bien	 y	 esté	 bien	 alimentada,	 si	 levanta	 la	 cabeza	 te	 verás	 arrastrado
como	 un	 ruso.	 Voy	 a	 ver	 si	 acabo	 de	 arreglarte.	 El	 duque	 hace	 bien	 las	 cosas:	 te
presta,	 es	 decir,	 te	 da	 diez	mil	 francos	 y	 pone	 ocho	 en	 casa	 de	 su	 notario,	 el	 cual
quedará	encargado	de	darte	seiscientos	cada	trimestre,	porque	yo	te	tengo	miedo.	¿No
soy	buena?

—¡Adorable!
Diez	días	después	de	haber	abandonado	a	su	familia,	en	el	momento	en	que	ésta,
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arrasada	 en	 lágrimas,	 estaba	 agrupada	 en	 torno	 al	 lecho	 de	Adelina,	moribunda,	 la
cual	decía	con	voz	débil:	«¿Qué	hace?»,	Héctor,	bajo	el	nombre	de	Thoul,	se	hallaba
con	Olimpia	 en	 la	 calle	de	San	Maur,	 al	 frente	de	un	establecimiento	de	bordados,
bajo	la	sinrazón	social	Thoul	y	Bijou.

Victorino	 Hulot	 recibió	 de	 la	 desgracia	 que	 se	 encarnizaba	 con	 su	 familia	 esa
última	 lección	 que	 perfecciona	 o	 desmoraliza	 al	 hombre.	 Se	 hizo	 perfecto.	 En	 las
grandes	 tempestades	 de	 la	 vida	 se	 imita	 a	 los	 capitanes	 que	 afrontan	 las	 tormentas
aligerando	 al	 buque	 de	 las	más	 pesadas	mercancías.	 El	 abogado	 perdió	 su	 orgullo
interior,	su	visible	aplomo,	sus	aires	de	orador	y	sus	pretensiones	políticas.	En	suma,
fue	como	hombre	lo	que	su	madre	era	como	mujer.	Resolvió	aceptar	a	su	Celestina,
que	no	realizaba	ciertamente	sus	sueños,	y	juzgó	sanamente	la	vida	viendo	que	la	ley
común	le	obliga	a	uno	a	contentarse	en	todo	con	las	aproximaciones.	Le	causó	tanto
horror	la	conducta	de	su	padre,	que	se	juró	a	sí	mismo	cumplir	con	sus	deberes.	Estos
sentimientos	 se	 fortificaron	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de	 su	madre	 el	 día	 en	 que	 ésta
quedó	salvada.	Esta	primera	dicha	no	vino	sola.	Claudio	Vignon,	que	 iba	 todos	 los
días	 de	 parte	 del	 príncipe	 de	Wissemburgo	 a	 enterarse	 del	 estado	 de	 la	 señora	 de
Hulot,	 rogó	 al	 diputado	 reelegido	 que	 le	 acompañase	 a	 casa	 del	 príncipe	 de
Wissemburgo,	diciéndole:

—Su	 excelencia	 desea	 tener	 una	 conferencia	 con	 usted	 sobre	 asuntos	 de	 su
familia.

Victorino	Hulot	y	el	ministro	se	conocían	hacía	ya	tiempo;	así	es	que	el	mariscal
le	recibió	con	una	amabilidad	característica	y	de	buen	augurio.

—Amigo	 mío	—le	 dijo	 el	 viejo	 guerrero—,	 en	 este	 despacho	 juré	 a	 su	 tío	 el
mariscal	que	cuidaría	de	su	madre.	Me	han	dicho	que	esa	santa	mujer	va	a	recobrar	la
salud,	y	creo	 llegado	el	momento	de	curar	sus	 llagas.	Tengo	doscientos	mil	 francos
para	usted	y	voy	a	entregárselos.

El	abogado	hizo	un	gesto	digno	de	su	tío	el	mariscal.
—Tranquilícese	usted	—dijo	el	príncipe,	sonriéndose—.	Es	un	fideicomiso.	Mis

días	están	contados,	yo	no	estaré	siempre	aquí	y	le	ruego	que	tome	esta	suma	y	que
me	reemplace	en	el	seno	de	su	familia.	Puede	usted	servirse	de	ese	dinero	para	pagar
las	hipotecas	que	gravan	sobre	su	casa.	Estos	doscientos	mil	francos	pertenecen	a	su
madre	y	a	su	hermana.	Si	yo	diese	esta	suma	a	la	señora	de	Hulot,	su	ceguera	por	su
marido	me	haría	temer	que	los	disipase,	y	la	intención	de	los	que	la	dan	es	que	sea	el
pan	de	la	señora	de	Hulot	y	de	su	hija,	la	condesa	de	Steinbock.	Usted	es	un	hombre
juicioso,	 digno	 hijo	 de	 su	 noble	 madre	 y	 digno	 sobrino	 de	 mi	 amigo	 el	 mariscal.
Querido	amigo,	usted	es	aquí	apreciado	lo	mismo	que	en	otros	sitios.	Sea	usted,	pues,
el	ángel	tutelar	de	su	familia	y	acepte	el	legado	de	su	tío	y	el	mío.

—Monseñor	—dijo	Hulot,	tomando	la	mano	del	ministro	y	estrechándosela—,	los
hombres	como	usted	saben	que	el	agradecimiento	en	palabras	no	sirve	nada,	que	el
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agradecimiento	se	prueba.
—¡Pruébeme	usted	el	suyo!	—dijo	el	veterano.
—¿Qué	es	preciso	hacer?
—Aceptar	 mis	 proposiciones	—dijo	 el	 ministro—.	 Quieren	 nombrarle	 a	 usted

abogado	 de	 lo	 Contencioso	 de	 Guerra	 que,	 en	 la	 sección	 de	 los	 ingenieros,	 se
encuentra	 recargado	 de	 asuntos	 litigiosos	 por	 causa	 de	 las	 fortificaciones	 de	 París;
además	 abogado	 consultor	 de	 la	 prefectura	 de	 Policía	 y	 consejero	 de	 la	 lista	 civil.
Estos	 tres	cargos	 le	darán	a	usted	dieciocho	mil	 francos	de	 renta	 sin	privarle	de	 su
independencia.	Votará	usted	en	 la	Cámara	según	sus	opiniones	políticas	y	según	su
conciencia…	Obrará	usted	con	completa	libertad,	¡quién	lo	duda!	Aviados	estaríamos
si	 no	 tuviésemos	 una	 oposición	 nacional.	 Cuatro	 letras	 de	 su	 tío	 dirigidas	 a	 mí
algunas	 horas	 antes	 de	 que	 exhalase	 el	 último	 suspiro	 han	 bastado	 para	 que	 yo
supiese	la	norma	de	mi	conducta	para	con	su	madre,	a	quien	tanto	quería	el	mariscal.
Las	 señoras	 de	 Popinot,	 Rastignac,	 Navarreins,	 Spard,	 Gandlieu,	 Carigliano,
Lenoncourt	y	La	Batie	han	creado	para	su	querida	madre	una	plaza	de	inspectora	de
beneficencia.	 Estas	 presidentas	 de	 sociedades	 benéficas	 no	 pueden	 hacerlo	 todo,
necesitan	una	dama	de	confianza	que	pueda	 suplirlas	activamente	para	visitar	 a	 los
desgraciados,	 saber	 si	 la	 caridad	está	o	no	bien	hecha,	ver	 si	 los	 socorros	han	 sido
entregados	a	los	que	los	han	pedido,	penetrar	en	casa	de	los	pobres	vergonzantes,	etc.,
etc.	Su	madre	desempeñará	la	misión	de	un	ángel,	sólo	se	relacionará	con	los	señores
curas	y	con	las	damas	de	caridad,	tendrá	seis	mil	francos	al	año	y	coche.	Joven,	ya	ve
usted	 que	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 tumba,	 el	 hombre	 puro,	 el	 hombre	 noblemente
virtuoso,	sigue	protegiendo	a	su	familia.	Nombres	como	el	de	su	tío	son	y	deben	ser
una	égida	contra	la	desgracia	en	las	sociedades	bien	organizadas.	Siga	usted,	pues,	las
huellas	de	su	tío,	persista	en	ellas,	pues	ya	sé	que	usted	va	por	ellas.

—Príncipe,	 no	 me	 asombra	 tanta	 delicadeza	 en	 el	 amigo	 de	 mi	 tío	 —dijo
Victorino—;	procuraré	responder	a	todas	sus	esperanzas.

—Vaya	usted	en	seguida	a	consolar	a	su	familia…	¡Ah!	Diga	usted	—repuso	el
príncipe,	 cambiando	 un	 apretón	 de	 manos	 con	 Victorino—:	 ¿es	 cierto	 que	 ha
desaparecido	su	padre?

¡Ay	de	mí!	Sí.
—Tanto	mejor.	Ese	desgraciado	ha	tenido	lo	que	no	le	falta	nunca:	ingenio.
—Tiene	encima	unas	letras	de	cambio	que	le	amenazan.
—¡Ah!	Recibirá	usted	seis	meses	anticipados	del	 sueldo	de	sus	 tres	destinos	—

dijo	el	mariscal—.	Estas	pagas	anticipadas	le	ayudarán,	sin	duda,	a	retirar	esos	títulos
de	manos	del	usurero.	Por	otra	parte,	yo	veré	a	Nucingen	y	tal	vez	pueda	desempeñar
la	paga	de	su	padre	sin	que	le	cueste	un	céntimo	ni	a	usted	ni	a	mi	ministerio.	El	par
de	Francia	no	ha	hecho	desaparecer	al	banquero.	Nucingen	es	insaciable,	y	pide	una
concesión	de	no	sé	qué.
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A	 su	 vuelta	 a	 la	 calle	 de	 Plumet,	 Victorino	 pudo,	 pues,	 realizar	 su	 proyecto
recibiendo	en	su	casa	a	su	madre	y	a	su	hermana.

El	 joven	 y	 célebre	 abogado	 poseía	 por	 toda	 fortuna	 uno	 de	 los	 inmuebles	más
hermosos	 de	 París,	 una	 casa	 comprada	 en	 1834,	 en	 previsión	 de	 su	matrimonio,	 y
situada	 en	 el	 bulevar,	 entre	 la	 calle	 de	 la	 Paz	 y	 la	 calle	 de	 Luis	 el	 Grande.	 Un
especulador	había	construido	dos	casas,	que	daban	una	a	la	calle	y	otra	al	bulevar,	y
entre	 ellas,	 situado	 entre	 dos	 jardinillos	 y	 un	 patio,	 había	 un	 magnífico	 pabellón,
despojo	de	los	esplendores	del	gran	palacio	de	Verneuil.	El	hijo	de	Hulot	compró	por
un	 millón	 aquella	 soberbia	 propiedad,	 en	 pública	 subasta,	 pagando	 únicamente	 al
contado	 quinientos	 mil	 francos.	 En	 un	 principio	 se	 instaló	 en	 el	 piso	 bajo	 del
pabellón,	esperando	que	podría	hacer	el	pago	con	el	importe	de	los	alquileres.	Pero	si
las	 especulaciones	 con	 casas	 en	 París	 son	 seguras,	 en	 cambio	 son	 lentas	 y
caprichosas,	 pues	 dependen	 de	 circunstancias	 imprevistas.	 Como	 han	 podido	 notar
los	callejeros	parisienses,	el	bulevar	comprendido	entre	la	calle	de	Luis	el	Grande	y	la
calle	de	la	Paz	mejoró	muy	lentamente;	se	limpió	y	se	embelleció	con	tanto	trabajo,
que	hasta	1840	el	comercio	no	fue	a	establecer	allí	sus	espléndidos	escaparates,	el	oro
de	los	cambistas,	 los	caprichos	de	la	moda	y	el	 lujo	desenfrenado	de	sus	tiendas.	A
pesar	de	los	doscientos	mil	francos	pagados	por	Victorino	en	siete	años,	la	deuda	que
pesaba	sobre	el	 inmueble	se	elevaba	todavía	a	quinientos	mil	francos,	a	causa	de	la
abnegación	 del	 hijo	 por	 el	 padre.	 Afortunadamente,	 la	 elevación	 continua	 de	 los
alquileres	y	lo	hermoso	de	la	situación	del	edificio	daban	en	aquel	momento	todo	su
valor	a	las	dos	casas.	La	especulación	se	realizaba	a	ocho	años	de	plazo	durante	los
cuales	 el	 abogado	 se	 había	 aniquilado	 pagando	 intereses	 y	 sumas	 insignificantes	 a
cuenta	 del	 capital	 debido.	 Los	 comerciantes	 proponían	 ellos	 mismos	 ventajosos
alquileres	por	las	tiendas,	a	condición	de	que	los	alquileres	fuesen	por	dieciocho	años.
Las	 habitaciones	 adquirían	 mayor	 valor	 a	 causa	 del	 cambio	 del	 centro	 de	 los
negocios,	 el	 cual	 se	 fijaba	entonces	entre	 la	Bolsa	y	 la	Magdalena,	 asiento	que	 fue
luego	del	poder	político	y	de	la	Banca	de	París.	La	suma	entregada	por	el	ministro,
unida	al	año	pagado	por	adelantado	y	a	las	fianzas	de	los	inquilinos,	iban	a	reducir	la
deuda	 de	 Victorino	 a	 doscientos	 mil	 francos.	 Los	 dos	 inmuebles,	 completamente
arrendados,	iban	a	dar	unos	cien	mil	francos	anuales;	de	manera	que	al	cabo	de	dos
años,	durante	los	cuales	el	hijo	de	Hulot	tenía	que	vivir	de	sus	honorarios,	duplicados
por	los	sueldos	de	sus	destinos,	se	encontraría	en	una	posición	soberbia.	Aquello	era
el	 maná	 caído	 del	 cielo.	 Victorino	 podía	 dar	 a	 su	 madre	 todo	 el	 primer	 piso	 del
pabellón	 y	 a	 su	 hermana	 el	 segundo,	 donde	 Isabela	 tendría	 dos	 cuartos.	 En	 fin,
dirigida	 por	 su	 prima	 Bela,	 aquella	 triple	 casa	 soportaría	 todas	 sus	 cargas	 y
presentaría	una	superficie	honrosa,	cual	convenía	al	célebre	abogado.	Los	astros	del
palacio	se	eclipsaban	rápidamente,	y	el	hijo	de	Hulot,	dotado	de	profunda	oratoria	y
de	severa	probidad,	era	escuchado	por	los	jueces	y	por	los	consejeros,	estudiaba	los
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asuntos,	no	decía	nada	que	no	pudiese	probar,	no	defendía	indistintamente	todas	las
causas	y	honraba	la	toga.

Su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Plumet	 era	 tan	 odiosa	 a	 la	 baronesa,	 que	 se	 avino	 a
trasladarse	a	 la	calle	de	Luis	el	Grande.	Gracias	a	 los	cuidados	de	 su	hijo,	Adelina
ocupó,	pues,	una	magnífica	habitación,	y	no	tuvo	que	cuidarse	de	las	nimiedades	de
la	 existencia,	 pues	 Isabela	 aceptó	 la	 misión	 de	 reanudar	 los	 milagros	 económicos
realizados	en	casa	de	 la	 señora	de	Marneffe,	 al	ver	así	un	medio	de	hacer	pesar	 su
sorda	venganza	sobre	aquellas	tres	nobles	existencias,	objeto	de	un	odio	atizado	por
la	pérdida	de	todas	sus	esperanzas.	Una	vez	al	mes,	Bela	iba	a	ver	a	Valeria,	a	cuya
casa	 era	 enviada	 por	 Hortensia,	 que	 quería	 tener	 noticias	 de	 Wenceslao,	 y	 por
Celestina,	 sumamente	 inquieta	 con	 las	 relaciones	 confesadas	 y	 reconocidas	 de	 su
padre	con	una	mujer	a	quien	su	suegra	y	su	cuñada	debían	su	ruina	y	su	desgracia.
Como	 se	 supondrá,	 Isabela	 se	 aprovechó	 de	 esta	 curiosidad	 para	 ver	 a	Valeria	 con
tanta	frecuencia	como	quería.

Transcurrieron	 unos	 veinte	 meses,	 durante	 los	 cuales	 la	 salud	 de	 la	 baronesa
mejoró	mucho,	sin	que	por	eso	cesase	su	temblor	nervioso.	La	santa	mujer	se	puso	al
corriente	de	sus	deberes,	que	ofrecían	nobles	distracciones	a	su	dolor	y	alimento	a	las
divinas	 facultades	de	su	alma.	Vio	en	ellos	un	medio	de	encontrar	a	su	marido	con
motivo	 de	 los	 azares	 que	 la	 conducían	 a	 todos	 los	 barrios	 de	 París.	 Durante	 este
tiempo,	 las	 letras	 de	 cambio	 de	 Vauvinet	 fueron	 pagadas	 y	 la	 pensión	 de	 seis	mil
francos	 que	 le	 correspondía	 al	 barón	 de	 Hulot	 quedó	 casi	 libre.	 Victorino	 pagaba
todos	los	gastos	de	su	madre,	así	como	los	de	Hortensia,	con	los	diez	mil	francos	de
intereses	del	capital	que	le	había	entregado	el	mariscal	en	fideicomiso.	Ahora	bien;	el
sueldo	de	Adelina	era	de	seis	mil	francos,	y	esta	suma,	unida	a	los	seis	mil	francos	del
barón,	debían	producir	pronto	a	 la	madre	y	a	 la	hija	una	 renta	de	doce	mil	 francos
libres	de	toda	carga.	La	pobre	mujer	casi	hubiera	sido	feliz,	a	no	ser	por	sus	perpetuas
inquietudes	acerca	de	la	suerte	del	barón,	a	quien	hubiera	querido	hacer	gozar	de	la
fortuna	que	comenzaba	a	sonreír	a	la	familia,	y	a	no	ser	también	por	el	espectáculo	de
su	 hija	 abandonada,	 y	 por	 los	 terribles	 golpes	 que	 inocentemente	 le	 daba	 Isabela,
cuyo	infernal	carácter	halló	ocasión	de	desarrollarse	libremente.

Por	otra	parte,	una	escena	que	ocurrió	a	principios	del	mes	de	marzo	de	1843	va	a
explicar	 los	efectos	producidos	por	el	odio	persistente	y	 latente	de	Isabela,	ayudada
siempre	por	la	señora	de	Marneffe.	Dos	grandes	acontecimientos	se	habían	realizado
en	casa	de	la	señora	de	Marneffe.	En	primer	lugar,	había	echado	al	mundo	un	hijo	no
viable,	cuyo	ataúd	le	valía	dos	mil	francos	de	renta;	después,	en	cuanto	al	señor	de
Marneffe,	he	aquí	la	noticia	que	Isabela	había	dado	a	la	familia	once	meses	antes,	de
vuelta	de	una	exploración	hecha	al	palacio	Marneffe.

—Esta	mañana,	esa	horrible	Valeria	—había	dicho	aquélla—	ha	mandado	llamar
al	 doctor	 Bianchon	 para	 saber	 si	 no	 se	 engañaban	 los	 médicos	 que	 la	 víspera
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desahuciaron	 a	 su	 marido.	 Este	 doctor	 dijo	 que	 esta	 misma	 noche	 aquel	 hombre
inmundo	pertenecerá	al	infierno,	que	le	espera.	El	padre	Crevel	y	la	señora	Marneffe
acompañaron	al	médico,	al	que	su	padre	de	usted,	mi	querida	Celestina,	le	dio	cinco
monedas	 de	 oro	 por	 esta	 buena	 noticia.	 Al	 volver	 al	 salón,	 Crevel	 ha	 tocado	 las
castañuelas	como	un	bailarín	y	ha	abrazado	a	aquella	mujer,	diciendo:	«¡Ah!	¡Al	fin
serás	 la	 señora	 de	 Crevel!».	 Y	 cuando	 nos	 ha	 dejado	 solos	 para	 ir	 a	 ponerse	 a	 la
cabecera	del	lecho	de	un	marido	que	agonizaba,	su	honorable	padre	de	usted	me	ha
dicho	 a	 mí:	 «¡Con	 Valeria	 por	 mujer	 llegaré	 a	 ser	 par	 de	 Francia!	 Compraré	 una
posesión	que	me	gusta,	la	posesión	de	Presles,	que	la	señora	de	Serizy	quiere	vender,
y	seré	Crevel	de	Presles,	me	convertiré	en	miembro	del	Consejo	general	del	Sena	y
Oise	y	diputado.	¡Tendré	un	hijo!	En	fin,	seré	todo	lo	que	quiera	ser».	«Bueno	—le	he
dicho—;	 ¿y	 su	 hija?»	 «¡Bah!	 Es	 una	 hija	—me	 ha	 respondido—	que	 se	 ha	 vuelto
demasiado	Hulot,	y	Valeria	tiene	horror	a	esa	familia…	Mi	yerno	no	ha	querido	venir
nunca	aquí.	¿Por	qué	se	las	echa	de	mentor,	de	Espartaco,	de	puritano,	de	filántropo?
Además,	yo	he	rendido	cuentas	a	mi	hija	y	ésta	ha	recibido	ya	toda	la	fortuna	de	su
madre	y	doscientos	mil	francos	más	de	los	que	le	correspondían.	De	modo	que	puedo
obrar	a	mi	antojo.	Juzgaré	a	mi	yerno	y	a	mi	hija	después	de	que	me	case;	lo	que	ellos
hagan	haré	yo.	Si	son	buenos	para	su	madrastra,	ya	veré.	¡Yo	soy	todo	un	hombre!»
En	fin,	todas	estas	tonterías	dichas	colocado	en	su	napoleónica	postura.

Los	 diez	meses	 de	 viudez	 oficial	 ordenados	 por	 el	 código	 de	Napoleón	 habían
expirado	 hacía	 ya	 algunos	 días.	 La	 posesión	 de	 Presles	 había	 sido	 ya	 comprada.
Victorino	y	Celestina	habían	 enviado	aquella	misma	mañana	 a	 Isabela	 en	busca	de
noticias	a	casa	de	la	señora	de	Marneffe,	acerca	del	matrimonio	de	esta	encantadora
viuda	con	el	alcalde	de	París,	convertido	en	miembro	del	Consejo	general	del	Sena	y
Oise.

Celestina	y	Hortensia,	cuyos	lazos	de	afecto	se	habían	estrechado	al	vivir	bajo	el
mismo	techo,	estaban	casi	siempre	juntas.	La	baronesa,	llevada	de	su	sentimiento	de
probidad	que	 le	hacía	exagerar	 los	deberes	de	su	cargo,	se	sacrificaba	en	aras	de	 la
beneficencia,	de	la	que	era	intermediaria,	y	salía	todos	los	días,	de	once	de	la	mañana
a	cinco	de	la	tarde.	Las	dos	cuñadas,	unidas	por	los	cuidados	de	sus	hijos,	a	los	que
vigilaban	 en	 comunidad,	 permanecían	 juntas	 trabajando	 en	 casa.	 Habían	 llegado	 a
pensar	en	voz	alta,	ofreciendo	la	conmovedora	armonía	de	dos	hermanas,	la	una	feliz
y	 la	 otra	melancólica.	 Hermosa,	 llena	 de	 desbordante	 vida,	 risueña	 y	 ocurrente,	 la
hermana	desgraciada	parecía	desmentir	su	situación	real	por	su	exterior;	mientras	que
la	 melancólica,	 amable	 y	 tranquila,	 pensativa	 y	 reflexiva	 habitualmente,	 hubiese
hecho	creer	en	 la	existencia	de	penas	ocultas.	Tal	vez	este	contraste	contribuía	a	su
viva	 amistad.	 Aquellas	 dos	 mujeres	 se	 prestaban	 una	 a	 otra	 lo	 que	 les	 faltaba.
Sentadas	 en	 un	 pequeño	 quiosco	 en	 medio	 de	 un	 jardinito,	 que	 la	 paleta	 de	 la
especulación	había	respetado	por	un	capricho	del	constructor,	que	creía	conservar	sus
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cien	 pies	 cuadrados	 para	 sí	 mismo,	 gozaban	 del	 nacimiento	 de	 las	 primeras	 filas,
fiesta	 primaveral	 que	 sólo	 es	 saboreada	 en	 toda	 su	 extensión	 en	 París,	 donde	 los
parisienses	viven	durante	 seis	meses	en	el	mayor	olvido	de	 la	vegetación,	entre	 los
muros	de	piedra	en	que	se	agita	su	océano	humano.

—Celestina	—decía	Hortensia,	 respondiendo	a	una	observación	de	 su	hermana,
que	se	quejaba	de	que	su	marido	tuviese	que	estar	en	la	Cámara	con	tan	buen	tiempo
—,	creo	que	no	sabes	apreciar	bastante	tu	dicha.	Victorino	es	un	ángel	y	tú	a	veces	lo
atormentas.

—Querida	mía,	a	los	hombres	les	gusta	ser	atormentados.	Ciertas	triquiñuelas	son
una	prueba	de	afecto.	Si	tu	pobre	madre	hubiese	sido	no	exigente,	pero	sí	dispuesta
siempre	a	serlo	tal	vez	no	hubieseis	tenido	que	deplorar	tantas	desgracias.

—¡Isabela	no	vuelve!	Voy	a	 cantar	 la	 canción	del	Mambrú	—dijo	Hortensia—.
¡Cuánto	me	tarda	el	tener	noticias	de	Wenceslao!	¿De	qué	vivirá?	En	dos	años	no	ha
hecho	nada.

—Victorino	me	ha	dicho	que	lo	vio	el	otro	día	con	esa	odiosa	mujer	y	supone	que
es	ella	 la	que	 lo	mantiene	en	ociosidad.	 ¡Ah!	Si	 tú	quisieras,	hermana	querida,	aún
podrías	atraer	a	tu	marido.

Hortensia	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	negativo.
—Créeme,	tu	situación	no	tardará	en	ser	intolerable	—dijo	Celestina,	continuando

—.	En	el	primer	momento,	 la	cólera,	 la	desesperación	y	 la	 indignación	te	han	dado
fuerzas.	Después,	las	desgracias	inauditas	que	han	caído	sobre	nuestras	familias:	dos
muertes,	la	ruina	y	la	catástrofe	del	barón	de	Hulot,	ocuparon	tu	alma	y	tu	corazón;
pero	ahora	que	vives	en	la	calma	y	el	silencio,	no	soportarás	fácilmente	el	vacío	de	tu
vida,	y	como	tú	no	puedes	ni	quieres	salir	del	sendero	del	honor,	sería	preciso	que	te
reconcilies	con	Wenceslao.	Victorino,	que	te	quiere	tanto,	es	también	de	esta	opinión.
Hay	algo	más	fuerte	que	nuestros	sentimientos,	y	es	la	naturaleza.

—¡Un	hombre	tan	cobarde!	—exclamó	la	altiva	Hortensia—.	Quiere	a	esa	mujer
porque	le	mantiene.	¿Habrá	ella	pagado	sus	deudas?…	Dios	mío,	noche	y	día	pienso
en	la	situación	de	ese	hombre.	Es	el	padre	de	mi	hijo	y	se	deshonra.

—Mira	a	tu	madre,	amiga	mía…	—repuso	Celestina.
Celestina	pertenecía	a	ese	género	de	mujeres	que,	cuando	han	escuchado	razones

suficientes	para	convencer	al	más	 terco,	 repiten	por	centésima	vez	su	razonamiento
primitivo.	El	carácter	de	su	figura,	un	poco	vulgar,	frío	y	común;	sus	cabellos,	de	un
castaño	claro,	dispuestos	en	rígidas	ondas;	el	color	de	su	tez,	todo	indicaba	en	ella	a
la	mujer	sin	encantos,	pero	también	sin	debilidad.

—La	baronesa	bien	desea	estar	al	lado	de	su	marido	deshonrado	para	consolarle	y
ocultarlo	 en	 su	 corazón	 a	 todas	 las	 miradas	 —dijo	 Celestina,	 continuando—.	 Ha
hecho	 arreglar	 arriba	 el	 cuarto	del	 señor	de	Hulot,	 cual	 si	 de	un	día	 a	 otro	 fuese	 a
encontrarlo	e	instalarlo	allí.
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—¡Oh!	 ¡Mi	 madre	 es	 sublime!	 —respondió	 Hortensia—.	 Es	 sublime	 a	 cada
instante,	todos	los	días,	desde	hace	veinte	años;	pero	yo	no	tengo	su	temperamento…
¿Qué	quieres?	A	veces	me	enfado	conmigo	misma.	¡Ah!	Celestina,	tú	no	sabes	lo	que
es	tener	que	pactar	con	la	infamia.

—¿Y	mi	padre?	—repuso	tranquilamente	Celestina—.	Es	indudable	que	está	en	la
misma	senda	en	que	pereció	el	tuyo.	Mi	padre	tiene	diez	años	menos	que	el	barón,	ha
sido	 comerciante,	 es	 cierto,	 pero	 ¿cómo	 acabará?	 Esa	 señora	 Marneffe,	 le	 ha
convertido	en	su	perrito,	dispone	de	su	fortuna,	de	sus	 ideas,	y	nadie	puede	hacerle
ver	 claro.	 En	 fin,	 tiemblo	 al	 pensar	 que	 se	 han	 publicado	 ya	 las	 proclamas	 de	 su
matrimonio.	Mi	marido	intenta	un	esfuerzo	y	considera	como	un	deber	el	vengar	a	la
sociedad	y	 a	 la	 familia	y	 el	 pedir	 cuentas	 a	 esa	mujer	de	 todos	 sus	 crímenes.	 ¡Ah!
Hortensia	 querida,	 las	 almas	 nobles	 como	 la	 de	Victorino,	 los	 corazones	 como	 los
nuestros,	 comprenden	 demasiado	 tarde	 el	 mundo	 y	 sus	 medios.	 Esto,	 hermana
querida,	 es	 un	 secreto	 que	 te	 confío,	 porque	 te	 interesa;	 pero	 ni	 una	palabra,	 ni	 un
gesto	que	se	le	revele	a	Isabela,	ni	a	tu	madre,	ni	a	nadie,	porque…

—Aquí	está	Isabela	—dijo	Hortensia—.	Buena	prima,	¿cómo	va	el	infierno	de	la
calle	del	Barbet?

—Mal	 para	 vosotras,	 hijas	 mías.	 Tu	 marido,	 mi	 buena	 Hortensia,	 está	 más
entusiasmado	que	nunca	con	esa	mujer,	la	cual	hay	que	confesar	que	siente	por	él	una
pasión	loca.	Su	padre	de	usted,	mi	querida	Celestina,	está	completamente	ciego	por
ella.	Esto	no	es	nada,	porque	es	 lo	que	veo	cada	quince	días,	y	verdaderamente	me
considero	 feliz	 de	 no	 haber	 conocido	 nunca	 a	 ningún	 hombre.	 Son	 verdaderos
animales.	 Dentro	 de	 cinco	 días	 Victorino	 y	 usted,	 querida	 mía,	 habrán	 perdido	 la
fortuna	de	su	padre.

—¿Se	han	publicado	las	proclamas?	—preguntó	Celestina.
—Sí	—respondió	Isabela—.	Acabo	de	defender	vuestra	causa.	Le	he	dicho	a	ese

monstruo,	que	sigue	las	mismas	huellas	que	el	otro,	que	si	quería	sacaros	del	apuro	en
que	estabais,	desempeñando	la	casa,	le	ayudaríais	agradecidos	y	recibiríais	a	vuestra
suegra.

Hortensia	hizo	un	gesto	de	espanto.
—Victorino	dará	su	opinión	—respondió	fríamente	Celestina.
—¿Sabe	usted	lo	que	me	ha	contestado	el	señor	alcalde?	—repuso	Isabela—.	Me

dijo	que	se	alegraba	de	que	estén	apurados,	porque	a	los	caballos	sólo	se	les	doma	por
el	 hambre,	 la	 falta	 de	 sueño	y	 el	 azúcar.	El	 barón	de	Hulot	 valía	más	que	 el	 señor
Crevel.	Así	es	que,	hijas	mías,	ya	podéis	poneros	luto	por	la	herencia.	¡Y	qué	fortuna!
Su	 padre	 ha	 pagado	 los	 tres	millones	 por	 la	 posesión	 de	 Presles,	 y	 aún	 le	 quedan
treinta	mil	 francos	 de	 renta.	 ¡Oh!	No	 tiene	 secretos	 para	mí.	 Habla	 de	 comprar	 el
palacio	de	Navarreins	 en	 la	 calle	del	Bac.	La	 señora	Marneffe	posee,	 por	 su	parte,
cuarenta	mil	 francos	 de	 renta.	 ¡Ah!	 Ahí	 está	 nuestro	 ángel	 guardián.	 Aquí	 está	 tu
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madre	—exclamó	al	oír	el	rodar	de	un	coche.
En	efecto,	 la	 baronesa	no	 tardó	 en	descender	 la	 escalinata	y	unirse	 al	 grupo	de

familia.	 A	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 agobiada	 por	 tantos	 dolores,	 temblando	 sin
cesar,	 como	 si	 estuviese	 atacada	 de	 un	 temblor	 febril,	 Adelina,	 pálida	 y	 llena	 de
arrugas,	conservaba	su	hermoso	talle,	líneas	correctas	y	su	nobleza	natural.	Al	verla,
decía	la	gente:	«Ha	debido	de	ser	muy	hermosa».	Devorada	por	la	pena	de	ignorar	la
suerte	de	su	marido	y	de	no	poder	hacerle	participar	de	aquel	oasis	parisiense,	en	el
retiro	y	 en	 la	 soledad,	 del	 bienestar	 de	que	 su	 familia	 iba	 a	gozar,	 ofrecía	 la	 suave
majestad	 de	 las	 ruinas.	 A	 cada	 destello	 de	 esperanza	 frustrada,	 a	 cada	 indagación
inútil,	Adelina	caía	en	negras	melancolías	que	desesperaban	a	sus	hijos.	La	baronesa,
que	había	salido	por	la	mañana	con	una	esperanza,	era	impacientemente	esperada.	Un
teniente	general,	obligado	a	Hulot,	al	que	debía	su	fortuna	administrativa,	decía	haber
visto	al	barón	en	un	palco	en	el	 teatro	del	Ambigú	Cómico,	 con	una	mujer	de	una
hermosura	 espléndida.	 Adelina	 se	 dirigió	 a	 casa	 del	 barón	 de	 Vernier.	 Este	 alto
funcionario,	aunque	afirmó	que	había	visto	a	su	antiguo	protector	y	que	la	manera	de
estar	durante	la	representación	con	aquella	mujer	acusaba	un	matrimonio	clandestino,
acababa	de	decir	a	la	señora	de	Hulot	que	su	marido,	para	evitar	su	encuentro,	había
salido	mucho	antes	de	terminar	la	función.

—Estaba	como	un	hombre	en	familia,	y	su	porte	denotaba	miseria	oculta	—acabó
diciendo.

—¿Qué	hay?	—preguntaron	las	tres	mujeres	a	la	baronesa.
—El	señor	de	Hulot	está	en	París,	y	el	saber	que	está	cerca	de	nosotras	es	para	mí

un	destello	de	dicha	—respondió	Adelina.
—Al	parecer	no	se	ha	enmendado	—dijo	Isabela,	cuando	acabó	Adelina	de	contar

su	entrevista	con	el	barón	de	Vernier—.	Se	habrá	liado	con	alguna	obrera.	Pero	¿de
dónde	 sacará	 el	 dinero?	 Apuesto	 a	 que	 se	 lo	 pide	 a	 sus	 antiguas	 queridas,	 a	 la
señorita,	Jenny	Cadine,	o	a	Josefa.

La	baronesa	sintió	doblemente	excitados	sus	nervios,	se	enjugó	las	lágrimas	que
acudieron	a	sus	ojos	y	alzó	sus	miradas	dolorosamente	hacia	el	cielo.

—No	creo	que	un	oficial	de	la	Legión	de	Honor	haya	descendido	tan	bajo	—dijo.
—¿Qué	no	haría	por	darse	gusto?	—repuso	Isabela—.	Ha	robado	al	Estado,	y	será

capaz	de	robar	a	los	particulares,	y	quizá	de	asesinar.
—¡Oh!	Isabela	—exclamó	la	baronesa—,	guárdate	esos	pensamientos	para	ti.
En	 aquel	momento	Luisa	 se	 acercó	 al	 grupo	 formado	 por	 la	 familia,	 al	 cual	 se

habían	unido	los	dos	pequeños	Hulot	y	el	pequeño	Wenceslao	para	ver	si	los	bolsillos
de	su	abuela	contenían	golosinas.

—¿Qué	pasa,	Luisa?	—le	interrogaron.
—Un	hombre	que	pregunta	por	la	señorita	Fischer.
—¿Qué	hombre	es?	—dijo	Isabela.
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—Señorita:	 está	 lleno	de	andrajos,	va	cubierto	de	plumón	como	un	colchonero,
tiene	la	nariz	roja	como	un	tomate,	y	apesta	a	vino	y	a	aguardiente.	Debe	de	ser	uno
de	esos	obreros	que	apenas	si	trabajan	media	semana.

Esta	descripción	poco	grata	dio	por	resultado	el	que	Isabela	saliese	al	patio	de	la
casa	de	la	calle	de	Luis	el	Grande,	donde	encontró	a	un	hombre	que	fumaba	en	una
pipa	cuyo	culottage	anunciaba	al	fumador	artista.

¿Por	qué	viene	usted	aquí,	padre	Chardin?	—le	dijo—.	Habíamos	convenido	en
que	 estaría	 usted	 todos	 los	 primeros	 sábados	 de	 cada	 mes	 a	 la	 puerta	 del	 palacio
Marneffe,	 en	 la	 calle	de	Barlet	de	Touy.	Llego	ahora;	he	estado	allí	 cerca	de	cinco
horas	y	usted	no	se	presentó.

—He	 estado,	 mi	 respetable	 y	 caritativa	 señorita	 —respondió	 el	 colchonero—;
pero	había	una	gran	partida	de	honor	en	el	café	de	los	Sabios,	en	la	calle	del	Corazón
Volante,	 y	 cada	 uno	 tiene	 sus	 pasiones.	 La	mía	 es	 el	 billar.	A	 no	 ser	 por	 el	 billar,
podría	yo	comer	en	platos	de	plata;	pero	fíjese	usted	bien	—dijo,	sacando	un	papel
del	 bolsillo	 de	 su	 desgarrado	pantalón—:	 el	 billar	 trae	 las	 copitas	 y	 las	 guindas	 en
aguardiente…	Es	ruinoso,	como	todas	las	cosas	buenas,	por	los	accesorios.	Conozco
la	consigna;	pero	el	viejo	está	en	un	apuro	tan	grande,	que	me	he	atrevido	a	venir	al
terreno	prohibido…	Si	nuestra	crin	fuera	toda	crin,	se	dormiría	bien	encima;	pero	allí
hay	mezcla.	Dios	no	es	igual	para	todos,	como	dicen,	sino	que	tiene	preferencias;	está
en	 su	 derecho.	 Aquí	 está	 el	 escrito	 de	 su	 estimado	 pariente,	 tan	 buen	 amigo	 del
colchón…	Ésa	es	su	opinión	política.

El	padre	Chardin	trató	de	hacer	algunos	zigzags	en	la	atmósfera	con	el	índice	de
su	mano	derecha.

Isabela,	sin	escuchar,	leía	estas	dos	líneas:

Querida	prima:	¡Sea	usted	mi	providencia!	Deme	hoy	mismo	trescientos	francos.

Héctor.

—¿Para	qué	quiere	tanto	dinero?
—¡El	 propietario!	 —dijo	 el	 padre	 Chardin,	 que	 seguía	 tratando	 de	 dibujar

arabescos—.	Además,	mi	 hijo	 ha	 vuelto	 de	Argelia	 por	 España	 y…	 no	 ha	 podido
traer	 nada,	 contra	 su	 costumbre.	 Porque,	 crea	 usted,	 está	 acabado,	 con	 perdón,	mi
hijo.	¿Qué	quiere	usted?	Tiene	hambre;	pero	nos	devolverá	lo	que	le	prestemos,	pues
dice	que	va	a	hacer	una	gorda;	tiene	ideas	que	pueden	llevarle	lejos…

—Sí,	 a	 la	 cárcel	—repuso	 Isabela—;	 es	 el	 asesino	 de	 mi	 tío	 y	 no	 lo	 olvidaré
nunca.

—¿Él?	¡Si	no	podría	sangrar	a	un	pollo,	respetable	señorita!
—Bueno;	aquí	 tiene	trescientos	francos	—dijo	Isabela,	sacando	quince	monedas
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de	oro	del	bolsillo—.	Váyase	y	no	vuelva	nunca	más	aquí.
Esto	diciendo,	acompañó	al	padre	del	guardaalmacén	de	víveres	de	Orán	hasta	la

puerta,	y	una	vez	allí,	le	dijo	al	portero:
—Siempre	que	 ese	hombre	venga,	 si	 por	 casualidad	vuelve,	 no	 le	deje	 entrar	y

dígale	que	no	estoy	en	casa.	Si	quisiese	saber	si	el	hijo	del	señor	Hulot	o	si	la	señora
baronesa	viven	aquí,	le	responderá	usted	que	no	conoce	a	estas	personas.

—Está	bien,	señorita.
—Le	va	en	ello	su	colocación,	en	caso	de	una	torpeza,	aunque	sea	involuntaria	—

le	dijo	la	solterona	al	oído	a	la	portera—.	Primo	mío	—le	dijo	al	abogado,	que	llegaba
entonces—,	está	usted	amenazado	de	una	gran	desgracia.

—¿Cuál?
—Dentro	de	algunos	días	tendrá	usted	por	suegra	a	la	señora	de	Marneffe…
—¡Ya	lo	veremos!	—respondió	Victorino.
Hacía	 ya	 medio	 año	 que	 Isabela	 pagaba	 puntualmente	 todos	 los	 meses	 una

pequeña	pensión	a	su	protector,	el	señor	barón	de	Hulot,	de	quien	era	la	protectora;
conocía	el	secreto	de	su	morada	y	saboreaba	las	lágrimas	de	Adelina,	a	la	cual	solía
decir,	cuando	la	veía	alegre	o	esperanzada:	«Espere	usted	ver	algún	día	el	nombre	de
mi	 primo	 en	 la	 sección	 de	 Tribunales».	 En	 esto,	 como	 precedentemente,	 iba
demasiado	 lejos	 en	 su	 venganza,	 tanto	 que	 había	 despertado	 la	 prudencia	 de
Victorino.	 Éste	 había	 resuelto	 acabar	 con	 aquella	 espada	 de	 Damocles	 mostrada
incesantemente	por	Isabela	y	con	el	demonio	hembra	a	quien	su	madre	y	 la	familia
debían	tantas	desgracias.	El	príncipe	de	Wissemburgo,	que	conocía	la	conducta	de	la
señora	Marneffe,	apoyaba	la	empresa	secreta	del	abogado	y	le	había	prometido,	como
promete	un	presidente	del	Consejo,	la	intervención	secreta	de	la	Policía	para	instruir	a
Crevel	y	para	salvar	toda	una	fortuna	de	las	garras	de	la	diabólica	cortesana,	a	la	que
no	 perdonaba	 ni	 la	muerte	 del	mariscal	 de	Hulot	 ni	 la	 ruina	 total	 del	 consejero	 de
Estado.

Aquellas	 palabras:	 «Se	 lo	 pedirá	 a	 sus	 antiguas	 queridas»,	 dichas	 por	 Isabela,
ocuparon	durante	toda	la	noche	a	la	baronesa.	Como	los	enfermos	desahuciados	que
se	entregan	a	los	charlatanes;	como	las	gentes	llegadas	al	último	círculo	dantesco	de
la	desesperación,	o	como	los	abogados	que	toman	las	estacas	flotantes	por	amarras,
acabó	por	creer	cierta	la	bajeza,	cuya	sola	sospecha	le	había	indignado,	y	se	decidió	a
recurrir	 a	 alguna	 de	 aquellas	 odiosas	mujeres.	Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 sin
consultar	a	sus	hijos,	sin	decir	una	palabra	a	nadie,	se	fue	a	casa	de	la	señorita	Josefa
Mirah,	 prima	 donna	 de	 la	 Academia	 Real	 de	 Música,	 a	 fin	 de	 realizar	 o	 de	 ver
desvanecida	la	esperanza	que	acababa	de	relucir	como	un	fuego	fatuo.	A	mediodía,	la
camarera	 de	 la	 célebre	 cantante	 la	 entregaba	 la	 tarjeta	 de	 la	 baronesa	 de	 Hulot,
diciéndola	que	esta	señora	esperaba	a	la	puerta,	después	de	haberla	preguntado	si	la
señorita	podía	recibirla.

www.lectulandia.com	-	Página	262



—¿Está	arreglado	el	salón?
—Sí,	señorita.
—¿Han	sido	renovadas	las	flores?
—Sí,	señorita.
—Pues	dile	a	Juan	que	dé	un	vistazo	para	que	nada	falte,	antes	de	introducir	a	esa

señora,	y	que	procure	 tener	con	ella	 las	mayores	consideraciones.	Anda,	y	vuelve	a
vestirme,	porque	quiero	estar	lo	más	hermosa	posible.

Y	diciendo	esto,	fue	a	mirarse	en	su	espejo,	pensando:
—Acicalémonos.	 Es	 necesario	 que	 el	 vicio	 se	 presente	 armado	 ante	 la	 virtud.

¡Pobre	mujer!	 ¿Qué	me	 querrá?…	Me	 conmueve	 el	 ver…	 ¡De	 la	 desgracia	 a	 una
víctima	augusta!…

Acababa	de	cantar	este	célebre	aire,	cuando	la	camarera	volvió.
—Señora	—dijo	la	camarera—,	esa	dama	parece	presa	de	un	temblor	nervioso.
—Ofrécela	agua	de	azahar,	ron,	un	caldo…
—Ya	 lo	 he	 hecho,	 señorita;	 pero	 lo	 ha	 rechazado	 todo,	 diciendo	 que	 era	 un

pequeño	ataque	de	los	nervios.
—¿Dónde	la	habéis	hecho	entrar?
—En	el	salón	grande.
—Date	prisa,	hija	mía,	vamos,	mis	zapatillas	más	lindas,	la	bata	de	flores	que	me

hizo	Bijou,	todos	mis	encajes.	Hazme	un	peinado	para	que	asombre	a	una	mujer.	Esa
señora	representa	un	papel	opuesto	al	mío.	Que	le	digan	a	esa	dama	(porque	es	una
gran	 dama,	 hija	mía,	 ¡qué	 digo!,	 es	más	 aún:	 es	 lo	 que	 tú	 no	 serías	 nunca,	 es	 una
mujer	cuyas	oraciones	libran	a	las	almas	de	vuestro	purgatorio)	que	estoy	en	la	cama,
que	representé	ayer	y	que	me	estoy	levantando.

La	baronesa,	introducida	en	el	gran	salón	de	la	casa	de	Josefa	no	notó	el	tiempo
que	había	pasado	allí	aunque	esperó	durante	media	hora	larga.	Aquel	salón,	renovado
ya	desde	la	 instalación	de	Josefa	en	aquel	palacio,	estaba	cubierto	de	sederías	color
massaca	y	oro.	El	lujo	que	antaño	desplegaban	en	sus	casas	los	grandes	señores,	y	del
que	 tantos	 magníficos	 restos	 son	 testimonio	 de	 aquellas	 locuras	 que	 tan	 bien
justificaban	su	nombre,	brillaba	con	la	perfección	debida	a	los	medios	modernos	en
las	cuatro	estancias	abiertas,	cuya	temperatura	estaba	mantenida	por	un	calorífero	de
bocas	invisibles.	La	baronesa,	aturdida,	examinaba	cada	objeto	de	arte	con	profundo
asombro,	 encontrando	 en	 ellos	 la	 explicación	 de	 aquellas	 fortunas	 fundidas	 en	 el
crisol	 bajo	 el	 que	 la	 vanidad	y	 el	 placer	 atizan	 un	 fuego	devorador.	Aquella	mujer
que,	 desde	 hacía	 veintiséis	 años,	 vivía	 en	 medio	 de	 las	 frías	 reliquias	 del	 lujo
imperial,	 cuyos	 ojos	 contemplaban	 alfombras	 de	 flores	 deslucidas,	 bronces
desdorados,	 sederías	 tan	 marchitas	 como	 su	 corazón,	 entrevió	 el	 poder	 de	 las
seducciones	 del	 vicio	 examinando	 sus	 resultados.	No	 era	 posible	 dejar	 de	 envidiar
aquellas	hermosas	cosas,	aquellas	admirables	creaciones	a	las	que	habían	contribuido
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los	 grandes	 artistas	 desconocidos	 que	 constituyen	 el	 París	 actual.	 Allí	 todo
sorprendía,	 por	 la	 perfección	 de	 la	 pieza	 única.	Rotos	 los	modelos,	 las	 formas,	 las
figuritas	y	las	esculturas	eran	todas	originales.	Era	aquélla	la	última	palabra	del	lujo
moderno.	Poseer	cosas	que	no	estén	vulgarizadas	por	dos	mil	opulentos	burgueses,
que	creen	vivir	con	lujo	por	haber	adquirido	esas	riquezas	que	llenan	los	almacenes,
es	 el	 sello	 del	 verdadero	 lujo,	 el	 lujo	 de	 los	 grandes	 señores	 modernos,	 estrellas
efímeras	 del	 firmamento	 parisiense.	Examinando	 jardineras	 llenas	 de	 las	más	 raras
flores	 exóticas,	 guarnecidas	 de	 bronces	 grabados,	 según	 el	 estilo	 de	 Poulle,	 la
baronesa	 quedó	 espantada	 ante	 las	 riquezas	 que	 contenía	 aquella	 habitación.
Necesariamente,	este	sentimiento	hubo	de	reaccionar	sobre	la	persona	en	derredor	de
la	 cual	 corrían	 a	 torrentes	 aquellas	 profusiones.	 Adelina	 pensó	 que	 Josefa	 Mirah,
cuyo	retrato,	debido	al	pincel	de	José	Bridau,	brillaba	en	el	vecino	tocador,	era	una
cantante	 de	 genio,	 una	Malibrán,	 y	 esperaba	 ver	 una	 verdadera	 leona.	 Sintió	 haber
ido.	 Pero	 iba	 empujada	 por	 un	 sentimiento	 tan	 poderoso,	 tan	 natural	 y	 tan	 poco
calculador,	que	procuró	armarse	de	valor	para	sostener	aquella	conferencia.	Además
iba	a	satisfacer	aquella	curiosidad	que	la	punzaba,	de	estudiar	el	canto	que	poseen	esa
clase	 de	 mujeres,	 para	 extraer	 tanto	 oro	 de	 los	 yacimientos	 avaros	 del	 suelo
parisiense.	La	baronesa	 se	miró	al	 espejo	para	 saber	 si	 no	 formaba	un	contraste	 en
medio	de	 todo	 aquel	 lujo;	 pero	 iba	bien	 con	 su	 traje	 de	 terciopelo,	 sobre	 el	 que	 se
ostentaba	un	cuello	de	magnífico	encaje;	su	sombrero,	de	terciopelo	del	mismo	color,
le	 sentaba	 admirablemente.	 Viéndose	 todavía	 imponente	 como	 una	 reina,	 siempre
reina,	 aunque	 se	 viese	 aniquilada,	 pensó	 que	 la	 nobleza	 de	 la	 desgracia	 valía	 tanto
como	la	nobleza	del	talento.	Después	de	haber	oído	abrir	y	cerrar	varias	puertas,	notó
al	fin	la	presencia	de	Josefa.	La	cantante	se	parecía	a	la	Judit	de	Alloris,	grabada	en	el
recuerdo	de	todos	los	que	la	han	visto	en	el	palacio	Pitti,	cerca	de	la	puerta	del	salón
grande:	 la	 misma	 postura	 altiva,	 el	 mismo	 rostro	 sublime,	 cabellos	 negros	 y
retorcidos	 sin	 apresto	 y	 una	 bata	 amarilla	 con	 millares	 de	 flores	 bordadas
absolutamente	semejante	al	brocado	con	que	está	vestida	la	inmortal	homicida	creada
por	el	sobrino	de	Broncino.

—Señora	baronesa,	me	confunde	usted	con	el	honor	que	me	hace	viniendo	a	mi
casa	—dijo	 la	 cantante,	que	 se	había	comprometido	a	desempeñar	bien	el	papel	de
gran	dama.

Acercó	por	sí	misma	una	butaca	a	la	baronesa	y	ella	tomó	para	sí	una	silla.	Notó
la	marchita	belleza	de	aquella	mujer	y	 sintió	una	profunda	piedad	viéndola	 agitada
por	 aquel	 temblor	 nervioso	que	 la	menor	 emoción	hacía	 convulsivo.	Leyó	 con	una
sola	mirada	aquella	vida	santa	que	en	otro	 tiempo	la	pintaban	Hulot	y	Crevel,	y	no
sólo	 abandonó	 la	 idea	 de	 luchar	 contra	 aquella	mujer,	 sino	 que,	 comprendiendo	 su
grandeza,	se	humilló	aún	más	ante	ella.	La	sublime	artista	admiró	aquello	mismo	que
sirviera	de	burla	a	la	cortesana.
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—Señorita,	vengo	empujada	por	 la	desesperación,	que	nos	hace	recurrir	a	 todos
los	medios…

Un	 gesto	 de	 Josefa	 le	 hizo	 comprender	 a	 la	 baronesa	 que	 acababa	 de	 herir	 a
aquella	de	quien	tanto	esperaba,	y	se	quedó	mirando	a	la	artista.	Aquella	mirada	llena
de	súplica	apagó	la	llama	de	los	ojos	de	Josefa,	que	acabó	por	sonreír.	Fue	esto,	entre
aquellas	dos	mujeres,	un	diálogo	mudo	de	horrible	elocuencia.

—Hace	ya	dos	 años	y	medio	que	el	 señor	de	Hulot	dejó	 a	 su	 familia,	 e	 ignoro
dónde	está,	aunque	sé	que	vive	en	París	—repuso	la	baronesa	con	voz	emocionada—.
Un	sueño	me	ha	sugerido	la	idea	de	que	usted	ha	debido	interesarse	por	el	señor	de
Hulot.	 Si	 usted	 pudiese	 hacer	 que	 yo	 volviese	 a	 ver	 al	 señor	Hulot,	 ¡oh,	 señorita!,
mientras	yo	viviese	rogaría	a	Dios	por	usted	todos	los	días.

Dos	 gruesas	 lágrimas	 que	 brotaron	 de	 los	 ojos	 de	 la	 cantante	 anunciaron	 su
respuesta.

—Señora	 —dijo	 con	 acento	 de	 profunda	 humildad—,	 le	 he	 hecho	 daño	 sin
conocerla;	pero	ahora	que	tengo	la	dicha	al	verla,	de	haber	conocido	a	la	imagen	de	la
virtud	que	hay	en	la	Tierra,	créame	que	comprendo	todo	el	alcance	de	mi	falta	y	que
siento	un	verdadero	arrepentimiento;	así	es	que	estoy	dispuesta	a	todo	para	repararla.

Tomó	 la	 mano	 de	 la	 baronesa	 sin	 que	 ésta	 pudiera	 oponerse	 a	 semejante
movimiento,	se	la	besó	de	la	manera	más	respetuosa	y	se	humilló	hasta	el	punto	de
hincar	una	rodilla	en	tierra.	Después	se	levantó	altiva,	como	cuando	entraba	en	escena
representando	el	papel	de	Matilde,	y	llamó	a	su	ayuda	de	cámara.

—Tome	 usted	 un	 caballo	—le	 dijo—,	 reviéntelo	 si	 es	 preciso,	 búsqueme	 a	 la
pequeña	Bijou	en	la	calle	de	Saint-Maur	del	Temple	y	tráigamela	en	coche,	dándole
al	cochero	una	buena	propina	para	que	venga	al	galope.	No	pierda	usted	un	minuto…
o	 le	 despido.	 Señora	—dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 baronesa	 y	 hablándola	 con	 tono
respetuoso—,	debe	usted	perdonarme.	Tan	pronto	como	tuve	por	protector	al	duque
de	Herouville	despedí	al	barón,	al	 saber	que	por	mí	estaba	arruinando	a	su	 familia.
¿Qué	más	podía	hacer?	En	la	carrera	del	teatro	todas	necesitamos	protección	cuando
empezamos.	Nuestro	sueldo	no	basta	para	sufragar	 la	mitad	de	 los	gastos	y	por	eso
nos	 procuramos	maridos	 temporeros.	Yo	no	 quería	 al	 señor	 de	Hulot,	 que	me	hizo
abandonar	a	un	hombre	rico,	a	un	animal	vanidoso.	Seguramente	el	padre	Crevel	se
hubiera	casado	conmigo.

—Él	mismo	me	lo	ha	dicho	—dijo	la	baronesa,	interrumpiendo	a	la	cantante.
—¿Lo	 ve	 usted,	 señora?	De	 ese	modo,	 hoy	 sería	 una	mujer	 honrada,	 habiendo

tenido	un	solo	marido	legal.
—Señorita,	 tiene	usted	excusas,	y	Dios	 las	apreciará	—dijo	 la	baronesa—.	Pero

yo,	 lejos	de	hacerle	reproches,	he	venido,	por	el	contrario,	a	contraer	con	usted	una
deuda	de	agradecimiento.

—Señora,	pronto	hará	tres	años	que	sostengo	al	señor	barón…
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—¿Usted?	—exclamó	 la	 baronesa,	 llorando—.	 ¡Ah!	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo	 por
usted?	Sólo	puedo	rogar…

—Yo	y	el	señor	duque	de	Herouville,	un	noble	corazón,	un	verdadero	hidalgo	—
repuso	la	cantante.

Y	Josefa	contó	la	llegada	y	el	concubinato	del	padre	Thoul.
—De	modo,	señorita	—dijo	la	baronesa—,	que	gracias	a	usted	mi	marido	no	ha

carecido	de	nada.
—Señora,	para	lograrlo	hemos	hecho	cuanto	hemos	podido.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Hace	unos	seis	meses	me	dijo	el	señor	duque	que	el	barón,	a	quien	su	notario

conoce	por	el	nombre	de	Thoul	había	agotado	los	ocho	mil	francos	que	sólo	debían
serle	entregados	por	partidas	iguales	de	tres	en	tres	meses	—respondió	Josefa—.	Ni
yo	ni	el	señor	de	Herouville	hemos	oído	hablar	más	del	barón.	Nuestra	vida	está	tan
ocupada,	que	no	he	 tenido	 tiempo	para	 seguirle	 los	pasos	al	padre	Thoul.	Además,
hace	seis	meses	que	Bijou,	mi	bordadora,	su…	¿cómo	diré	yo?

—Su	querida	—dijo	la	señora	de	Hulot.
—Su	 querida	 —repitió	 Josefa—	 no	 ha	 venido	 aquí.	 Pudiera	 muy	 bien	 haber

ocurrido	 que	 la	 señorita	 Olimpia	 Bijou	 se	 haya	 divorciado…	 El	 divorcio	 es	 muy
frecuente	en	nuestra	clase.

Josefa	 se	 levantó,	 fue	 recorriendo	 las	 flores	 raras	 de	 sus	 jardineras	 e	 hizo	 un
encantador,	un	delicioso	ramillete	para	la	baronesa,	cuya	atención	estaba,	digámoslo
francamente,	 equivocada.	Al	 igual	que	esos	buenos	burgueses	que	consideran	a	 los
genios	como	una	especie	de	monstruos	que	comen,	beben,	andan	y	hablan	de	distinto
modo	 que	 los	 demás	 hombres,	 la	 baronesa	 esperaba	 ver	 a	 Josefa	 la	 fascinadora,	 a
Josefa	la	cantante,	la	insinuante	y	amorosa	cortesana,	y	se	encontraba	con	una	mujer
tranquila	y	sosegada	que	poseía	la	nobleza	de	su	talento,	la	sencillez	de	una	actriz	que
sabe	que	sólo	reina	durante	la	noche	y,	en	suma,	algo	mejor	aún,	la	sinceridad	de	la
muchacha	 que	 con	 sus	 miradas,	 su	 actitud	 y	 sus	 modales	 tributaba	 un	 pleno	 y
completo	 homenaje	 a	 la	mujer	 virtuosa,	 a	 la	Mater	 dolorosa	 del	 himno	 santo,	 que
hacía	florecer	las	llagas,	como	en	Italia	las	hace	florecer	la	Madona	de	las	rosas.

—Señora,	 ahora	 viene	 la	madre	 de	 la	 Bijou	—se	 presentó	 a	 decir	 el	 ayuda	 de
cámara,	 vuelto	 al	 cabo	 de	 una	 hora—;	 pero	 lo	 que	 es	 con	 la	 pequeña	Olimpia	me
parece	que	no	debe	usted	contar.	La	bordadora	de	la	señora	se	ha	vuelto	mujer	de	su
casa:	se	ha	casado.

—¿Por	detrás	de	la	iglesia?	—preguntó	Josefa.
—No,	 señora,	 se	 ha	 casado	 de	 veras.	 Está	 al	 frente	 de	 un	 magnífico

establecimiento.	Se	ha	casado	con	el	propietario	de	un	gran	almacén	de	novedades,
donde	 se	 han	 gastado	 millones,	 en	 el	 bulevar	 de	 los	 Italianos,	 y	 ha	 dejado	 su
establecimiento	de	bordados	a	sus	hermanas	y	a	su	madre.	Se	llama	hoy	la	señora	de
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Grenouville.	Este	gran	negociante…
—¡Un	Crevel!
—Sí,	señora	—dijo	el	criado—.	Ha	reconocido	treinta	mil	francos	de	renta	en	el

contrato	de	matrimonio	de	la	señorita	Bijou.	Según	se	dice,	su	hermana	mayor	va	a
casarse	con	un	rico	carnicero.

—Su	negocio	me	parece	que	va	mal	—dijo	la	cantante	a	la	baronesa—.	El	señor
barón	no	está	ya	donde	le	había	puesto.

Diez	minutos	después	 anunciaron	 a	 la	 señora	Bijou.	Por	prudencia,	 Josefa	hizo
pasar	a	la	baronesa	a	su	gabinete	tocador,	corriendo	la	cortina.

—La	 intimidaría	 usted	 —le	 dijo	 a	 la	 baronesa—,	 y	 sabiendo	 que	 está	 usted
interesada,	 no	 diría	 nada	 de	 lo	 que	 deseamos	 saber.	 ¡Déjeme	 usted	 confesarla!
Ocúltese	aquí	y	lo	podrá	oír	todo.	Esta	escena	se	representa	con	tanta	frecuencia	en	la
vida	como	en	el	teatro.	¡Hola,	madre	Bijou!	—dijo	la	cantante	a	una	mujer	vieja,	que
llevaba	un	traje	de	tartán	y	que	parecía	una	portera	endomingada—.	¿Conque	ya	son
ustedes	felices?	Su	hija	ha	tenido	suerte.

—¡Oh,	 felices!	Mi	 hija	 nos	 da	 cien	 francos	mensuales	 y	 va	 en	 coche,	 come	 en
servicios	 de	 plata	 y	 es	 millonaria.	 Olimpia	 bien	 podía	 haberme	 puesto	 fuera	 de
cuidados.	A	mi	dad	trabajar,	¿es	cosa	agradable?

—Hace	mal	en	ser	ingrata,	porque	a	usted	le	debe	su	belleza	—repuso	Josefa—,
pero	¿por	qué	no	ha	venido	a	verme?	Yo	fui	la	que	la	saqué	de	apuros	casándola	con
mi	tío.

—Si,	señora,	el	padre	Thoul;	pero	está	muy	viejo	y	muy	cascado.
—¿Qué	 han	 hecho	 ustedes,	 pues,	 de	 él?	 ¿Está	 en	 su	 casa?	 Hizo	 mal	 en

abandonarlo,	porque	hoy	es	millonario.
—¡Ah!	 ¡Dios	 de	 Dios!	 —dijo	 la	 madre	 Bijou—.	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 se	 lo

decíamos	cuando	 se	portaba	mal	 con	el	pobre	viejo,	que	era	 la	 amabilidad	misma?
¡Ah!	¡No	sabe	usted	lo	que	la	hacía	rabiar!	Señora,	Olimpia	ha	sido	pervertida.

—¿Cómo?
—Señora,	 con	 su	 perdón,	 conoció	 a	 uno	 de	 la	 claque,	 sobrino	 de	 un	 viejo

colchonero	 del	 arrabal	 de	 Saint-Marceau.	 Ese	 holgazán,	 como	 todos	 los	 mozos
guapos,	 semejante	 rufián	 es	 la	 peste	 del	 bulevar	 del	 Temple,	 donde	 trabaja	 en	 las
obras	nuevas,	y	cuida	las	entradas	de	las	actrices,	como	él	suele	decir.	Por	la	mañana
almuerza,	y	antes	de	la	función	como	para	ponerse	en	situación;	en	fin,	le	gustan	los
licores	y	 el	 billar	desde	 la	 cuna.	 ¿Acaso	es	 esto	una	profesión,	 como	 le	decía	yo	a
Olimpia?

—Desgraciadamente	es	una	profesión	—dijo	Josefa.
—En	 fin,	 señora,	 Olimpia	 había	 perdido	 la	 cabeza	 por	 ese	 muchacho,	 que

frecuentaba	muy	malas	compañías,	tan	malas,	que	estuvo	a	punto	de	ser	preso	en	la
taberna	 donde	 se	 reúnen	 los	 ladrones;	 pero	 el	 señor	Braulard,	 jefe	 de	 la	 claque,	 lo
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reclamó.	Llevaba	pendientes	de	oro	y	vivía	sin	hacer	nada,	colgado	de	mujeres	que
enloquecen	por	esos	buenos	mozos…	Se	comió	todo	el	dinero	que	el	señor	Thoul	le
daba	a	la	pequeña.	La	tienda	iba	muy	mal.	Lo	que	se	ganaba	con	los	bordados	se	lo
llevaba	el	billar.	Por	entonces,	señora,	ese	mozo	tenía	una	hermana	muy	bonita	que
hacía	la	misma	vida	del	hermano,	no	gran	cosa	en	el	barrio	de	los	estudiantes.

—Una	entretenida	del	barrio	de	la	Cabaña	—dijo	Josefa.
—Sí,	señora	—añadió	 la	madre	Bijou—.	Idamoro,	así	se	 llamaba	como	nombre

de	 guerra,	 pues	 el	 suyo	 verdadero	 es	 Chardin,	 supuso	 que	 su	 tío	 debía	 tener	 más
dinero	del	que	decían,	y	halló	la	manera	de	enviar	a	nuestra	casa	como	obrera,	sin	que
mi	hija	lo	sospechase,	a	su	hermana	Elodia	(le	ha	dado	un	nombre	de	teatro).	¡Dios	de
Dios!	¡Lo	que	nos	ha	revuelto	todo!	Pervirtió	a	todas	aquellas	pobres	muchachas,	que
se	volvieron	tales	que	ya	no	se	las	podía	limpiar.	Hizo	tanto,	que	logró	conquistar	al
padre	 Thoul	 y	 se	 lo	 llevó	 no	 sabemos	 dónde,	 lo	 cual	 nos	 ha	 colocado	 en	 un	 gran
apuro	a	causa	de	las	letras.	Aún	estamos	sin	poder	pagar…;	pero	mi	hija,	que	está	en
ello,	 vigila	 los	 vencimientos…	 Cuando	 Idamoro	 vio	 al	 viejo	 en	 su	 poder	 por
mediación	de	su	hermana,	plantó	a	mi	pobre	hija	y	está	ahora	con	una	primera	corista
de	los	Funámbulos.	De	esto	provino	el	matrimonio	de	mi	hija,	como	va	usted	a	ver.

—Pero	¿sabe	usted	dónde	vive	el	colchonero?	—preguntó	Josefa.
—¿El	viejo	padre	Chardin?	¿Acaso	se	puede	llamar	vivir	a	lo	que	él	hace?	Está

borracho	desde	las	seis	de	la	mañana,	hace	un	colchón	al	mes,	se	pasa	el	día	en	las
lóbregas	tabernas	y	haciendo	poules.

—¿Cómo	haciendo	poules?…	¡Es	un	gallo	altivo!
—No	me	entiende	usted,	señora;	se	trata	de	la	poule	en	el	billar,	de	las	que	gana

tres	o	cuatro	todos	los	días	y	se	las	bebe.
—¡Caldos	 de	 gallina!	—dijo	 Josefa—.	 Pero	 Idamoro	 funciona	 en	 el	 bulevar	 y,

dirigiéndose	a	su	amigo	Braulard,	se	le	encontrará.
—Señora,	 no	 sé,	 porque	 estos	 acontecimientos	 ocurrieron	 hace	 ya	 seis	 meses.

Idamoro	es	uno	de	esos	jóvenes	llamados	a	ir	a	la	cárcel,	de	allí	a	Melun,	y	después…
—A	presidio	—dijo	Josefa.
—¡Ah!	Veo	que	la	señora	lo	sabe	todo	—dijo	la	madre	Bijou,	sonriéndose—.	Si

mi	hija	no	hubiese	conocido	a	ese	pillo	sería…	De	todos	modos,	me	dirá	usted	que	ha
tenido	mucha	suerte,	porque	el	señor	de	Grenouville	se	enamoró	hasta	tal	punto	que
se	ha	casado	con	ella.

—¿Y	cómo	se	hizo	ese	matrimonio?
—Por	 la	 desesperación	 de	 Olimpia,	 señora.	 Cuando	 se	 vio	 abandonada	 por	 la

corista,	 a	 la	 que	 le	 dio	 una	 sopapina…	 ¡la	 claveteó!…	 y	 vio	 que	 había	 perdido	 al
padre	 Thoul,	 que	 la	 adoraba	 quiso	 renunciar	 a	 los	 hombres.	 Por	 entonces	 el	 señor
Grenouville,	 que	 iba	 a	 comprar	mucho	 a	 nuestra	 casa,	 doscientas	 estolas	 de	China
bordadas	 por	 trimestre,	 quiso	 consolarla;	 pero	 ella,	 cierto	 o	 no,	 no	 quiso	 escuchar
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nada	a	no	 ser	 en	 la	 alcaldía	y	 en	 la	 iglesia.	 «Quiero	 ser	honrada	o	pereceré»,	 solía
decir	siempre,	y	se	mantuvo	firme.	El	señor	Grenouville	consintió	en	casarse	con	ella
con	la	condición	de	que	renunciase	a	nosotros,	y	nosotros	lo	hemos	consentido.

—¿Mediante	una	prima?	—dijo	la	perspicaz	Josefa.
—Sí,	señora,	diez	mil	francos,	y	una	renta	a	mi	padre,	que	no	puede	ya	trabajar.
—Yo	rogué	a	su	hija	que	hiciese	feliz	al	padre	Thoul,	y	lo	ha	sumido	en	un	lodo.

Eso	 no	 está	 bien.	 Nunca	 más	 me	 interesaré	 por	 nadie.	 He	 ahí	 lo	 que	 resulta	 de
dedicarse	 a	 la	 beneficencia.	 Decididamente	 la	 beneficencia	 no	 es	 buena	 más	 que
como	 especulación.	 ¡No	 venir	 siquiera	 a	 decirme	 nada	 Olimpia,	 de	 todos	 esos
cambios!	Si	encuentra	usted	al	padre	Thoul	antes	de	quince	días	le	daré	mil	francos.
—Mi	buena	señora,	la	cosa	es	muy	difícil;	pero	en	mil	francos	hay	muchos	duros,	y
yo	voy	a	procurar	ganar	ese	dinero.

—Adiós,	señora	Bijou.
Al	 volver	 a	 su	 gabinete	 tocador	 la	 cantante	 encontró	 a	 la	 señora	 de	 Hulot

completamente	 desmayada;	 pero	 a	 pesar	 de	 haber	 perdido	 los	 sentidos,	 el	 temblor
nervioso	 continuaba	 agitándola,	 como	 se	 agitan	 los	 trozos	 de	 una	 culebra	 recién
cortada	 en	 pedazos.	Algunas	 sales	 fuertes,	 agua	 fresca	 y	 otras	 cosas	 de	 costumbre,
volvieron	la	vida	a	la	baronesa	o	mejor	dicho,	el	sentimiento	de	sus	dolores.

—¡Ah,	señorita!	¡Hasta	dónde	ha	caído!	—exclamó	al	reconocer	a	la	cantante	y
viéndose	sola	con	ella.

—Tenga	usted	valor,	 señora	—respondió	 Josefa,	que	 se	había	arrodillado	en	un
cojín	a	los	pies	de	la	baronesa	y	la	besaba	las	manos—;	ya	lo	encontraremos	y,	si	está
en	el	fango,	bueno,	ya	se	limpiará.	Créame,	para	las	personas	bien	educadas,	esto	es
cuestión	de	hábitos…	Permítame	reparar	mis	culpas	con	usted,	porque	al	ver	que	ha
venido	usted	aquí,	comprendo	lo	mucho	que	quiere	usted	aún	a	su	marido,	a	pesar	de
su	conducta…	¡Diantre!	A	ese	pobre	hombre	le	gustan	las	mujeres…	Bueno,	si	usted
hubiera	tenido	un	poco	de	nuestro	chic,	le	hubiera	usted	impedido	corretear,	porque
hubiera	usted	sido	lo	que	nosotras	sabemos	ser:	todas	las	mujeres	para	un	hombre.	El
Gobierno	debiera	crear	una	escuela	de	Gimnasia	para	las	mujeres	honradas.	Pero	los
Gobiernos	 son	 tan	mojigatos…	 porque	 están	 formados	 por	 los	 hombres	 a	 quienes
nosotras	manejamos.	Yo	compadezco	a	los	pueblos…	Pero	ahora	se	trata	de	trabajar
para	usted	y	no	de	reír.	Señora,	váyase	usted	a	su	casa,	esté	usted	tranquila	y	no	se
atormente	más.	Yo	le	devolveré	a	su	Héctor	como	era	hace	treinta	años.

—¡Oh,	señorita,	vamos	a	casa	de	esa	señora	de	Grenouville!	—dijo	 la	baronesa
—.	 Ella	 debe	 de	 saber	 algo,	 y	 tal	 vez	 podré	 ver	 hoy	 al	 señor	 de	 Hulot	 y	 podré
arrancarle	inmediatamente	de	la	miseria,	de	la	vergüenza…

—Señora,	 empezaré	 por	 testimoniarle	 el	 agradecimiento	 profundo	 que	 le	 he	 de
guardar	por	el	honor	que	me	ha	hecho	haciendo	que	nadie	vea	a	la	cantante	Josefa,	a
la	querida	del	duque	de	Herouville	junto	a	la	imagen	más	hermosa	y	más	santa	de	la
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virtud.	La	 respeto	a	usted	demasiado	para	presentarme	acompañada	de	usted.	Y	no
tome	 esto	 como	 una	 humildad	 de	 cómica,	 sino	 como	 un	 homenaje	 que	 la	 rindo.
Señora,	 usted	me	 hace	 arrepentirme	 de	 no	 haber	 seguido	 su	 senda,	 a	 pesar	 de	 las
espinas	 que	 ensangrientan	 sus	 manos	 y	 sus	 pies;	 pero	 ¿qué	 quiere	 usted?	 Yo
pertenezco	al	arte	como	usted	pertenece	a	la	virtud.

—¡Pobre	 joven!	—dijo	 la	baronesa,	conmovida	en	medio	de	sus	dolores	por	un
singular	sentimiento	de	simpatía	y	conmiseración—.	Yo	rogaré	por	usted,	porque	veo
que	es	usted	víctima	de	la	sociedad	que	necesita	espectáculos.	Cuando	empiece	a	ser
vieja	 haga	 penitencia	 y	 será	 perdonada	 si	 Dios	 se	 digna	 escuchar	 las	 plegarias	 de
una…

—De	 una	mártir,	 señora	—dijo	 Josefa,	 besando	 respetuosamente	 la	 falda	 de	 la
baronesa.

Pero	Adelina	tomó	la	mano	de	la	cantante,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	en	la	frente.
Roja	 de	 placer	 la	 cantante,	 acompañó	 a	 Adelina	 hasta	 su	 coche,	 haciendo	 las
demostraciones	más	serviles.

—Debe	de	ser	alguna	dama	de	caridad	—dijo	el	ayuda	de	cámara	a	la	camarera
—,	porque	no	es	así	con	nadie,	ni	aun	con	su	buena	amiga	la	señora	Jenny	Cadine.

—Señora,	espere	usted	algunos	días	—dijo—,	y	lo	verá,	o	renegaré	del	Dios	de
mis	padres,	lo	cual,	para	una	judía,	ya	ve	usted,	es	tanto	como	prometerla	el	éxito.

En	el	momento	en	que	la	baronesa	entraba	en	casa	de	Josefa,	Victorino	recibía	en
su	 despacho	 a	 una	 vieja	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco	 años,	 la	 cual	 para	 llegar	 hasta	 el
célebre	 abogado	había	 echado	por	delante	 el	 terrible	 nombre	del	 jefe	de	Policía	 de
Seguridad.	El	ayuda	de	cámara	anunció:

—La	señora	de	Saint-Esteve.
—He	empleado	uno	de	mis	nombres	de	guerra	—dijo,	sentándose.
Victorino	 sintióse	 presa	 de	 un	 estremecimiento	 exterior,	 por	 decirlo	 así,	 ante	 el

aspecto	 de	 aquella	 espantosa	 vieja.	Aunque	 iba	 ricamente	 vestida,	 causaba	 espanto
por	 los	 signos	 de	 fría	 maldad	 que	 ofrecía	 su	 cara	 vulgar,	 horriblemente	 arrugada,
blanca	y	musculosa.	Marat,	de	mujer	y	a	aquella	edad,	hubiese	sido,	como	la	Saint-
Esteve,	la	imagen	animada	del	Terror.	Aquella	vieja	siniestra	denotaba	en	sus	ojillos
claros	la	avidez	sanguinaria	de	los	tigres.	Su	nariz	aplastada,	cuyas	fosas	agrandadas
en	agujeros	ovales	parecían	despedir	el	 fuego	del	 infierno,	 recordaba	el	pico	de	 las
peores	aves	de	presa.	El	genio	de	la	intriga	parecía	asentarse	en	su	frente	baja	y	cruel.
Los	 largos	 pelos	 de	 su	 barba,	 brotados	 al	 azar	 de	 todos	 los	 huecos	 de	 su	 cara,
anunciaban	 la	 virilidad	 de	 sus	 proyectos.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 visto	 a	 aquella
mujer	hubiese	creído	que	ningún	pintor	había	sabido	representar	a	Mefistófeles.

—Mi	querido	señor	—le	dijo	con	aire	protector—,	desde	hace	mucho	tiempo	no
me	 dedico	 a	 nada.	 Lo	 que	 voy	 a	 hacer	 por	 usted	 va	 a	 ser	 por	 consideración	 a	mi
querido	sobrino,	a	quien	quiero	más	que	si	fuese	mi	hijo…	Ahora	bien,	el	prefecto	de

www.lectulandia.com	-	Página	270



Policía,	a	quien	el	presidente	del	Consejo	dijo	dos	palabras	al	oído	referentes	a	usted,
ha	 conferenciado	 con	 el	 señor	 Chapuzot,	 y	 ambos	 han	 acordado	 que	 la	 policía	 no
debía	 figurar	 para	 nada	 en	 un	 asunto	 de	 este	 género.	 Han	 dado	 carta	 blanca	 a	mi
sobrino;	pero	mi	sobrino	no	intervendrá	en	ello	más	que	para	aconsejar,	pues	no	debe
comprometerse…

—¿Es	usted	tía	de…?
—Ha	acertado	usted	y	me	siento	un	poco	orgullosa	de	ello	—respondió,	cortando

la	palabra	al	abogado—,	porque	es	discípulo	mío,	pero	un	discípulo	que	no	tardó	en
convertirse	en	maestro.	Hemos	estudiado	su	asunto	y	lo	hemos	juzgado	ya.	¿Da	usted
treinta	mil	francos	si	le	dejamos	libre	de	todo	estorbo?	Yo	le	liquido	el	asunto	y	usted
no	paga	hasta	que	el	negocio	esté	hecho.

—¿Conoce	usted	las	personas?
—No,	 mi	 querido	 señor;	 espero	 sus	 informes.	 Nos	 han	 dicho	 que	 hay	 un

bienaventurado	viejo	que	está	en	manos	de	una	viuda…	Esta	viuda,	de	veintinueve
años,	ha	desempeñado	tan	bien	su	oficio	de	ladrona,	que	tiene	ya	cuarenta	mil	francos
de	renta	sacados	a	dos	padres	de	familia.	Está	a	punto	de	tragarse	ochenta	mil	francos
de	renta	casándose	con	un	infeliz	de	sesenta	y	un	años;	arruinará	a	toda	una	familia
honrada	 y	 dará	 toda	 su	 fortuna	 al	 hijo	 de	 algún	 amante,	 desembarazándose
prontamente	de	su	anciano	marido.	Éste	es	el	problema.

—Exactamente	—dijo	Victorino—.	Mi	suegro,	el	señor	Crevel…
—Antiguo	perfumista,	 un	 alcalde;	 vivo	 en	 su	distrito	 bajo	 el	 nombre	de	 señora

Nourrison	—respondió	ella.
—La	otra	persona	es	la	señora	Marneffe.
—No	 la	 conozco	—dijo	 la	 señora	 de	 Saint-Esteve—;	 pero	 dentro	 de	 tres	 días

estaré	en	situación	de	decirle	a	usted	hasta	las	camisas	que	tiene.
—¿Podría	usted	impedir	el	matrimonio?	—preguntó	el	abogado.
—¿En	qué	estado	se	halla?
—En	la	segunda	proclama.
—Habría	que	 secuestrar	a	 la	mujer.	Estamos	en	domingo	y	no	quedan	más	que

tres	días,	porque	se	casarán	el	miércoles.	¡Es	imposible!	Pero	podríamos	matarla.
Al	oír	estas	dos	últimas	palabras,	dichas	con	gran	sangre	fría,	Victorino	de	Hulot

no	pudo	menos	de	dar	un	salto	de	hombre	honrado.
—¡Asesinar!	—dijo—.	¿Y	cómo	se	las	compondría	usted?
—Señor,	hace	ya	cuarenta	años	que	reemplazamos	al	Destino	—respondió	con	un

orgullo	 formidable—	 y	 que	 hacemos	 en	 París	 cuanto	 queremos.	 ¡Uy!	Más	 de	 una
familia,	 y	 del	 arrabal	 de	Saint-Germain,	me	 ha	 puesto	 al	 tanto	 de	 sus	 secretos.	He
hecho	y	he	roto	muchos	matrimonios,	he	anulado	muchos	testamentos	y	he	salvado
muchas	honras.	Guardo	aquí	—dijo,	señalando	su	frente—	un	montón	de	secretos	que
me	valen	treinta	y	seis	mil	francos	de	renta,	y	usted	será	uno	de	mis	corderos.	Una
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mujer	 como	 yo,	 ¿sería	 lo	 que	 soy	 si	 dijese	 los	 medios	 que	 empleo?	 Yo	 obro.	Mi
querido	señor,	 todo	 lo	que	yo	haga	será	obra	de	 la	casualidad,	y	usted	no	 tendrá	el
más	 ligero	 remordimiento.	 Le	 ocurrirá	 a	 usted	 como	 a	 las	 gentes	 que	 curan	 las
sonámbulas	que,	al	cabo	de	un	mes,	creen	que	la	Naturaleza	lo	ha	hecho	todo.

Victorino	 sintió	 un	 sudor	 frío.	 El	 aspecto	 del	 verdugo	 no	 le	 hubiera	 espantado
tanto	como	el	de	aquella	hermana	sentenciosa	y	pretenciosa	del	presidio,	cuyo	vestido
color	de	vino	parecióle	empapado	en	sangre.

—Señora,	renuncio	al	auxilio	de	su	experiencia	y	de	su	actividad	si	el	éxito	ha	de
costar	la	vida	a	alguien	y	si	se	ha	de	realizar	el	más	insignificante	crimen.

—Señor,	 es	 usted	 un	 niño	 grande	 —respondió	 la	 señora	 de	 Saint-Esteve—.
Quiere	usted	permanecer	probo	a	sus	propios	ojos,	sin	dejar	de	desear	que	su	enemigo
sucumba.

Victorino	hizo	un	gesto	negativo.
—Sí	—repuso	la	vieja—,	usted	quiere	que	esa	señora	Marneffe	abandone	la	presa

que	 tiene	 entre	 los	 dientes;	 pero	 ¿cómo	 haría	 usted	 para	 arrancarle	 a	 un	 tigre	 su
pedazo	de	carne?	¿Pasándole	la	mano	por	el	lomo	y	diciéndole:	gatito,	gatito?	No	es
usted	lógico.	Usted	ordena	que	se	realice	un	combate	y	no	quiere	que	haya	heridas.
Está	bien,	voy	a	hacerle	merced	de	esa	inocencia	que	tanto	anhela;	siempre	he	visto
en	 la	 honradez	 el	 disfraz	 de	 la	 hipocresía.	 Dentro	 de	 tres	meses	 vendrá	 un	 día	 un
pobre	sacerdote	a	pedirle	cuarenta	mil	 francos	para	una	obra	pía,	para	un	convento
arruinado	 en	Levante,	 en	 el	 desierto…	Si	 está	 usted	 contento	 de	 su	 suerte,	 dele	 al
buen	hombre	los	cuarenta	mil	francos,	que	más	tendrá	usted	que	vaciar	sobre	el	fisco.
Eso	no	será	nada	comparado	con	lo	que	usted	recogerá.

Se	irguió	sobre	sus	anchos	pies,	contenidos	apenas	en	unos	zapatos	de	satén,	de
los	que	se	desbordaba	la	carne,	saludó	sonriéndose	y	se	retiró.

—El	diablo	tiene	una	hermana	—dijo	Victorino,	levantándose.
Acompañó	 a	 aquella	 horrible	 desconocida,	 evocada	de	 los	 antros	 del	 espionaje,

como	 del	 escotillón	 de	 la	 ópera	 se	 yergue	 un	 monstruo	 al	 golpe	 de	 la	 varita	 de
virtudes	 de	 una	 hada	 en	 un	 baile	 de	 espectáculo.	 Después	 de	 haber	 terminado	 sus
asuntos	en	la	Audiencia,	Victorino	fuese	a	casa	del	señor	Chapuzot,	jefe	de	uno	de	los
servicios	más	importantes	de	la	Delegación	de	Policía,	con	el	fin	de	pedirle	informes
acerca	de	aquella	dama	desconocida.	Al	ver	solo	al	señor	Chapuzot	en	su	despacho,
Victorino	le	dio	las	gracias	por	su	concurso	y	después	le	dijo:

—Me	ha	enviado	usted	a	una	mujer	que	podría	servir	para	personificar	a	la	ciudad
de	París,	considerada	desde	el	punto	de	vista	criminal.

El	señor	Chapuzot	colocó	los	lentes	sobre	sus	papeles	y	miró	al	abogado	con	aire
de	asombro.

—Yo	no	me	hubiera	nunca	permitido	enviarle	a	nadie	sin	advertírselo	antes	o	sin
darle	por	lo	menos	una	carta	de	presentación.
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—Entonces,	acaso	haya	sido	el	señor	prefecto.
—No	lo	creo	—dijo	Chapuzot—.	La	última	vez	que	el	príncipe	de	Wissemburgo

comió	en	casa	del	ministro	de	la	Gobernación	vio	al	señor	prefecto	y	le	habló	de	la
situación	en	que	usted	estaba,	una	situación	deplorable,	preguntándole	amistosamente
si	podía	acudir	en	su	socorro.	El	señor	prefecto,	vivamente	interesado	por	el	afán	que
su	excelencia	mostró	con	relación	a	este	asunto	de	familia,	tuvo	la	complacencia	de
consultarme	sobre	este	punto.	Desde	que	el	 señor	prefecto	 tomó	 las	 riendas	de	este
ramo	de	 la	Administración	 tan	calumniado	y	 tan	útil,	 se	ha	propuesto	no	 intervenir
para	nada	en	cuestiones	de	familia.	En	principio,	y	como	moral,	ha	tenido	razón;	pero
en	realidad	ha	hecho	mal.	Desde	1799	a	1813,	en	los	cuarenta	y	cinco	años	en	que	yo
figuro	en	ella,	la	policía	ha	prestado	inmensos	servicios	a	las	familias.	Desde	1820	la
Prensa	y	el	Gobierno	constitucional	han	cambiado	por	completo	 las	condiciones	de
nuestra	existencia;	así	es	que	yo	le	aconsejé	que	no	se	ocupase	de	semejante	asunto,	y
el	señor	prefecto	ha	 tenido	 la	bondad	de	seguir	mi	consejo.	El	 jefe	de	 la	Policía	de
Seguridad	recibió	la	orden	delante	de	mí	de	no	seguir	adelante,	y	si	por	casualidad	ha
recibido	 usted	 a	 alguien	 de	 su	 parte,	 yo	 le	 reprenderé.	 Podría	 ser	motivo	 para	 una
destitución.	Se	dice	muy	pronto:	«La	policía	hará	esto».	¡La	policía!	¡La	policía!	Pero
señor	mío,	el	mariscal	y	el	Consejo	de	Ministros	ignoran	lo	que	es	la	policía.	Sólo	la
policía	se	conoce	a	sí	misma.	Los	reyes,	Napoleón,	Luis	XVIII	sabían	los	negocios	de
la	 suya;	 pero	 los	 de	 la	 nuestra	 sólo	 Fouché,	 el	 señor	 Lenoir,	 el	 señor	 Sartines	 y
algunos	 prefectos,	 hombres	 de	 talento,	 la	 han	 conocido.	 Hoy	 todo	 ha	 cambiado,
habiéndonos	 quedado	 empequeñecidos,	 desarmados.	 Yo	 he	 visto	 germinar	 muchas
desgracias	privadas	que	se	hubieran	evitado	con	cinco	escrúpulos	de	arbitrariedad.	Se
nos	echará	de	menos	por	los	mismos	que	nos	han	aniquilado,	cuando	se	encuentren
como	usted	ante	ciertas	monstruosidades	morales	que	sería	preciso	recoger,	como	se
recogen	los	lodos.	En	política	la	policía	está	llamada	a	prevenirlo	todo	tratándose	del
orden	 público,	 pero	 la	 familia	 es	 sagrada.	 Yo	 sería	 capaz	 de	 hacerlo	 todo	 por
descubrir	e	impedir	un	atentado	contra	la	vida	del	rey.	Haría	que	fuesen	transparentes
las	 paredes	 de	 una	 casa;	 pero	 ir	 a	 meter	 nuestras	 garras	 en	 los	 hogares,	 en	 los
intereses	privados,	nunca,	mientras	yo	ocupe	este	despacho,	porque	temo…

—¿A	quién?
—A	la	Prensa,	señor	diputado	del	centro	izquierda.
—¿Qué	debo	hacer?	—dijo	el	hijo	de	Hulot,	después	de	una	pausa.
—Usted	representa	a	la	familia	—repuso	el	jefe	de	división—,	conque,	obre	como

le	 parezca;	 pero	 ¿es	 posible	 que	 yo	 le	 ayude,	 que	 convierta	 la	 policía	 en	 un
instrumento	de	las	pasiones	y	de	los	intereses	privados?	Mire	usted,	ahí	está	el	secreto
de	 la	 persecución	 necesaria,	 que	 los	magistrados	 juzgaron	 ilegal,	 dirigida	 contra	 el
predecesor	de	nuestro	 jefe	actual	de	Seguridad.	Bibi-Lupin	empleaba	 la	policía	por
cuenta	de	los	particulares.	Esto	encerraba	un	inmenso	peligro	social.	Con	los	medios
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de	que	disponía	aquel	hombre	hubiese	sido	formidable,	hubiera	sido	una	especie	de
Fatalidad.

—Bueno,	pero	¿qué	haría	usted	en	mi	lugar?	—dijo	Hulot.
—¡Oh!	¿Me	pide	usted	una	consulta,	siendo	el	que	las	vende?	—replicó	el	señor

Chapuzot—.	Vamos,	señor	mío,	no	se	burle	usted	de	mí.
Hulot	saludó	al	jefe	de	división	y	se	fue	sin	notar	el	imperceptible	movimiento	de

hombros	que	hizo	el	funcionario	cuando	se	levantó	para	acompañarle.
—¿Y	 éste	 quiere	 ser	 un	 hombre	 de	 Estado?	 —se	 dijo	 el	 señor	 Chapuzot,

disponiéndose	a	reanudar	su	trabajo.
Victorino	volvió	a	 su	casa	conservando	sus	dudas	y	sin	poder	comunicárselas	a

nadie.	A	la	hora	de	la	comida,	la	baronesa	anunció	alegremente	a	sus	hijos	que	antes
de	un	mes	su	padre	podría	participar	de	su	desahogo	y	acabar	apaciblemente	sus	días
con	su	familia.

—¡Ah!	De	buena	gana	daría	mis	 tres	mil	seiscientos	francos	de	renta	por	ver	al
barón	aquí	—exclamó	Isabela—.	Pero	mi	buena	Adelina,	no	te	apresures	a	concebir
tamaños	goces,	te	lo	ruego.

—Isabela	 tiene	 razón	 —dijo	 Celestina—.	 Mamá	 querida,	 espere	 usted	 los
acontecimientos.

La	 baronesa,	 toda	 corazón,	 toda	 esperanza,	 contó	 su	 visita	 a	 Josefa,	 juzgó
desgraciadas	 a	 todas	 las	 entretenidas	 en	medio	 de	 su	 dicha	 y	 habló	 del	 colchonero
Chardin,	 padre	 del	 guardaalmacén	 de	 Orán,	 mostrando	 de	 ese	 modo	 que	 no	 se
entregaba	a	una	falsa	esperanza.

Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	Isabela	iba	en	un	coche	por	el	muelle	de
la	Tournelle,	haciéndolo	parar	en	el	ángulo	de	la	calle	de	Poissy.

—Vaya	usted	—le	dijo	al	cochero—	a	la	calle	de	los	Bernardinos,	número	siete,
que	es	una	casa	con	pasillo	y	sin	portero.	Suba	usted	al	cuarto	piso,	llame	a	la	puerta
de	la	izquierda,	en	la	que	leerá	usted	un	letrero	que	dice:	«Señorita	Chardin,	obrera	de
encajes	 y	 de	 casimires».	 Saldrán	 a	 abrirle,	 y	 entonces	 preguntará	 usted	 por	 el
caballero.	Le	responderán	«ha	salido»,	y	entonces	usted	contestará	«ya	 lo	sé»;	pero
búsquele,	porque	su	criada	está	en	un	coche	en	el	muelle	y	desea	verle.

Veinte	 minutos	 después	 un	 anciano	 que	 parecía	 tener	 ochenta	 años,	 con	 los
cabellos	 completamente	 blancos,	 nariz	 enrojecida	 por	 el	 frío,	 cara	 pálida	 y	 arrugas
como	una	vieja,	caminando	con	paso	arrastrado,	metidos	los	pies	en	unas	zapatillas
de	orillo,	 encorvado	de	hombros	y	vestido	 con	una	 levita	 de	paño	despeluzado,	 no
ostentando	condecoración	alguna,	saliendo	sus	muñecas	de	las	mangas	de	un	chaleco
de	 punto	 y	 la	 camisa	 de	 un	 amarillo	 inquietante,	 se	 presentó	 con	 timidez,	miró	 al
coche,	reconoció	a	Isabela	y	se	aproximó	a	la	portezuela.

—¡Ah,	querido	primo	mío!	—dijo	ella—.	¡En	qué	estado	se	encuentra	usted!
—Elodia	se	lo	guarda	todo	para	sí	—dijo	el	barón	de	Hulot—.	Estos	Chardin	son
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unos	asquerosos	canallas.
—¿Quiere	usted	volver	a	nuestro	lado?
—¡Oh,	no,	no!	—respondió	el	viejo—.	Desearía	irme	a	América.
—Adelina	le	sigue	su	pista.
—¡Ah,	si	pudiesen	pagar	mis	deudas!	—repuso	el	barón	con	desconfiado	acento

—.	Porque	Samanon	me	persigue.
—Aún	no	hemos	pagado	los	atrasos,	y	su	hijo	debe	todavía	cien	mil	francos.
—¡Pobre	muchacho!
—Su	pensión	no	quedará	libre	hasta	dentro	de	seis	o	siete	meses.	Si	quiere	usted

esperar,	yo	traigo	aquí	dos	mil	francos.
El	barón	tendió	la	mano	con	un	gesto	ávido,	espantoso:
—Dame,	Isabela;	que	Dios	te	recompense;	dámelos,	que	yo	sabré	adónde	ir.
—Pero	¿me	lo	dirá	usted,	viejo	monstruo?
—Sí.	 Puedo	 esperar	 esos	 ocho	 meses,	 porque	 he	 descubierto	 un	 angelito,	 una

buena	criatura,	una	inocente	que	no	tiene	aún	bastantes	años	para	estar	depravada.
—Piense	usted	en	la	cárcel	—dijo	Isabela,	que	acariciaba	la	idea	de	ver	allí	algún

día	a	Hulot.
—¡Es	en	la	calle	de	Charona!	—dijo	el	barón	de	Hulot—.	Un	barrio	donde	todo

ocurre	sin	escándalo.	¡Oh!	Nunca	podrán	encontrarme.	Isabela,	me	he	disfrazado	de
padre	Thorec;	me	tomarán	por	un	antiguo	ebanista;	 la	pequeña	me	ama	y	ya	no	me
dejaré	explotar.

—Está	bien	—dijo	Isabela,	mirando	la	levita—.	¿Y	si	yo	le	acompañase	a	usted
allí,	primo?

El	barón	subió	al	coche	abandonando	a	la	señorita	Elodia,	sin	decirle	adiós,	como
se	arroja	una	novela	después	de	leída.

Media	hora	después,	durante	la	cual	el	barón	de	Hulot	no	habló	de	otra	cosa	más
que	 de	 la	 pequeña	 Atala	 Judici,	 pues	 había	 llegado	 por	 grados	 a	 esas	 espantosas
pasiones	que	aniquilan	a	los	ancianos,	su	prima	lo	dejó,	provisto	de	dos	mil	francos,
en	 la	 calle	 de	 Charona,	 en	 el	 arrabal	 de	 San	 Antonio,	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de
sospechosa	y	amenazadora	fachada.

—Adiós,	primo;	desde	ahora	será	el	padre	Thorec,	¿verdad?	No	me	envíes	más
que	recaderos,	y	tómalos	siempre	en	lugares	distintos.

—Convenido.	¡Oh!	¡Qué	feliz	soy!	—dijo	el	barón,	cuyo	rostro	viose	iluminado
por	la	alegría	de	una	nueva	y	futura	dicha.

—¡Ah,	no	le	encontrarán!	—se	dijo	Isabela,	despidiendo	al	coche	en	el	bulevar	de
Beaumarchais,	desde	donde	se	fue	en	ómnibus	hasta	la	calle	de	Luis	el	Grande.

Al	día	siguiente	Crevel	fue	anunciado	en	casa	de	sus	hijos,	en	el	momento	en	que
toda	 la	 familia	 estaba	 reunida	 en	 el	 salón	 después	 del	 almuerzo.	Celestina	 corrió	 a
arrojarse	al	cuello	de	su	padre	y	lo	trató	como	si	lo	hubiese	visto	la	víspera,	siendo	así
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que	después	de	dos	años	era	aquélla	la	primera	visita	que	les	hacía.
—Buenos	días,	padre	mío	—dijo	Victorino,	tendiéndole	la	mano.
—Buenos	días,	hijos	míos	—dijo	el	importante	Crevel—.	Señora	baronesa,	a	los

pies	 de	 usted.	 ¡Dios	mío,	 cómo	 crecen	 estos	 niños!	 ¡Éstos	 nos	 empujan	 y	 parecen
decirme:	«Abuelo,	yo	también	quiero	un	puesto	al	sol.»!	Señora	condesa,	usted	sigue
estando	 admirablemente	 hermosa	—añadió,	 mirando	 a	 Hortensia—,	 y	 aquí	 está	 el
resto	de	nuestros	 escudos,	mi	prima	Bela,	 la	 virgen	 juiciosa.	 ¡Pero	 si	 están	ustedes
todos	tan	bien	aquí!	—dijo,	después	de	haber	distribuido	aquellas	frases	a	cada	uno,
acompañadas	de	grandes	carcajadas	que	removían	difícilmente	las	rubicundas	masas
de	su	ancha	cara.

Luego	miró	el	salón	de	su	hija	con	una	especie	de	desprecio.
—Mi	querida	Celestina,	te	doy	todo	el	mobiliario	de	la	calle	de	Saussayes;	estará

muy	 bien	 aquí.	 Tu	 salón	 necesita	 ser	 renovado…	 ¡Ah!	 Aquí	 está	 ese	 pillastre	 de
Wenceslao.	 ¿Qué	 hay,	 hijos	 míos,	 somos	 juiciosos?	 Es	 preciso	 tener	 buenas
costumbres.

—Sí,	por	los	que	nos	las	tienen	—dijo	Isabela.
—Mi	 querida	 Isabela,	 ese	 sarcasmo	 no	me	 concierne.	Hijos	míos,	 voy	 a	 poner

término	a	la	falsa	posición	en	que	me	encontraba	hace	ya	tiempo	y,	como	buen	padre
de	familia,	vengo	a	anunciaros,	así,	francamente,	mi	matrimonio.

—Tiene	usted	derecho	a	casarse	—dijo	Victorino—.	Y	por	mi	parte,	le	devuelvo
la	palabra	que	me	dio	al	concederme	la	mano	de	mi	querida	Celestina.

—¿Qué	palabra?	—respondió	Crevel.
—La	 de	 no	 casarse	 —respondió	 el	 abogado—.	 Usted	 me	 hará	 la	 justicia	 de

confesar	 que	yo	no	 le	 exigía	 ese	 compromiso	y	que	usted	 lo	 adquirió	 a	 pesar	mío,
porque	en	aquella	época	recuerdo	perfectamente	que	le	hice	observar	no	debía	usted
comprometerse	de	ese	modo.

—Sí,	me	acuerdo,	amigo	mío	—dijo	Crevel,	avergonzado—.	Y	mirad,	hijos	míos,
si	 vosotros	 quisieseis	 vivir	 bien	 con	 la	 señora	 Crevel,	 no	 tendríais	 por	 qué
arrepentiros.	 Victorino,	 su	 delicadeza	 me	 conmueve	 y	 nadie	 es	 impunemente
generoso	 conmigo.	Vaya,	 ¡qué	demonio!,	 acoged	bien	 a	vuestra	 suegra,	 venid	 a	mi
casamiento.

—Padre	mío,	aún	no	nos	ha	dicho	usted	quién	es	la	novia	—dijo	Celestina.
—Ése	es	el	secreto	de	la	comedia	—repuso	Crevel—.	Pero	vaya,	no	juguemos	al

escondite.	Isabela	ha	debido	decíroslo.
—Mi	querido	señor	Crevel	—replicó	la	baronesa—;	hay	nombres	que	no	pueden

ser	pronunciados	aquí.
—Pues	bueno,	es	la	señora	de	Marneffe.
—Señor	 Crevel	 —respondió	 severamente	 el	 abogado—,	 ni	 mi	 mujer	 ni	 yo

asistiremos	 a	 esa	 boda,	 no	 por	 motivos	 de	 interés,	 pues	 acabo	 de	 hablarle	 con
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sinceridad.	Sí,	celebraría	que	fuese	usted	feliz	con	esa	unión;	pero	me	veo	movido	en
esta	ocasión	por	motivos	de	delicadeza	y	de	honor,	que	usted	debiera	comprender	y
que	yo	no	puedo	expresar,	porque	abrirían	heridas	que	aquí	están	sangrando	aún.

La	baronesa	hizo	una	seña	a	 la	condesa,	y	ésta,	 tomando	a	su	hijo	en	brazos,	 le
dijo:

—Wenceslao,	vamos	a	tomar	el	baño.	Adiós,	señor	Crevel.
La	baronesa	saludó	a	Crevel	en	silencio,	y	éste	no	pudo	menos	de	sonreír	al	ver	el

asombro	del	niño	cuando	se	vio	amenazado	de	aquel	baño	improvisado.
—Señor	—exclamó	el	abogado	cuando	se	quedó	solo	con	Isabela,	con	su	mujer	y

con	su	suegro—,	se	casa	usted	con	una	mujer	cargada	con	los	despojos	de	mi	padre	y
que	le	ha	conducido	fríamente	al	estado	en	que	se	halla;	con	una	mujer	que	vive	con
el	yerno	después	de	haber	arruinado	al	suegro	y	que	causa	las	penas	mortales	de	una
madre.	Y	¿cree	usted	que	han	de	vernos	sancionando	su	locura	con	nuestra	presencia?
Mi	 querido	 señor	 Crevel,	 le	 compadezco	 a	 usted	 sinceramente,	 porque	 no	 tiene	 el
espíritu	de	familia,	ni	conoce	la	solidaridad	del	honor,	que	une	a	todos	sus	miembros.
Por	desgracia,	sé	de	sobra	que	las	pasiones	no	razonan.	Las	gentes	apasionadas	son
sordas	y	ciegas.	Su	hija	Celestina	conoce	demasiado	sus	deberes	para	decirle	nada	en
son	de	vituperio.

—¡Estaría	bonito!	—dijo	Crevel,	que	trató	de	cortar	aquella	filípica.
—Celestina	no	sería	mi	mujer	si	le	hiciese	a	usted	una	sola	observación	—repuso

el	 abogado—;	 pero	 yo	 puedo	 intentar	 detenerle	 antes	 de	 que	 ponga	 el	 pie	 en	 el
abismo,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 dado	 pruebas	 de	 mi	 desinterés.	 No	 es
ciertamente	su	 fortuna,	 sino	usted	mismo,	 lo	que	me	preocupa,	y	para	que	conozca
usted	 a	 fondo	 mis	 sentimientos,	 puedo	 añadir,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 tranquilizarle
respecto	a	su	futuro	contrato	de	matrimonio,	que	mi	situación	de	fortuna	es	tal,	que
no	tenemos	nada	que	desear.

—Gracias	a	mí	—exclamó	Crevel,	cuya	cara	se	tornó	violácea.
—Gracias	a	 la	fortuna	de	Celestina	—respondió	el	abogado—;	y	si	siente	usted

haberle	dado	a	 su	hija	 como	dote	entregada	por	usted	 sumas	que	no	 representan	 la
mitad	de	lo	que	la	dejó	su	madre…	estamos	dispuestos	a	devolvérselas.

—Señor	yerno	—dijo	Crevel,	poniéndose	en	posición—,	sepa	usted	que,	al	cubrir
con	mi	nombre	a	 la	señora	de	Marneffe,	no	 tiene	que	responder	ya	al	mundo	de	su
conducta	más	que	en	calidad	de	señora	de	Crevel.

—Eso	es	muy	bonito	para	dicho	y	muy	generoso	tratándose	de	cosas	del	corazón
—dijo	el	abogado—;	pero	yo	no	conozco	ley,	nombre	ni	título	que	puedan	cubrir	el
robo	 de	 trescientos	 mil	 francos	 innoblemente	 arrancados	 a	 mi	 padre.	 Mi	 querido
suegro,	le	digo	claramente	que	su	futura	es	indigna	de	usted,	que	le	engaña	y	que	está
locamente	enamorada	de	mi	cuñado	Steinbock,	cuyas	deudas	ha	pagado.

—No,	el	que	las	ha	pagado	he	sido	yo.
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—Bueno	—repuso	el	 abogado—,	 lo	celebro	por	el	 conde	de	Steinbock,	que	así
podrá	verse	libre	algún	día;	pero	lo	cierto	es	que	es	amado,	muy	amado,	amado	con
bastante	frecuencia.

—¡Amado!	 —dijo	 Crevel,	 cuyo	 rostro	 denotaba	 un	 desconcierto	 general—.
Amigo	mío,	calumniar	de	ese	modo	a	una	mujer	es	cobarde,	es	sucio,	es	mezquino,	es
bajo…	Cuando	se	anuncian	hechos	de	esa	índole	es	preciso	probarlos.

—Le	daré	a	usted	pruebas.
—Las	espero.
—Mi	 querido	 señor	Crevel,	 pasado	mañana	 le	 diré	 a	 usted	 el	 día,	 la	 hora	 y	 el

momento	en	que	estaré	en	disposición	de	hacerle	ver	la	espantosa	depravación	de	su
futura	esposa.

—Muy	bien,	lo	celebraré	—dijo	Crevel,	recobrando	su	sangre	fría—.	Adiós,	hijos
míos,	hasta	la	vista.	Adiós,	Isabela.

—Isabela,	síguele	—dijo	Celestina	a	la	prima	Bela,	al	oído.
—¡Cómo!	¿Se	va	usted	así	ya?	—dijo	Isabela	a	Crevel.
—¡Ah!	 —dijo	 Crevel—.	 Mi	 yerno	 se	 ha	 formado,	 se	 ha	 hecho	 hombre.	 La

Audiencia,	 la	Cámara,	las	tunantearías	judiciales	y	las	políticas	le	han	transformado
por	completo.	¡Ah!	Sabe	que	me	caso	el	miércoles	próximo,	y	el	domingo,	dentro	de
tres	días,	ese	señor	se	propone	demostrarme	que	mi	mujer	es	indigna	de	mí.	No	está
mal	la	cosa.	Me	vuelvo	a	firmar	el	contrato.	Vamos,	ven	conmigo,	Isabela,	ven;	ellos
no	sabrán	nada.	Yo	quería	dejar	cuarenta	mil	francos	de	renta	a	Celestina,	pero	Hulot
acaba	de	portarse	de	un	modo	que	ha	perdido	mi	cariño	para	siempre.

—Padre	Crevel,	aguárdeme	diez	minutos,	espéreme	con	su	coche	a	la	puerta,	que
yo	voy	a	dar	una	disculpa	para	marcharme.

—Convenido.
—Amigos	míos	—dijo	Isabela,	que	encontró	a	 la	familia	en	el	salón—,	me	voy

con	 Crevel,	 porque	 esta	 noche	 se	 firma	 el	 contrato	 y	 así	 podré	 deciros	 sus
disposiciones.	Probablemente,	 ésta	 será	mi	última	visita	 a	esa	mujer.	Vuestro	padre
está	furioso	y	va	a	desheredaros.

—Su	 vanidad	 se	 lo	 impedirá	—respondió	 el	 abogado—.	 Ha	 querido	 poseer	 la
posesión	de	Presles,	 y	 como	 le	 conozco,	 sé	 que	 la	 guardará.	Aunque	 tuviese	 hijos,
Celestina	siempre	recogerá	la	mitad	de	lo	que	deje,	pues	la	ley	le	impide	dar	toda	su
fortuna.	 Pero	 estas	 cuestiones	 no	 son	 nada	 para	 mí;	 ahora	 sólo	 pienso	 en	 nuestro
honor.	Vaya	usted,	prima,	y	escuche	bien	el	contrato	—dijo,	estrechando	la	mano	de
Isabela.

Veinte	 minutos	 después	 Isabela	 y	 Crevel	 entraban	 en	 el	 palacio	 de	 la	 calle	 de
Barbet,	 donde	 la	 señora	Marneffe	 esperaba	 con	 grata	 impaciencia	 el	 resultado	 del
paso	 que	 había	 ordenado.	 A	 la	 larga,	 Valeria	 acabó	 por	 sentir	 por	Wenceslao	 ese
prodigioso	amor	que	una	sola	vez	en	la	vida	se	apodera	de	las	mujeres.	Aquel	artista
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frustrado	 se	 convirtió	 entre	 las	manos	 de	 la	 señora	 de	Marneffe	 en	 un	 amante	 tan
perfecto	como	ella	lo	había	sido	para	el	barón	de	Hulot.	Valeria	tenía	una	zapatillas
en	 una	mano,	 y	 la	 otra	 estaba	 entre	 las	 de	Steinbock,	 en	 cuyo	 hombro	 apoyaba	 su
cabeza.	Ocurre	 con	 la	 conversación	que	habían	 entablado	después	de	 la	marcha	de
Crevel	como	con	esas	grandes	obras	literarias	de	nuestro	tiempo,	en	cuya	portada	se
lee:	 Queda	 prohibida	 la	 reproducción.	 Como	 es	 natural,	 aquella	 obra	 maestra	 de
poesía	íntima	hizo	acudir	a	los	labios	del	artista	quejas	amargamente	expresadas.

—¡Ah,	 qué	 desgracia	 que	 me	 haya	 casado!	 —dijo	 Wenceslao—.	 Porque	 si
hubiese	esperado,	como	me	aconsejaba	Isabela,	hoy	podría	casarme	contigo.

—Se	necesita	ser	polaco	para	desear	convertir	en	mujer	a	una	querida	adicta	—
exclamó	Valeria—.	Cambiar	el	amor	por	el	deber,	el	placer	por	el	aburrimiento.

—¡Como	 sé	que	 eres	 tan	 caprichosa!	—respondió	Steinbock—.	 ¿No	 te	he	oído
hablar	con	Isabela	del	barón	Montes,	de	ese	brasileño?

—¿Quieres	desembarazarme	de	él?
—Sería	el	único	modo	de	impedir	que	le	vieses	—respondió	el	ex	escultor.
—Querido	mío	—respondió	Valeria—,	sabe	que	yo	lo	manejaba	para	convertirlo

en	 mi	 marido,	 porque	 a	 ti	 te	 lo	 digo	 todo…	 Las	 promesas	 que	 he	 hecho	 a	 ese
brasileño…	(¡Oh!,	antes	de	conocerte	—dijo,	respondiendo	a	un	gesto	de	Wenceslao
—),	esas	promesas	en	que	él	se	basa	para	atormentarme,	me	obligan	a	casarme	casi
en	secreto:	pues	si	él	supiese	que	voy	a	ser	mujer	de	Crevel,	sería	capaz	de	matarme.

—¡Oh!	Respecto	a	ese	punto,	no	 temas	—dijo	Steinbock,	haciendo	un	gesto	de
desprecio,	 que	 quería	 decir	 que	 aquel	 peligro	 debiera	 ser	 insignificante	 para	 una
mujer	amada	por	un	polaco—.	Tened	en	cuenta	que,	como	valiente,	no	hay	la	menor
fanfarronería	entre	los	polacos,	pues	son	real	y	seriamente	bravos.

—Y	ese	imbécil	de	Crevel,	que	quiere	dar	una	fiesta	y	que	se	entrega	a	sus	gustos
de	fasto	económico	con	motivo	de	mi	boda,	me	pone	en	un	apuro	del	que	no	sé	cómo
salir.

¿Podría	 Valeria	 confesar	 a	 aquel	 a	 quien	 adoraba	 que,	 desde	 la	 ruptura	 con	 el
barón	de	Hulot,	el	barón	Enrique	Montes	había	heredado	el	privilegio	de	ir	a	su	casa	a
cualquiera	hora	de	la	noche,	y	que	a	pesar	de	su	astucia,	no	había	podido	encontrar
una	 causa	 de	 riña,	 en	 la	 que	 el	 brasileño	 creyese	 tener	 toda	 la	 culpa?	 Conocía
demasiado	bien	el	carácter	semisalvaje	del	barón,	que	se	parecía	mucho	al	de	Isabela,
para	 no	 temblar	 pensando	 en	 aquel	 Otelo	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Al	 ruido	 del	 coche
Steinbock	dejó	a	Valeria,	a	la	que	tenía	abrazada	por	el	talle,	y	cogió	un	periódico,	en
cuya	 lectura	 le	 encontraron	 absorto.	 Valeria	 bordaba	 con	 minuciosa	 atención	 unas
zapatillas	para	su	futuro.

—¡Cómo	la	calumnian!	—dijo	Isabela	al	oído	de	Crevel	en	el	umbral	de	la	puerta,
mostrándole	aquel	cuadro—.	¿Ve	usted	su	peinado?	¿Está	acaso	deshecho?	De	dar	fe
a	Victorino,	ahora	debiera	usted	de	haber	sorprendido	a	los	dos	tortolitos	en	el	nido.
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—Mira,	mi	querida	Isabela	—respondió	Crevel,	en	posición—,	para	hacer	de	una
Aspasia	una	Lucrecia,	basta	inspirarla	una	pasión.

—¿No	 le	he	dicho	yo	a	usted	 siempre	que	a	 las	mujeres	 les	gustan	 los	grandes
libertinos	como	usted?	—respondió	Isabela.

—Es	que	también	sería	muy	ingrata	—respondió	Crevel—,	porque	¡cuánto	dinero
no	he	empleado	yo	aquí!	Sólo	Grindot	y	yo	lo	sabemos.

Y	enseñaba	la	escalera.	En	el	arreglo	de	aquel	palacio,	que	Crevel	miraba	como
suyo,	Grindot	había	procurado	competir	con	Clereti,	arquitecto	de	moda,	a	quien	el
duque	 de	 Herouville	 había	 encargado	 la	 casa	 de	 Josefa;	 pero	 Crevel,	 incapaz	 de
comprender	las	artes,	había	querido,	como	todos	los	burgueses,	gastar	una	suma	fija,
señalada	de	antemano.	Teniendo	que	 sujetarse	a	un	presupuesto,	 le	 fue	 imposible	a
Grindot	 realizar	 su	 sueño	 de	 arquitecto.	 La	 diferencia	 que	 distinguía	 al	 palacio	 de
Josefa	del	de	la	calle	de	Barbet	era	la	misma	que	existe	entre	las	cosas	originales	y	las
corrientes.	 Lo	 que	 en	 casa	 de	 Josefa	 se	 admiraba	 no	 se	 veía	 en	 ninguna	 parte,
mientras	que	 lo	que	brillaba	en	casa	de	Crevel	se	podía	comprar	en	cualquier	sitio.
Estos	dos	lujos	se	ven	separados	por	el	río	del	millón.	Un	espejo	único	vale	seis	mil
francos,	y	el	espejo	inventado	por	el	fabricante	que	lo	explota	cuesta	quinientos.	Una
araña	auténtica	de	Boule	llega	en	pública	subasta	a	tres	mil	francos,	y	la	misma	araña
moldeada	puede	fabricarse	por	mil	o	mil	doscientos	francos;	lo	uno	es	en	arqueología
lo	que	un	cuadro	de	Rafael	en	pintura,	 lo	otro	es	 la	copia.	 ¿Qué	vale	una	copia	de
Rafael?	El	palacio	de	Crevel	era,	pues,	un	magnífico	modelo	del	 lujo	de	los	tontos,
así	como	el	de	Josefa	era	el	más	hermoso	tipo	de	una	habitación	de	artista.

—Tenemos	guerra	—dijo	Crevel,	yendo	hacia	su	futura.
La	señora	de	Marneffe	llamó.
—Vaya	usted	a	buscar	al	señor	Berthier	—dijo	al	ayuda	de	cámara—	y	no	vuelva

sin	 él.	 Padrecito	 mío	 —dijo,	 abrazando	 a	 Crevel—,	 si	 tú	 hubieses	 salido	 airoso
hubiéramos	 retrasado	 nuestra	 dicha	 y	 habríamos	 dado	 una	 fiesta	 espléndida;	 pero
amigo	mío,	cuando	toda	una	familia	se	opone	a	un	matrimonio,	la	decencia	exige	que
se	haga	sin	aparato,	sobre	todo	cuando	la	novia	es	viuda.

—Al	contrario,	 quiero	ostentar	un	 lujo	 a	 lo	Luis	XIV	—dijo	Crevel,	 que	desde
hacía	algún	 tiempo	 juzgaba	pequeño	el	 siglo	XVIII—.	He	encargado	coches	nuevos,
tenemos	 el	 coche	 del	 señor	 y	 el	 de	 la	 señora,	 dos	 bonitos	 cupés,	 una	 calesa	 y	 una
berlina	de	aparato	con	un	soberbio	asiento	que	tiembla	como	la	señora	de	Hulot.

¡Ah!	¿Quiero?	¿No	serás	ya	mi	cordero?	No,	no,	animalito	mío,	harás	lo	que	yo
quiera.	 Esta	 misma	 noche	 vamos	 a	 firmar	 el	 contrato	 entre	 nosotros.	 Después,	 el
miércoles	nos	casaremos	oficialmente	como	en	realidad	se	casan,	en	catimini,	según
decía	mi	 pobre	madre.	 Iremos	 a	 pie	 la	 iglesia,	 vestidos	 con	 sencillez;	mandaremos
decir	 una	 misa	 rezada	 y	 nuestros	 testigos	 serán	 Stidmann,	 Steinbock,	 Vignon	 y
Massol,	hombres	todos	de	talento,	que	se	hallarán	en	la	Alcaldía	como	por	casualidad
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y	nos	harán	el	sacrificio	de	oír	una	misa.	Por	excepción,	 tu	colega	nos	pasará	a	 las
nueve	de	 la	mañana.	La	misa	es	a	 las	diez,	y	a	 las	once	y	media	ya	estaremos	aquí
para	 almorzar.	He	prometido	 a	 nuestros	 convidados	que	no	nos	 levantaremos	de	 la
mesa	hasta	la	noche.	Tendremos	a	Bixiou,	a	Tillet,	tu	antiguo	camarada;	a	Lousteau,	a
Verniset,	a	León,	de	Lora,	a	Vernou,	la	flor	de	los	talentos,	que	no	sabrán	que	estamos
casados;	 los	 engañaremos,	 nos	 alegraremos	 un	 poco,	 e	 Isabela	 también	 vendrá,
porque	quiero	que	aprenda	el	matrimonio.	Bixiou	tiene	que	hacerle	proposiciones…	y
avisparla.

Durante	 dos	 horas	 la	 señora	 de	 Marneffe	 dijo	 multitud	 de	 locuras,	 que
contribuyeron	a	que	Crevel	se	hiciese	esta	juiciosa	reflexión:

—¿Cómo	 puede	 estar	 depravada	 una	 mujer	 tan	 alegre?	 Locuela,	 sí;	 pero
perversa…,	no	lo	creo.

—¿Qué	te	han	dicho	tus	hijos	de	mí?	—preguntó	Valeria	a	Crevel	en	un	momento
en	que	lo	tuvo	a	su	lado	en	la	confidente—.	¿Muchos	horrores?

—Afirman	que	estás	enamorada	criminalmente	de	Wenceslao	—respondió	Crevel
—,	tú,	que	eres	la	virtud	misma.

—Ya	lo	creo	que	le	quiero	a	mi	pequeño	Wenceslao	—exclamó	Valeria	llamando
al	 artista,	 cogiéndole	 la	 cabeza	 y	 besándosela—.	 ¡Pobre	muchacho!	 Sin	 apoyo,	 sin
fortuna	 despreciado	 por	 una	 jirafa	 color	 de	 zanahoria.	 ¿Qué	 quieres,	 Crevel?
Wenceslao	 es	 mi	 poeta,	 y	 le	 quiero	 a	 la	 luz	 del	 día,	 como	 si	 fuese	 mi	 hijo.	 Esas
mujeres	virtuosas	ven	el	mal	en	todas	partes	y	en	todo.	¡Ah!	Ellas	no	serían	capaces
de	 permanecer	 junto	 a	 un	 hombre	 sin	 pecar.	 Yo	 soy	 como	 los	 niños	 mimados	 a
quienes	 nunca	 se	 les	 ha	 negado	 nada:	 los	 bombones	 ya	 no	 me	 causan	 ninguna
emoción.	¡Pobres	mujeres!	Las	compadezco.	¿Y	quién	era	el	que	me	criticaba	de	ese
modo?

—Victorino	—dijo	Crevel.
—¿Y	por	qué	no	le	has	cerrado	el	pico	a	ese	lorito	judicial	contándole	lo	de	los

doscientos	mil	francos	de	la	mamá?
—¡Ah!	La	baronesa	había	huido	—dijo	Isabela.
—Que	tengan	cuidado,	Isabela	—dijo	la	señora	de	Marneffe,	frunciendo	las	cejas

—;	o	me	recibirán	en	su	casa	con	todo	género	de	consideraciones	y	vendrán	a	casa	de
su	 suegra	 todos,	 o	 los	 haré	 caer	más	 bajo	 que	 está	 el	 barón…;	 díselo	 de	mi	 parte.
Quiero	hacerme	mala	al	fin,	porque	creo,	palabra	de	honor,	que	el	mal	es	la	hoz	con
que	se	arregla	el	bien.

A	las	tres,	el	notario	Berthier,	sucesor	de	Cardot,	leyó	el	contrato	de	matrimonio,
después	de	una	corta	conferencia	entre	él	y	Crevel,	pues	ciertos	artículos	dependían
de	la	resolución	que	tomase	el	hijo	de	Hulot	y	su	esposa.	Crevel	reconocía	a	su	futura
esposa	 una	 fortuna	 compuesta:	 primero,	 de	 cuarenta	 mil	 francos	 de	 renta,	 cuyos
títulos	 eran	 designados;	 segundo,	 del	 palacio	 y	 todo	 el	 mobiliario	 que	 contenía,	 y
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tercero,	 tres	 millones	 en	 dinero.	 Además,	 hacía	 a	 su	 futura	 esposa	 todas	 las
donaciones	permitidas	por	la	ley,	le	dispensaba	de	todo	inventario	y,	en	el	caso	de	que
los	 contrayentes	 no	 tuviesen	 hijos	 al	 morir	 uno	 de	 ellos,	 se	 daban	 mutuamente	 la
universalidad	de	sus	bienes	muebles	e	inmuebles.	Este	contrato	reducía	la	fortuna	de
Crevel	a	dos	millones	de	capital.	Si	tenía	hijos	con	su	nueva	mujer,	reducía	la	parte	de
Celestina	 a	quinientos	mil	 francos,	 a	 causa	del	usufructo	de	 la	 fortuna	 concedida	 a
Valeria,	lo	cual	era	aproximadamente	la	novena	parte	de	su	fortuna	actual.

Isabela	se	fue	a	comer	a	la	calle	de	Luis	el	Grande,	con	la	desesperación	pintada
en	 el	 rostro.	 Comentó	 el	 contrato	 de	 matrimonio,	 lo	 explicó,	 y	 pudo	 notar	 que	 lo
mismo	 Celestina	 que	 Victorino	 se	 mostraron	 insensibles	 ante	 aquella	 desastrosa
nueva.

—Hijos	míos,	habéis	irritado	a	vuestro	padre	—les	dijo—.	La	señora	de	Marneffe
ha	jurado	que	recibiríais	en	vuestra	casa	a	la	mujer	del	señor	Crevel	y	que	iríais	a	la
suya.

—¡Nunca!	—dijo	Hulot.
—¡Nunca!	—dijo	Celestina.
—¡Nunca!	—exclamó	Hortensia.
Isabela	sintió	deseos	de	vencer	la	actitud	soberbia	de	todos	los	Hulot.
—Parece	que	 tiene	armas	contra	nosotros	—dijo.	Yo	no	 sé	aún	de	qué	 se	 trata,

pero	 lo	sabré.	Ha	hablado	vagamente	de	una	historia	de	doscientos	mil	 francos	que
atañe	a	Adelina.

La	baronesa	de	Hulot	 se	 dejó	 caer	 suavemente	 en	 el	 sillón	 en	que	 se	hallaba	y
empezó	a	ser	presa	de	espantosas	convulsiones.

—Id	allá,	hijos	míos	—gritó	la	baronesa—.	Recibid	a	esa	mujer.	El	señor	Crevel
es	un	hombre	infame,	merece	el	último	suplicio…	Obedeced	a	esa	mujer…	¡Ah!	¡Es
un	monstruo!	Lo	sabe	todo.

Después	de	estas	palabras,	mezcladas	con	 lágrimas	y	con	sollozos,	 la	señora	de
Hulot	sacó	fuerzas	de	flaqueza	para	subir	a	su	habitación,	apoyada	en	el	brazo	de	su
hija	y	en	el	de	Celestina.

—¿Qué	quiere	decir	todo	esto?	—exclamó	Isabela	al	quedarse	sola	con	Victorino.
El	 abogado,	 plantado	 de	 pie,	 lleno	 de	 una	 estupefacción	 muy	 concebible,	 ni

siquiera	oyó	a	Isabela.
—¿Qué	tienes,	Victorino?
—Estoy	 asustado	 —dijo	 el	 abogado,	 cuya	 mirada	 se	 volvió	 amenazadora—.

Desgraciado	 el	 que	 toque	 a	 mi	 madre,	 porque	 entonces	 no	 tendré	 escrúpulos.	 Si
pudiese	aplastaría	a	esa	mujer	como	se	aplasta	a	una	víbora.	¡Ah!	Ataca	la	vida	y	el
honor	de	mi	madre.

—Mi	querido	Victorino,	tú	no	digas	nada,	pero	acaba	de	decirme	que	os	hundirá	a
todos	aún	más	bajo	que	a	vuestro	padre,	y	ha	reprochado	acremente	a	Crevel	el	que
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no	os	hubiese	tapado	la	boca	con	ese	secreto	que	tanto	parece	asustar	a	Adelina.
Se	mandó	a	buscar	a	un	médico,	porque	el	estado	de	la	baronesa	empeoraba.	El

médico	recetó	una	poción	de	opio,	y	Adelina,	después	de	tomarla,	cayó	en	profundo
sueño;	pero	toda	aquella	familia	viose	presa	del	más	vivo	terror.	Al	día	siguiente	el
abogado	se	fue	muy	temprano	a	la	Audiencia	y	pasó	por	la	Prefectura	de	Policía	para
suplicar	al	jefe	de	Seguridad	Vautrin	que	le	enseñase	a	la	señora	de	Saint-Esteve.

—Señor,	 nos	 han	 prohibido	 que	 nos	 ocupásemos	 de	 usted;	 pero	 la	 señora	 de
Saint-Esteve	es	negociante,	y	se	pondrá	a	sus	órdenes	—respondió	el	célebre	jefe.

De	vuelta	a	su	casa,	el	pobre	abogado	supo	que	 la	 razón	de	su	madre	 inspiraba
serios	temores.	El	doctor	Bianchon,	el	doctor	Larabit	y	el	profesor	Angard,	reunidos
en	 consulta,	 acababan	 de	 decidir	 el	 empleo	 de	 medios	 heroicos	 para	 evitar	 la
aglomeración	de	sangre	en	la	cabeza.	En	el	momento	en	que	Victorino	escuchaba	al
doctor	Bianchon,	que	le	detallaba	las	razones	que	tenía	para	esperar	que	aquella	crisis
fuese	 pasajera,	 aunque	 sus	 compañeros	 desesperaban	 de	 ello,	 el	 ayuda	 de	 cámara
acudió	a	anunciarle	al	abogado	que	su	cliente	la	señora	de	Saint-Esteve	le	esperaba.
Victorino	 dejó	 a	 Bianchon	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 bajó	 las	 escaleras	 con	 la
rapidez	de	un	loco.

—¿Habrá	 en	 la	 casa	 algún	 principio	 de	 locura	 contagiosa?	 —dijo	 Bianchon,
volviéndose	hacia	Larabit.

Los	médicos	 se	 fueron,	dejando	a	un	 interno	encargado	de	velar	 a	 la	 señora	de
Hulot.

—¡Toda	una	vida	de	virtud!
Tal	era	la	única	frase	que	la	enferma	pronunciaba	después	de	la	catástrofe.
Isabela	no	abandonaba	la	cabecera	de	la	cama,	velaba	a	Adelina	y	era	admirada

por	las	dos	jóvenes.
—¿Cómo	 va	 el	 asunto,	 mi	 querida	 señora	 Saint-Esteve?	 —dijo	 el	 abogado,

introduciendo	a	la	horrible	vieja	en	su	despacho	y	cerrando	después	las	puertas.
—¿Ha	 reflexionado	usted	ya,	 amiguito	mío?	—dijo,	mirando	a	Victorino	de	un

modo	irónico.
—¿Ha	hecho	usted	algo?
—¿Da	usted	cincuenta	mil	francos?
—Sí	—respondió	Hulot—;	porque	es	preciso	obrar.	¿Sabe	usted	que	esa	mujer	ha

puesto	 en	 peligro	 la	 vida	 y	 la	 razón	 de	 mi	 madre	 con	 una	 sola	 frase?	 Conque…
adelante.

—Ya	hemos	hecho	algo	—replicó	la	vieja.
—¿Qué?	—dijo	Victorino	convulsivamente.
—¿No	pondrá	usted	reparo	a	los	gastos?
—Al	contrario.
—Es	que	se	han	gastado	ya	veintitrés	mil	francos.
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El	hijo	de	Hulot	miró	a	la	Saint-Esteve	de	un	modo	estúpido.
—¡Hombre!	 ¿Sería	 usted	 tonto	 acaso,	 siendo	 considerado	 como	 una	 de	 las

lumbreras	 de	 la	 Audiencia?	—dijo	 la	 vieja—.	 Por	 esta	 suma	 podemos	 comprar	 la
conciencia	de	una	camarera	y	un	cuadro	de	Rafael,	lo	cual	no	es	caro.	Hulot	seguía	en
actitud	estúpida,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.

—Bueno	 —repuso	 la	 Saint-Esteve—;	 hemos	 comprado	 a	 la	 señora	 Reina
Tousard,	para	quien	la	señora	de	Marneffe	no	tiene	secretos.

—Comprendo.
—Pero	si	ha	de	andar	usted	con	cicaterías,	dígalo.
—Pagaré	lo	que	se	me	pida	—respondió—.	Adelante.	Mi	madre	me	ha	dicho	que

esas	gentes	merecían	los	mayores	suplicios.
—¡Ya	no	se	engaña	a	nadie!	—dijo	la	vieja.
—¿Me	responde	usted	del	éxito?
—Déjeme	usted	hacer	—respondió	la	Saint-Esteve—.	Su	venganza	se	prepara.
Miró	el	reloj,	que	señalaba	las	seis	de	la	tarde.
—Su	 venganza	 no	 está	 lejos.	 Los	 hornillos	 del	 Rocher	 de	 Cancale	 están

encendidos,	los	caballos	de	los	coches	piafan,	mis	hierros	se	calientan.	¡Ah!	Me	sé	de
memoria	a	esa	señora	de	Marneffe;	todo	está	preparado,	las	ratoneras	están	armadas;
mañana	le	diré	si	el	ratón	se	envenenará.	Yo	creo	que	sí.	Adiós,	hijo	mío.

—Adiós,	señora.
—¿Sabe	usted	inglés?
—Sí.
—¿Ha	visto	usted	representar	Macbeth	en	inglés?
—Sí.
—Pues	 bien,	 hijo	 mío,	 ¡tú	 serás	 rey!,	 es	 decir,	 tú	 heredarás	 —dijo	 aquella

espantosa	bruja	adivinada	por	Shakespeare	y	que	parecía	conocerlo.
Dejó	a	Hulot	alelado	a	la	puerta	de	su	despacho.
—No	olvides	que	la	citación	es	para	mañana	—añadió,	como	pleitista	consumada.
Veía	llegar	a	dos	personas	y	quería	pasar	a	sus	ojos	por	una	condesa	de	Pimbeche.
—¡Qué	aplomo!	—se	dijo	Hulot,	saludando	a	su	pretendida	cliente.
El	barón	Montes	de	Montejanos	era	un	elegante,	pero	un	elegante	inexplicable.	El

París	 de	 la	moda,	 la	 gente	 de	 las	 carreras	 de	 caballos	 y	 las	mujeres	 de	 vida	 alegre
admiraban	 los	 chalecos	 especiales	 de	 aquel	 señor	 extranjero,	 sus	 botas	 de	 brillo
irreprochable,	 sus	 bastones	 incomparables,	 sus	 envidiados	 caballos,	 sus	 coches
guiados	 por	 verdaderos	 negros	 esclavos	 y	 muy	 bien	 arreglados.	 Su	 fortuna	 era
conocida,	 pues	 tenía	 un	 crédito	 por	 setecientos	 mil	 francos	 en	 casa	 del	 banquero
Tullet;	pero	se	te	veía	siempre	solo.	Si	iba	a	los	estrenos	ocupaba	generalmente	una
butaca	 de	 orquesta,	 no	 frecuentaba	 ningún	 salón,	 no	 había	 dado	 nunca	 el	 brazo	 a
ninguna	mujer	 de	 vida	 alegre	 y	 no	 se	 podía	 unir	 su	 nombre	 al	 de	 ninguna	 de	 las
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mujeres	conocidas.	Por	pasatiempo	jugaba	al	whist	en	el	Jockey	Club,	y	la	gente	no
podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 calumniar	 sus	 costumbres	 o,	 lo	 que	 es	más	 raro	 aún,	 su
persona.	 Le	 llamaban	 Combabus.	 Bixiou,	 León	 de	 Lora,	 Lousteau,	 Florinalla,
señorita	 Eloísa	 Brisetout	 y	 Nathan,	 cenando	 en	 casa	 de	 la	 ilustre	 Carabina,	 con
muchos	 elegantes	 y	 mujeres	 de	 moda,	 habían	 inventado	 esta	 explicación
excesivamente	 burlesca.	Massol,	 en	 su	 calidad	 de	 consejero	 de	 Estado,	 y	 Claudio
Vignon,	en	su	calidad	de	antiguo	profesor	de	griego,	habían	contado	a	las	ignorantes
libertinas	la	famosa	anécdota	recogida	en	la	Historia	antigua,	de	Rollin,	concerniente
a	Combabus,	aquel	Abelardo	voluntario	encargado	de	guardar	a	la	mujer	de	un	rey	de
Asiria,	de	Persia,	Bactriana	y	Mesopotamia	y	otras	comarcas	propias	de	la	geografía
propia	 del	 antiguo	 profesor	 Bocage,	 que	 continuó	 Ambille,	 el	 creador	 del	 antiguo
Oriente.	 Este	 apodo,	 que	 hizo	 reír	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 a	 los	 convidados	 de
Carabina,	dio	materia	para	una	multitud	de	bromas	sobrado	ligeras	en	una	obra	a	la
que	la	Academia	podría	no	dar	el	premio	Monthyon,	pero	entre	las	cuales	se	notará	el
nombre	 que	 le	 quedó	 al	 hermoso	 barón,	 a	 quien	 Josefa	 llamaba	 un	 magnífico
brasileño,	 cual	 si	 dijese	 un	 magnífico	 Catoxantha.	 Carabina,	 la	 más	 ilustre	 de	 las
loretas,	aquella	cuya	distinguida	belleza	y	graciosas	ocurrencias	hablan	arrancado	el
cetro	 del	 tercer	 distrito	 de	 las	 manos	 de	 la	 señora	 Turquet,	 más	 conocida	 con	 el
nombre	 de	 Málaga,	 la	 señorita	 Serafina	 Sinet	 (pues	 tal	 era	 su	 nombre),	 era	 al
banquero	Tillet,	lo	que	Josefa	Mirah	al	duque	de	Herouville.

Ahora	bien;	la	mañana	misma	del	día	en	que	la	Saint-Esteve	profetizaba	el	éxito	a
Victorino,	Carabina	había	dicho	a	Tillet,	a	eso	de	las	siete	de	la	mañana:

—Si	 fueses	 tan	 amable	 que	me	 dieses	 una	 comida	 en	 el	 Rocher	 de	 Cancale	 y
llevases	 a	 Combabus.	 Queremos	 saber	 al	 fin	 si	 tiene	 querida.	 Yo	 he	 apostado	 a
favor…	y	quiero	ganar.

—Siempre	está	en	el	hotel	de	los	Príncipes;	pasaré	a	buscarle	y	nos	divertiremos
—respondió	Tillet—.	Que	estén	allí	todos	nuestros	compañeros	—el	mozo	Bixiou,	el
mozo	Lora;	en	suma,	toda	nuestra	pandilla.

A	 las	 siete	 y	 media,	 en	 el	 salón	 más	 hermoso	 del	 establecimiento,	 donde	 ha
comido	Europa	entera,	brillaba	sobre	la	mesa	un	magnífico	servicio	de	plata,	hecho
expresamente	 para	 las	 comidas	 en	 que	 la	 vanidad	 pagaba	 el	 exceso	 en	 billetes	 de
Banco.	 Torrentes	 de	 luz	 caían	 cual	 cascadas	 sobre	 la	 plata,	 haciéndola	 brillar.
Multitud	 de	 criados,	 que	 un	 provinciano	 habría	 tomado	 por	 diplomáticos,	 se
mantenían	 serios,	 como	 gentes	 que	 sabían	 que	 habían	 de	 ser	 espléndidamente
pagados.

Cinco	personas	llegadas	esperaban	a	otras	nueve.	Eran	en	primer	término,	Bixiou,
sal	 de	 toda	 cocina	 intelectual	 aún	 con	 reputación	 en	 1843,	 con	 una	 provisión	 de
bromas	siempre	nuevas,	fenómeno	tan	raro	en	París	como	la	virtud.	Después,	León	de
Lora,	que	era	el	mejor	paisajista	y	marinista	que	había,	pues	tenía	sobre	sus	rivales	la
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ventaja	 de	 que	 nunca	 descendía.	Las	mujeres	 de	 vida	 alegre	 no	 podían	 pasarse	 sin
estos	dos	reyes	de	la	broma.	No	había	almuerzo,	ni	comida,	ni	jira	alguna	sin	ellos.
Serafina	Sinet,	apodada	Carabina,	en	su	calidad	de	querida	del	anfitrión,	había	sido
una	de	las	primeras	en	llegar	y	hacía	resplandecer	sobre	los	manteles	llenos	de	luz	sus
hombros,	sin	rival	en	París;	un	cuello	como	torneado	por	un	tornero,	sin	un	pliegue,	y
su	rostro	picaresco.	Llevaba	un	traje	de	raso	brochado,	azul	sobre	azul,	adornado	con
encajes	 de	 Inglaterra,	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 que	 con	 su	 producto	 pudiera
mantenerse	por	espacio	de	un	mes	 toda	una	aldea.	La	bonita	 Jenny	Cadine,	que	no
trabajaba	en	su	teatro,	y	cuya	figura	es	sobradamente	conocida	para	que	digamos	aquí
nada	de	ella,	llegó	con	un	tocado	de	riqueza	fabulosa.	Una	jira	es	siempre,	para	esta
clase	de	mujeres,	un	Longchamps	de	vestidos	donde	cada	cual	quiere	obtener	que	sus
millonarios	ganen	el	premio,	diciendo	a	sus	rivales:

—He	aquí	lo	que	yo	valgo.
Una	 tercera	 mujer,	 sin	 duda	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera,	 miraba	 casi

avergonzada	 el	 lujo	 de	 aquellas	 dos	 comadres	 tan	 ricamente	 compuestas.
Sencillamente	 vestida,	 con	 un	 traje	 de	 casimir	 blanco,	 adornado	 con	 pasamanerías
azules,	había	sido	peinada	con	flores	por	un	peluquero	de	la	clase	de	los	Merlan,	cuya
torpe	mano	había	sabido,	sin	quererlo,	comunicar	las	gracias	de	la	inocencia	a	unos
adorables	cabellos	 rubios.	 Incómoda	aún	con	su	vestido,	según	 la	 frase	consagrada,
tenía	la	timidez	inseparable	del	primer	estreno.	Llegaba	de	Valognes	para	dar	salida
en	París	a	una	frescura	desesperante,	a	un	candor	capaz	de	excitar	 los	deseos	de	un
moribundo,	y	una	belleza	digna	de	 todas	 las	que	Normandía	ha	proporcionado	ya	a
los	diferentes	teatros	de	la	capital.	Las	líneas	de	aquella	cara	intacta	parecían	el	ideal
de	 la	 pureza	de	 los	 ángeles.	Su	 láctea	blancura	 relucía	de	 tal	modo	que	parecía	un
espejo.	Sus	finos	colores	parecían	haber	sido	puestos	en	sus	mejillas	con	un	pincel.
Se	 llamaba	 Cydalisa.	 Como	 se	 va	 a	 ver,	 era	 un	 peón	 necesario	 en	 la	 partida	 que
jugaba	la	señora	Nourrison	contra	la	señora	Marneffe.

—Hijita	mía,	 ¡vaya	 unos	 brazos	más	 hermosos!	—había	 dicho	 Jenny	Cadine	 a
aquella	joven	cuando	Carabina	le	presentó	aquella	obra	maestra	de	dieciséis	años	de
edad.	En	efecto,	Cydalisa	ofrecía	a	la	admiración	pública	unos	brazos	magníficos,	de
un	tejido	apretado,	granoso,	coloreados	por	una	sangre	pura.

—¿Cuánto	vale?	—Preguntó	Jenny	Cadine,	en	voz	baja,	a	Carabina.
—¡Una	herencia!
—¿Qué	quieres	hacer	de	ella?
—Quiero	hacerla	la	señora	Combabus.
—¿Y	cuánto	te	dan	por	ello?
—Adivínalo.
—¿Un	servicio	de	plata?
—Tengo	tres.
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—¿Diamantes?
—Los	vendo.
—¿Un	mono	verde?
—No,	un	cuadro	de	Rafael.
—Pero	¡qué	caprichos	tienes!
—Es	que	Josefa	me	está	dando	la	lata	con	sus	cuadros	y	quiero	llegar	a	tenerlos

mejores	que	los	suyos	—respondió	Carabina.
Tillet	acompañaba	al	héroe	de	la	comida,	al	brasileño,	y	el	duque	de	Herouville	lo

seguía,	 acompañado	 de	 Josefa.	 La	 cantante	 se	 había	 puesto	 un	 sencillo	 traje	 de
terciopelo,	pero	en	torno	de	su	cuello	brillaba	un	collar	de	ciento	veinte	mil	francos,
collar	 de	 perlas,	 apenas	 distinguibles	 sobre	 su	 piel	 de	 camelia	 blanca.	 Entre	 los
mechones	 de	 su	 pelo	 llevaba	 una	 sola	 camelia	 roja,	 una	 mosca	 de	 un	 efecto
despampanante,	 y	 se	 había	 puesto	 once	 brazaletes	 de	 perlas	 en	 cada	 uno	 de	 sus
brazos.	Al	entrar	fue	a	dar	la	mano	a	Jenny	Cadine,	la	cual	le	dijo:

—¿Me	prestas	tus	mitones?
Josefa	 se	 quitó	 los	 brazaletes	 y,	 colocándolos	 en	 un	 plato,	 se	 los	 ofreció	 a	 su

amiga.
—¡Qué	lujo!	—dijo	Carabina—.	¡Ni	que	fuera	una	duquesa!	¡Vaya	unas	perlas!

Señor	 duque,	 ha	 agotado	 usted	 los	 mares	 para	 adornar	 a	 esa	 muchacha	—añadió,
volviéndose	hacia	el	pequeño	duque	de	Herouville.

La	 actriz	 tomó	 sólo	 dos	 brazaletes,	 colocó	 los	 otros	 veinte	 en	 los	 brazos	 de	 la
cantante	y	la	dio	un	beso.

Lousteau,	el	gorrón	literario;	la	Palferina	y	Málaga,	Massol	y	Vauvinet	y	Teodoro
Gaillard,	uno	de	 los	propietarios	de	 los	más	 importantes	periódicos,	completaban	el
número	de	los	invitados.	El	duque	de	Herouville,	cortés	con	todo	el	mundo	como	un
gran	 señor,	 dirigió	 al	 conde	 de	 la	 Palferina	 ese	 saludo	 especial	 que,	 sin	 acusar
estimación	o	intimidad,	parece	decir	a	todo	el	mundo:	«Somos	de	la	misma	familia,
de	la	misma	raza,	valemos	tanto	el	uno	como	el	otro».	Este	saludo,	el	sihvoleth	de	la
aristocracia,	 ha	 sido	 creado	 para	 desesperación	 de	 las	 gentes	 de	 talento	 de	 la	 alta
burguesía.

Carabina	tomó	a	Combabus	a	su	izquierda	y	al	duque	de	Herouville	a	su	derecha.
Cydalisa	 ocupó	 el	 otro	 lado	 del	 brasileño	 y	 Bixiou	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 normanda.
Málaga	se	puso	al	lado	del	duque.
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A	las	siete	empezó	el	ataque	a	las	ostras.	A	las	ocho,	entre	los	dos	servicios,	se	tomó
el	ponche	helado.	Todo	el	mundo	conoce	el	menú	de	estos	 festines.	A	 las	nueve	se
charlaba	 como	 se	 charla	 después	 de	 cuarenta	 y	 dos	 botellas	 de	 diferentes	 vinos,
bebidas	entre	catorce	personas.	Los	postres,	esos	horribles	postres	del	mes	de	abril,
habían	sido	servidos.	Aquella	atmósfera	embriagadora	sólo	había	emborrachado	a	la
normanda,	 que	 tarareaba	 un	 villancico.	 Excepto	 ésta	 pobre	muchacha,	 nadie	 había
perdido	la	razón,	pues	lo	mismo	los	bebedores	que	las	mujeres	de	aquella	cena	eran
de	lo	más	selecto	del	París	de	noche.	Los	espíritus	estaban	alegres,	y	los	ojos,	aunque
brillantes,	seguían	llenos	de	inteligencia,	pero	los	labios	se	inclinaban	a	la	sátira	a	la
anécdota,	 a	 la	 indiscreción.	 La	 charla,	 que	 había	 versado	 hasta	 entonces	 sobre
carreras	de	caballos,	jugadas	de	Bolsa	y	conocidas	historias	escandalosas,	amenazaba
hacerse	íntima,	fraccionándose	en	grupos.

Éste	 fue	 el	momento	 en	 que,	 a	 unas	miradas	 dirigidas	 por	Carabina	 a	León	 de
Lora,	a	Bixiou,	a	la	Palferina	y	a	Tillet,	se	comenzó	a	hablar	de	amor.

—Los	médicos	notables	no	hablan	nunca	de	medicina,	los	verdaderos	nobles	no
hablan	nunca	de	sus	antepasados,	las	gentes	de	talento	no	hablan	de	sus	obras	—dijo
Josefa—,	 ¿por	 qué	 hablar	 de	 nuestra	 profesión?	 Yo,	 que	 he	 hecho	 suspender	 la
función	de	hoy	de	la	ópera	para	venir,	no	lo	he	hecho	ciertamente	para	trabajar	aquí.
Así	que	no	posemos,	amigas	mías.

—Si	se	habla	del	verdadero	amor,	querida	mía	—dijo	Málaga—,	de	ese	amor	que
le	hace	a	una	hundirse	y	que	le	decide	a	uno	a	vender	a	su	padre	y	a	su	madre,	a	su
mujer	y	a	sus	hijos,	y	que	se	vaya	hacia	Clichy.

—Entonces,	hablad	—repuso	la	cantante—,	porque	de	ese	amor…	no	sé	ni	palote.
No	 sé	 ni	 palote…	 Esta	 frase,	 pasada	 de	 la	 jerga	 de	 los	 golfillos	 de	 París	 al

vocabulario	de	la	loreta	es,	con	ayuda	de	los	ojos	y	en	boca	de	esas	mujeres,	todo	un
poema.

—¿No	la	amo	yo	a	usted,	Josefa?	—dijo	el	duque	en	voz	baja.
—Usted	 podrá	 amarme	 verdaderamente	 —dijo	 la	 cantante	 al	 oído	 del	 duque,

sonriéndose—;	pero	yo	no	le	amo	con	el	amor	de	que	se	habla	aquí,	con	ese	amor	que
hace	que	el	mundo	parezca	todo	negro	sin	el	hombre	amado.	Me	es	usted	agradable,
útil,	pero	no	indispensable,	y	si	mañana	me	abandonase,	en	lugar	de	un	duque,	tendría
tres.

—Pero	¿acaso	existe	el	amor	en	París?	—dijo	León	de	Lora—.	Nadie	tiene	aquí
tiempo	para	hacer	su	fortuna.	¿Cómo	se	ha	de	entregar,	pues,	nadie	al	amor	verdadero
que	se	apodera	de	un	hombre	como	se	apodera	el	agua	del	azúcar?	Es	necesario	ser
inmensamente	rico	para	amar,	porque	el	amor	anula	a	un	hombre	dejándolo	poco	más
o	menos	como	nuestro	querido	barón	brasileño,	aquí	presente.	Hace	ya	mucho	tiempo
que	 lo	 he	 dicho:	 los	 extremos	 se	 tocan.	 Un	 verdadero	 enamorado	 se	 parece	 a	 un
eunuco,	porque	para	él	las	demás	mujeres	están	de	sobra	en	la	Tierra.	Es	misterioso
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como	un	verdadero	cristiano	solitario	en	su	Tebaida.	Ved	a	ese	buen	brasileño.
Toda	 la	 mesa	 examinó	 a	 Enrique	 Montes	 de	 Montejanos,	 que	 sintióse

avergonzado	al	ver	que	era	el	blanco	de	todas	las	miradas.
—Hace	una	hora	que	está	allí,	pensativo,	sin	notar	que	tiene	por	vecina,	no	diré

yo	a	la	mujer	más	hermosa	de	París,	pero	sí	a	la	más	fresca.
—Aquí	todo	está	fresco	hasta	el	pescado,	que	es	la	especialidad	de	la	casa	—dijo

Carabina.
El	barón	Montes	de	Montejanos	contempló	al	paisajista	con	una	mirada	amable,	y

le	dijo:
—Muy	bien,	bebo	a	su	salud.
Y	saludó	a	León	de	Lara	haciendo	un	movimiento	de	cabeza,	llevó	a	sus	labios	un

vaso	lleno	de	vino	de	Porto	y	bebió	magistralmente.
—¿De	modo	 que	 ama	 usted?	—dijo	Carabina	 a	 su	 vecino,	 interpretando	 así	 su

brindis.
El	barón	brasileño	pidió	que	 le	 llenasen	de	nuevo	 la	 copa,	 saludó	a	Carabina	y

repitió	el	brindis.
—A	la	salud	de	la	señora	—dijo	entonces	 la	 libertina	con	un	tono	tan	bromista,

que	el	paisajista,	Tillet	y	Bixiou,	soltaron	una	carcajada.
El	 brasileño	 permanecía	 grave,	 y	 esta	 sangre	 fría	 irritó	 a	 Carabina.	 Sabía

perfectamente	 que	 Montes	 amaba	 a	 la	 señora	 de	 Marneffe;	 pero	 no	 se	 esperaba
aquella	fe	brutal	y	aquel	silencio	obstinado	del	hombre	convencido.	Generalmente,	lo
mismo	se	juzga	a	una	mujer	por	la	actitud	de	su	amante	que	al	amante	por	el	porte	de
su	 amada.	Orgulloso	 de	 amar	 a	Valeria	 y	 de	 ser	 amado	por	 ella,	 el	 barón	dirigió	 a
aquellos	distinguidos	conocedores	una	sonrisa	irónica,	y	todo	su	porte	era	en	realidad
digno	de	ser	visto:	los	vinos	no	habían	alterado	su	color,	y	sus	ojos,	que	brillaban	con
el	 resplandor	 propio	 del	 oro	 bruñido	 guardaban	 los	 secretos	 del	 alma.	Carabina	 no
pudo	menos	de	decirse	para	sus	adentros:

—¡Qué	mujer!	¡Qué	ciego	le	tiene!
—Es	una	roca	—dijo	a	media	voz	Bixiou,	que	no	veía	en	todo	ello	más	que	una

carga	dada	al	brasileño	y	que	no	sospechaba	 la	 importancia	dada	por	Carabina	a	 la
rendición	de	aquella	fortaleza.

Mientras	 que	 estas	 palabras,	 tan	 frívolas	 en	 apariencia,	 se	 pronunciaban	 a	 la
derecha	de	Carabina,	la	discusión	acerca	del	amor	continuaba	a	su	izquierda,	entre	el
duque	de	Herouville,	Lousteau,	Josefa,	Jenny	Cadine	y	Massol.	Trataban	de	indagar
si	tan	raros	fenómenos	eran	producidos	por	el	amor,	por	la	testarudez	o	por	la	pasión.
Josefa,	muy	fastidiada	con	esas	teorías,	quiso	cambiar	de	conversación.

—Hablan	ustedes	de	lo	que	ignoran	por	completo.	¿Hay	alguno	que	haya	amado
bastante	a	una	mujer,	y	a	una	mujer	indigna	de	él,	para	comerse	su	fortuna	y	la	de	sus
hijos,	para	vender	su	porvenir,	para	empañar	su	pasado,	para	exponerse	a	ir	a	presidio
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robando	al	Estado,	para	matar	a	un	tío	y	a	un	hermano	y	para	dejarse	vendar	los	ojos
de	tal	modo	que	no	pensase	que	se	los	tapaban,	a	fin	de	impedir	que	viese	el	abismo
adonde	lo	lanzaban	como	última	burla?	Tiene	debajo	de	la	tetilla	izquierda	una	caja.
León	de	Lora,	su	talento;	Bixiou	se	reiría	de	sí	mismo	si	amase	a	otra	persona	que	no
fuera	 él;	Massol	 tiene	 una	 cartera	ministerial	 en	 el	 sitio	 del	 corazón;	 Lousteau	 no
lleva	 ahí	más	 que	 una	 víscera,	 él,	 que	 se	 ha	 dejado	 abandonar	 por	 la	 señora	 de	 la
Baudraye;	el	señor	duque	es	demasiado	rico	para	poder	probar	su	amor	con	su	ruina;
Vauvinet	no	cuenta	con	lo	que	descuento	al	descontador	del	género	humano.	Así	es
que	 vosotros	 no	 habéis	 amado	 nunca,	 ni	 yo	 tampoco,	 ni	 Jenny,	 ni	 Carabina…	 En
cuanto	a	mí,	sólo	una	vez	he	visto	el	fenómeno	que	acabo	de	describir.	Me	refiero	—
dijo	 Josefa	 a	 Jenny	Cadine—	 a	 nuestro	 pobre	 barón	 de	Hulot,	 cuya	 pérdida	 voy	 a
anunciar	como	si	fuese	un	perro,	porque	quiero	encontrarle	a	toda	costa.

—¡Caramba!	—se	dijo	Carabina,	mirando	a	Josefa	de	cierta	manera—.	¿Tendrá	la
señora	Nourrison	dos	cuadros	de	Rafael?

—¡Pobre	hombre!	—dijo	Vauvinet—.	Era	muy	grande.	¡Magnífico!	¡Qué	estilo!
¡Qué	porte!	Tenía	el	mismo	aire	de	Francisco	I.	¡Qué	volcán!	¡Y	qué	habilidad	y	qué
genio	desplegaba	para	buscar	dinero!	Dondequiera	que	estaba,	buscaba,	y	ahora	debe
de	extraerlo	de	esos	muros	hechos	con	los	huesos	que	se	ven	en	los	arrabales	de	París,
cercado	de	las	barreras,	donde	sin	duda	está	escondida.

—Y	todo	por	esa	pequeña	señora	de	Marneffe	—dijo	Bixiou—.	¡Vaya	una	pájara!
—Se	casa	ahora	con	mi	amigo	Crevel	—añadió	Tillet.
—Y	está	loca	por	mi	amigo	Steinbock	—dijo	León	de	Lora.
Aquellas	tres	frases	fueron	como	otros	tantos	pistoletazos	que	Montes	recibió	en

pleno	pecho.	Se	puso	lívido,	y	sufrió	tanto,	que	se	levantó	penosamente.
—Son	 ustedes	 unos	 canallas	—dijo—.	No	 debieran	mezclar	 el	 nombre	 de	 una

mujer	honrada	con	 los	de	 todas	estas	perdidas,	y	sobre	 todo	para	hacerlo	blanco	de
vuestras	bromas.

Montes	fue	interrumpido	por	una	salva	de	bravos	y	de	unánimes	aplausos.	Bixiou,
León	de	Lora,	Vauvinet	y	Massol	dieron	la	señal,	y	aquello	fue	un	verdadero	coro.

—¡Viva	el	emperador!	—dijo	Bixiou.
—¡Que	le	corone!	—exclamó	Vauvinet.
—¡Un	gruñido	para	Medoro!	¡Viva	el	Brasil!	—gritó	Lousteau.
—¡Ah!	¿Conque	amas	a	nuestra	Valeria,	barón	cobrizo?	—dijo	León	de	Lora—.

¿Aún	no	estás	hastiado?
—Lo	que	ha	dicho	no	es	parlamentario	—advirtió	Massol—,	pero	es	magnífico.
—Pero	¡cliente	mío!,	 tú	me	has	sido	recomendado;	soy	tu	banquero	y	no	puedo

consentir	tu	inocencia.
—¡Ah!	Hable	usted	que	es	un	hombre	serio	—dijo	el	brasileño	a	Tillet.
—Gracias	por	el	favor	que	nos	hace	a	todos	—exclamó	Bixiou,	saludándole.
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—Dígame	 usted	 algo	 positivo	 —dijo	 Montes,	 sin	 fijarse	 en	 las	 palabras	 de
Bixiou.

—Pues	 tengo	 el	 honor	 de	 decirte	 que	 estoy	 invitado	 a	 la	 boda	 de	 Crevel	 —
respondió	Tillet.

—¡Ah!	 ¡Conque	 Cambabus	 toma	 la	 defensa	 de	 la	 señora	 de	Marneffe!	—dijo
Josefa,	levantándose	solemnemente.

Aproximóse	con	un	aire	trágico	a	Montes,	diole	un	amistoso	cachete	en	la	frente,
meneando	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	le	contemplaba	un	instante,	denotando	en
su	rostro	cierta	admiración	cómica.

—Hulot	es	el	primer	ejemplo	del	amor	a	pesar	de	todo;	aquí	está	el	segundo	—
dijo	ella—;	pero	éste	no	debería	contarse,	¡porque	viene	de	los	trópicos!

En	el	momento	en	que	Josefa	golpeó	suavemente	la	frente	del	brasileño,	Montes
desplomóse	sobre	su	silla,	y	dirigiéndose	con	la	mirada	a	Tillet	le	decía:

—Si	 soy	 objeto	 de	 una	 de	 vuestras	 bromas	 parisienses,	 si	 habéis	 querido
arrancarme	mi	secreto…

Y	 rodeó	 a	 la	 mesa	 entera	 con	 un	 círculo	 de	 fuego,	 abarcando	 a	 todos	 los
convidados	con	una	ojeada	en	donde	llameaba	el	sol	del	Brasil.

—¡Por	favor,	decídmelo!	—dijo	con	un	aire	suplicante	y	casi	infantil—.	Pero	no
calumniéis	a	la	mujer	a	quien	amo.

—¡Hombre!	—le	 respondió	Carabina	 al	 oído—.	Y	 si	 fuese	 usted	 indignamente
engañado,	burlado,	traicionado	por	Valeria,	y	yo	le	diera	pruebas	dentro	de	una	hora
en	mi	casa,	¿qué	haría?

—No	 puedo	 decírselo	 aquí,	 delante	 de	 todos	 estos	 Yagos	 —dijo	 el	 barón
brasileño.

Carabina	entendió	magos,	en	lugar	de	Yagos.
—Bueno,	 cállese	—le	 respondió,	 sonriendo—;	 no	 se	 preste	 a	 ser	 burla	 de	 los

hombres	más	ocurrentes	de	París;	venga	a	mi	casa	y	hablaremos.
Montes	estaba	anonadado.
—¡Pruebas!	—dijo,	balbuceando—.	Piense	usted	que…
—Las	 tendrá	 sobradas	 —dijo	 Carabina—.	 Pero	 cuando	 a	 sola	 sospecha	 te

descompone	tanto,	llego	a	temer	por	tu	razón.
—¡Será	testarudo	ese	muchacho!	Es	peor	que	el	difunto	rey	de	Holanda.
—Vamos	a	ver,	Lousteau,	Bixiou,	Massol,	¿no	habéis	sido	invitados	para	pasado

mañana	por	la	señora	de	Marneffe?	—preguntó	León	de	Lora.
—Yes	 —respondió	 Tillet—.	 Barón,	 tengo	 el	 honor	 de	 repetirle	 que	 si	 por

casualidad	 tuviese	usted	 intención	de	casarse	con	 la	 señora	de	Marneffe,	 será	usted
rechazado	como	un	proyecto	de	ley	y	sustituido	por	una	bola	que	llevará	el	nombre
de	Crevel.	Amigo	mío,	mi	 antiguo	 compañero	Crevel	 tiene	ochenta	mil	 francos	de
renta	y	usted	de	seguro	no	habrá	enseñado	otro	tanto,	porque	de	otro	modo	hubiese
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sido	usted	preferido.
Montes	 escuchó	 con	 un	 aire	 medio	 soñador	 y	 medio	 sonriente,	 que	 pareció

terrible	a	todo	el	mundo.	En	este	momento	un	mozo	fue	a	decirle	al	oído	a	Carabina
que	una	pariente	suya	estaba	en	el	salón	y	deseaba	hablarle.	La	libertina	se	levantó,
salió	y	encontróse	con	la	señora	Nourrison,	bajo	un	velo	negro	de	encaje,	que	empezó
diciéndola:

—¿Tengo	que	ir	a	tu	casa,	hija	mía?	¿Ha	mordido?
—Sí,	mamaíta.	La	pistola	estaba	tan	bien	cargada,	que	temo	mucho	que	se	dispare

—respondió	Carabina.
Una	hora	después,	Montes,	Cydalisa	y	Carabina,	de	vuelta	del	Rocher	de	Cancale,

entraban	en	la	calle	de	San	Jorge,	en	el	saloncito	de	Carabina.	La	licenciosa	vio	a	la
señora	Nourrison	sentada	junto	al	fuego,	en	una	poltrona.

—¿Cómo?	¿Está	aquí	mi	respetable	tía?	—dijo.
—Sí,	hija	mía,	soy	yo	que	vengo	a	buscar	en	persona	mi	pequeña	renta.	Aunque

tengas	 buen	 corazón,	 me	 olvidarías,	 y	 mañana	 tengo	 que	 pagar	 unas	 letras.	 Una
tendera	 perseguida	 siempre	 es	 molesto.	 Pero	 ¿a	 quién	 traes	 contigo?	 Este	 señor
parece	muy	disgustado.

La	 horrible	 señora	 Nourrison,	 cuya	 metamorfosis	 era	 en	 aquel	 momento
completa,	y	que	parecía	ser	una	buena	vieja,	se	levantó	a	abrazar	a	Carabina,	una	de
las	ciento	y	pico	de	muchachas	que	había	lanzado	a	la	horrible	carrera	del	vicio.

—Sí,	es	un	Otelo	que	no	se	engaña	y	que	tengo	el	honor	de	presentarte:	el	señor
barón	Montes	de	Montejanos.

—¡Oh!	 Lo	 conozco	 por	 haber	 oído	 hablar	 de	 él;	 le	 llaman	 a	 usted	 Combabus
porque	 no	 ama	más	 que	 a	 una	 mujer,	 lo	 cual	 en	 París	 es	 como	 si	 no	 se	 amase	 a
ninguna.	 ¿Se	 trata	 acaso	 de	 vuestro	 amor,	 de	 la	 señora	 de	 Marneffe,	 la	 mujer	 de
Crevel?	 Mire	 usted,	 querido	 señor,	 bendiga	 su	 suerte	 en	 lugar	 de	 maldecirla.	 Esa
mujer	no	vale	nada.	Conozco	sus	mañas.

—¡Oh!	 Tú	 no	 conoces	 a	 los	 brasileños	 —dijo	 Carabina	 a	 quien	 la	 señora
Nourrison	 acababa	 de	 entregar	 una	 carta	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 abrazaba—.	 Son
hombres	 que	 se	 dejan	matar	 por	 cosas	 del	 corazón.	 Cuanto	más	 celosos	 son,	 más
quieren	serlo.	El	señor	habla	de	destruirlo	todo	y	no	destruirá	nada,	porque	ama.	En
fin,	 traigo	 aquí	 al	 señor	 barón	 para	 darle	 las	 pruebas	 de	 su	 desgracia,	 que	 tengo
gracias	a	Steinbock.

Montes	estaba	ebrio	y	escuchaba	como	si	no	se	tratase	de	sí	mismo.	Carabina	fue
a	quitarse	el	sombrero	de	terciopelo	y	leyó	el	facsímile	de	la	siguiente	esquela:

Gatito	 mío:	 Él	 se	 irá	 esta	 noche	 a	 comer	 a	 casa	 de	 Popinot	 y	 vendrá	 a
buscarme	a	la	Ópera	a	eso	de	las	once;	yo	me	iré	a	las	cinco	y	media,	y	cuento
hallarte	en	nuestro	paraíso,	donde	encargarás	que	nos	sirvan	la	comida	de	la
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Maison	 d’Or.	 Vístete	 de	 modo	 que	 puedas	 acompañarme	 a	 la	 Ópera.
Podremos	 disponer	 de	 cuatro	 horas.	 Me	 devolverás	 estas	 cuatro	 letras,	 no
porque	tu	Valeria	desconfíe	de	ti,	pues	ya	sabes	que	daría	mi	vida,	mi	honor	y
mi	fortuna,	sino	porque	temo	las	bromas	del	azar.

—Ten,	barón;	ahí	tienes	la	cartita	que	ha	recibido	esta	mañana	el	conde	de	Steinbock.
El	original	acaba	de	ser	quemado.

Montes	volvió	y	revolvió	mil	veces	el	papel,	 reconoció	 la	 letra	y	acabó	por	ver
claro	en	el	asunto,	lo	cual	prueba	que	su	cabeza	no	estaba	tan	trastornada.

—¿Qué	 interés	 tiene	 usted	 en	 desgarrarme	 el	 corazón,	 cuando	 ha	 comprado	 el
derecho	 de	 tener	 en	 sus	 manos	 esta	 esquela	 el	 tiempo	 bastante	 para	 hacerla
litografiar?	—dijo,	mirando	a	Carabina.

—¡Gran	imbécil!	—dijo	Carabina,	obedeciendo	a	una	seña	de	la	señora	Nourrison
—.	¿No	ves	a	esta	pobre	Cydalisa,	una	niña	de	dieciséis	años,	que	te	ama	con	locura
hace	tres	meses	y	aún	no	ha	podido	obtener	una	mirada	tuya?

Cydalisa	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	y	empezó	a	llorar.
—A	pesar	de	 su	aire	 inocente,	 está	 furiosa	al	ver	que	el	hombre	por	quien	está

loca	es	engañado	por	una	tunanta	—dijo	Carabina,	siguiendo—,	y	mataría	a	Valeria.
—¡Oh,	eso	es	cosa	mía!	—dijo	el	brasileño.
—¿Matar?	¿Tú?	—dijo	la	Nourrison—.	Eso	ya	no	se	estila	aquí.
—¡Oh!	—repuso	Montes—.	Yo	no	soy	de	este	país;	vivo	en	un	lugar	donde	me

burlo	de	las	leyes,	y	si	ustedes	me	diesen	pruebas…
—¡Hombre!	¿Y	no	es	nada	esta	carta?
—No	—dijo	el	brasileño—;	yo	no	creo	en	escrituras,	quiero	ver.
—¡Oh,	ver!	—dijo	Carabina,	comprendiendo	a	las	mil	maravillas	un	nuevo	gesto

de	su	falsa	tía—.	Ya	te	lo	harán	ver,	tigre	mío;	pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Mire	usted	a	Cydalisa.
A	una	seña	de	la	señora	Nourrison,	Cydalisa	miró	cariñosamente	al	brasileño.
—¿La	 amarás,	 la	 harás	 feliz?	—preguntó	 Carabina—.	 Una	 mujer	 tan	 hermosa

bien	merece	un	palacio	y	un	coche,	y	sería	una	monstruosidad	dejarla	a	pie.	La	pobre
tiene	 deudas.	 ¿Cuánto	 debes?	 —dijo	 Carabina,	 dando	 un	 pellizco	 en	 el	 brazo	 a
Cydalisa.

—Vale	lo	que	vale	—dijo	la	Nourrison—.	Basta	con	que	haya	quien	la	compre.
—Escuche	usted	—exclamó	Montes,	fijándose,	al	fin,	en	aquella	admirable	obra

maestra	femenina—.	¿Me	harán	ustedes	ver	a	Valeria?
—Y	al	conde	de	Steinbock,	¡pardiez!	—dijo	la	señora	Nourrison.
Desde	 hacia	 diez	 minutos	 la	 vieja	 observaba	 al	 brasileño,	 y	 como	 le	 viese	 en

situación	de	servirle	de	instrumento	y	bastante	ciego	para	no	notarlo,	intervino	en	el
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asunto,	diciendo:
—Mi	querido	brasileño,	Cydalisa	es	sobrina	mía	y,	por	consiguiente,	este	asunto

me	concierne	un	poco.	Todo	esto	es	cuestión	de	diez	minutos,	porque	una	amiga	mía
es	la	que	le	alquila	el	cuarto	donde	tu	Valeria	toma	en	este	momento	su	café,	un	café
muy	extraño,	pero	ella	le	llamaba	a	aquello	su	café.	Entendámonos,	pues,	Brasil;	a	mí
me	gusta	el	Brasil	porque	es	un	país	cálido.	¿Cuál	será	la	suerte	de	mi	sobrina?

—¡Vieja	 avestruz!	—dijo	Montes,	 llamada	 su	 atención	 por	 unas	 plumas	 que	 la
Nourrison	 llevaba	 en	 su	 sombrero—.	 ¿Por	 qué	me	 has	 interrumpido?	 Si	me	 haces
ver…,	ver…	a	Valeria	y	a	ese	artista	juntos.

—Tan	juntos	como	tú	mismo	quisieras	estar	—dijo	Carabina—,	entendido.
—Pues	bien,	tomo	a	esta	normanda	y	me	la	llevo.
—¿Adónde?	—preguntó	Carabina.
—Al	Brasil	—respondió	el	barón—;	me	casaré	con	ella.	Mí	tío	me	ha	dejado	diez

leguas	 cuadradas	 de	 terreno	 invendibles,	 y	 por	 eso	 poseo	 aún	 aquella	 propiedad.
Entre	negros,	negras	y	negritos,	tengo	allí	más	de	cien,	comprados	por	mi	tío.

—¡El	sobrino	de	un	negrero!	—dijo	Carabina,	haciendo	una	mueca—.	¡Pues	no
es	nada,	Cydalisa,	hija	mía!	¿Eres	negrófila?

—Bueno,	 basta	 de	 chanza,	 Carabina,	 que	 el	 señor	 y	 yo	 estamos	 hablando	 de
negocios	—dijo	la	Nourrison.

—Si	vuelvo	a	querer	a	una	 francesa,	 la	quiero	 toda	mía,	 se	 lo	advierto	a	usted,
señorita	—repuso	el	brasileño—.	Yo	soy	un	rey,	pero	no	un	rey	constitucional,	sino
un	zar	que	he	comprado	todos	mis	súbditos,	y	nadie	sale	de	mi	reino,	que	se	halla	a
cien	 leguas	de	 todo	 lugar	habitado,	viviendo	en	él	 salvajes	en	el	 interior,	y	estando
separado	de	la	costa	por	un	desierto	tan	grande	como	Francia.

—Prefiero	una	guardilla	aquí	—dijo	Carabina.
—Eso	es	lo	que	yo	pensaba	—replicó	el	brasileño—,	puesto	que	he	vendido	todas

mis	tierras	y	todo	lo	que	poseía	en	Río	de	Janeiro	para	venir	a	buscar	a	la	señora	de
Marneffe.

—No	se	hace	un	viaje	de	esa	índole	por	nada	—dijo	la	normanda—.	Usted	tiene
derecho	a	ser	amado	por	sí	mismo,	siendo	como	es	tan	guapo;	porque	es	muy	guapo,
¿verdad?	—le	dijo	a	Carabina.

—Muy	guapo,	más	guapo	que	el	postillón	de	Lonjumeau	—respondió	la	libertina.
Cydalisa	 tomó	 la	mano	del	 brasileño,	 el	 cual	 se	desembarazó	de	 ella	 del	mejor

modo	que	pudo.
—Había	 venido	 para	 llevarme	 a	 la	 señora	 de	 Marneffe	—repuso	 el	 brasileño,

continuando—.	¿No	saben	ustedes	por	qué	invertí	tres	años	en	volver?
—No,	salvaje	—dijo	Carabina.
—Me	había	dicho	muchas	veces	que	quería	vivir	sola	conmigo	en	un	desierto.
—Esto	 ya	 no	 es	 un	 salvaje	—repuso	Carabina,	 lanzando	 una	 carcajada—,	 sino
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que	pertenece	a	la	tribu	de	los	tontos	civilizados.
—Me	lo	había	dicho	tantas	veces	—repuso	el	barón,	insensible	a	las	burlas	de	la

mundana—,	 que	 hice	 construir	 una	 casa	 deliciosa	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 inmensa
propiedad.	Vine	a	Francia	a	buscar	a	Valeria,	y	la	noche	en	que	volví	a	verla…

—¿Verla?	La	palabra	es	decente	—dijo	Carabina—;	me	quedo	con	ella.
—Me	dijo	que	esperase	 la	muerte	de	ese	miserable	de	Marneffe,	y	yo	consentí,

perdonándole	el	que	hubiese	aceptado	los	homenajes	de	Hulot.	No	sé	si	el	diablo	se
habrá	 puesto	 faldas;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 desde	 aquel	 momento	 esa	 mujer	 ha
satisfecho	todos	mis	caprichos	y	todas	mis	exigencias;	en	fin,	no	me	ha	dado	motivo
para	sospechar	de	ella	ni	un	minuto.

—¡Tiene	gracia	la	cosa!	—dijo	Carabina	a	la	señora	Nourrison.
La	señora	Nourrison	meneó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Mi	 fe	 en	 esa	mujer	 es	 igual	 a	 mi	 amor	—dijo	Montes	 llorando—.	Hace	 un

momento,	en	la	mesa,	he	estado	a	punto	de	abofetear	a	toda	aquella	gente.
—Ya	lo	he	visto	—dijo	Carabina.
—Si	me	engaña,	si	se	casa,	si	está	en	este	momento	en	los	brazos	de	Steinbock,

esa	mujer	merece	mil	muertes	y	la	aplastaré	como	se	aplasta	a	una	mosca.
—¿Y	 los	 gendarmes,	 hijo	mío?	—dijo	 la	 señora	Nourrison,	 con	 una	 sonrisa	 de

vieja	que	ponía	carne	de	gallina.
—¿Y	el	comisario	de	Policía,	y	los	jueces,	y	la	Audiencia,	y	todo	lo	que	sigue?	—

dijo	Carabina.
—Es	usted	un	tonto,	amigo	mío	—dijo	la	Nourrison,	que	deseaba	conocer	todos

los	proyectos	de	venganza	del	brasileño.
—¡La	 mataré!	 —repitió	 fríamente	 el	 brasileño—.	 ¡Ah!	 Me	 habéis	 llamado

salvaje;	pero	¿creéis	que	voy	a	imitar	la	estupidez	de	vuestros	compatriotas,	que	van	a
comprar	veneno	a	 las	farmacias?	Mientras	veníamos,	por	el	camino,	he	pensado	mi
venganza	para	el	caso	de	que	Valeria	me	engañe.	Uno	de	mis	negros	lleva	sobre	sí	el
más	 seguro	 de	 los	 venenos	 animales,	 una	 enfermedad	 terrible	 que	 vale	más	 que	 el
veneno	vegetal	y	que	sólo	se	cura	en	el	Brasil.	Se	la	haré	coger	a	Cydalisa	y	la	cogeré
yo	también	en	unión	de	Crevel	y	de	su	mujer,	y	cuando	la	muerte	se	encuentre	en	las
venas	de	éstos,	yo	me	hallaré	más	allá	de	las	Azores	con	vuestra	prima,	que	se	curará
y	 pasará	 a	 ser	 mi	 mujer.	 Nosotros,	 los	 salvajes,	 tenemos	 nuestros	 procedimientos.
Cydalisa	es	el	animal	que	me	falta	—dijo,	mirando	a	la	normanda—.	¿Cuánto	debe?

—Cien	mil	francos	—dijo	Cydalisa.
—Habla	poco,	pero	bien	—dijo	en	voz	baja	Carabina	a	la	señora	Nourrison.
—¡Estoy	 loco!	 —exclamó	 el	 brasileño,	 con	 voz	 ronca	 dejándose	 caer	 en	 una

otomana—.	¡Me	moriré!	Pero	quiero	verlo,	porque	me	parece	imposible.	¿Quién	me
dice	que	no	es	obra	de	un	falsificador	una	carta	litografiada?	¡Amar	el	barón	de	Hulot
a	Valeria!	—dijo,	recordando	las	frases	de	Josefa—.	No,	la	prueba	de	que	no	la	quiere
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es	que	la	deja	vivir.	Yo	no	la	dejaré	vivir	para	nadie	si	no	es	toda	mía.
Causaba	espanto	el	ver	a	Montes,	y	más	espanto	aún	el	oírle.	Rugía,	se	retorcía,

rompía	cuanto	tocaba,	y	la	madera	de	palisandro	parecía	vidrio.
—¡Vaya	una	manera	de	romper	cosas!	—dijo	Carabina	mirando	a	la	Nourrison—.

Hijito	mío	—añadió,	 dando	un	golpecito	 en	 el	 hombro	del	 brasileño—,	Orlando	 el
furioso	está	muy	bien	en	un	poema,	pero	en	una	habitación	es	prosaico	y	caro.

—Hijo	mío	—dijo	la	Nourrison,	levantándose	y	poniéndose	delante	del	brasileño
—,	yo	soy	de	tu	religión…	Cuando	se	ama	de	cierto	modo,	que	se	ha	unido	uno	hasta
la	muerte,	la	vida	responde	del	amor.	El	que	se	va	se	lo	lleva	todo;	es	una	demolición
general.	 Cuenta	 con	 mi	 estimación,	 con	 mi	 admiración	 y	 con	 mi	 consentimiento,
sobre	 todo	 por	 tu	 proceder,	 que	 me	 va	 a	 convertir	 en	 negrófila.	 Pero	 tú	 amas,	 te
echarás	atrás.

—¡Yo!	Si	es	una	infame	le	aseguro…
——Vamos,	después	de	todo,	hablas	demasiado	—repuso	la	Nourrison,	volviendo

a	ser	ella	misma—.	Un	hombre	que	quiere	vengarse	y	que	se	dice	salvaje	obra	de	otro
modo.	Para	que	 te	hagan	ver	el	objeto	de	 tu	amor	en	su	paraíso	 tienes	que	 tomar	a
Cydalisa,	 fingir	 que	 entras	 allí	 por	 un	 error	 de	 una	 criada,	 con	 tu	 amiga,	 pero	 sin
armar	 escándalo.	 Sí	 quieres	 vengarte,	 hay	 que	 hacer	 fullerías,	 poner	 cara	 de
desesperado	y	hacerte	golpear	por	tu	querida.	¿Estamos	conformes?	—dijo	la	señora
Nourrison,	viendo	al	brasileño	sorprendido	ante	tan	sutil	maquinación.

—Vamos,	avestruz	—repuso—,	vamos;	te	comprendo.
—Adiós,	mi	perrillo	—dijo	la	señora	Nourrison	a	Carabina.
Y	 haciendo	 seña	 a	 Cydalisa	 de	 que	 bajase	 con	 Montes,	 se	 quedó	 sola	 con

Carabina	para	decirla:
—Ahora,	 nena	 mía,	 lo	 único	 que	 temo	 es	 que	 estrangule.	 Me	 pondría	 en	 un

aprieto,	 pues	 no	 me	 convienen	 asuntos	 ruidosos.	 ¡Oh!	 Creo	 que	 te	 has	 ganado	 tu
cuadro	de	Rafael;	aunque	dicen	que	es	un	Mignard.	No	te	importe,	porque	es	mucho
más	bonito.	Me	han	dicho	que	los	Rafaeles	estaban	todos	negros,	mientras	que	éste	es
lindó	como	un	Girodet.

—Lo	único	que	quiero	es	superar	a	Josefa	—gritó	Carabina—,	y	me	es	igual	que
sea	un	Mignard	o	un	Rafael.	¡Lo	que	es	esa	ladrona,	llevaba	unas	perlas	esta	noche
que	había	para	condenarse	por	tenerlas!

Cydalisa,	Montes	y	la	señora	Nourrison	subieron	a	un	coche	que	estaba	parado	a
la	puerta	de	Carabina.	La	señora	Nourrison	indicó	en	voz	baja	al	cochero	una	casa	del
barrio	de	los	Italianos,	adonde	podían	llegar	en	pocos	instantes,	pues	desde	la	calle	de
San	Jorge	la	distancia	era	de	siete	a	ocho	minutos;	pero	la	señora	Nourrison	le	ordenó
que	pasase	por	la	calle	de	Le	Peletier	y	de	ir	muy	despacio,	a	fin	de	pasar	revista	a	los
coches	allí	estacionados.

—Brasileño	—dijo	la	Nourrison—,	a	ver	si	ves	por	aquí	los	criados	y	el	coche	de
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tu	ángel.
El	barón	señaló	con	el	dedo	el	carruaje	de	Valeria	en	el	momento	en	que	el	coche

pasaba	por	delante	de	él.
—Ha	dicho	a	sus	criados	que	viniesen	a	las	diez,	y	ha	ido	en	un	coche	de	alquiler

a	 la	 casa	 donde	 está	 con	 el	 conde	 de	 Steinbock.	Comerá	 allí,	 y	 vendrá	 a	 la	Ópera
dentro	de	media	hora.	 ¡No	está	mal	pensado!	—dijo	 la	 señora	Nourrison—.	Eso	 te
dará	la	explicación	de	cómo	puede	haberte	engañado	tanto	tiempo.

El	 brasileño	 no	 respondió.	Metamorfoseado	 en	 tigre,	 había	 recobrado	 la	 sangre
fría,	imperturbable,	tan	admirada	durante	la	comida.	En	fin,	estaba	tranquilo	como	un
quebrado	al	día	siguiente	de	hacer	balance.

A	 la	puerta	de	 la	 fatal	casa	estaba	estacionado	un	coche	de	dos	caballos,	de	 los
que	se	llaman	Compañía	general,	del	nombre	de	la	Empresa.

—Quédate	en	el	coche	—dijo	la	señora	Nourrison	a	Montes—.	No	se	entra	aquí
como	en	una	taberna.	Ya	vendrán	a	buscarte.

El	paraíso	de	la	señora	de	Marneffe	y	de	Wenceslao	no	se	parecía	gran	cosa	a	la
casita	de	Crevel,	que	éste	había	vendido	al	conde	Máximo	de	Trailles.	Aquel	paraíso,
paraíso	de	mucha	gente,	consistía	en	un	aposento	situado	en	el	cuarto	piso,	dando	a	la
escalera,	de	una	casa	sita	en	el	barrio	de	los	Italianos.	En	cada	piso	de	aquella	casa,
en	 cada	 descansillo,	 había	 un	 cuarto	 dispuesto	 antaño	 para	 servir	 de	 cocina	 a	 cada
habitación;	pero	la	casa	se	había	convertido	en	una	especie	de	posada	que	servía	de
refugio	 a	 los	 amores	 clandestinos	 a	 precios	 exorbitantes,	 y	 la	 verdadera	 señora
Nourrison,	tendera	en	la	calle	Nueva	de	San	Marcos,	había	juzgado	con	razón	que	sus
cocinas	 tendrían	mucho	más	valor	 convirtiéndolas	en	una	especie	de	comedorcitos.
Cada	 una	 de	 aquellas	 piezas,	 formadas	 de	 dos	 grandes	 paredes	 medianeras	 y	 con
vistas	 a	 la	 calle,	 se	 hallaba	 completamente	 aislada	 por	medio	 de	 puertas	 batientes,
muy	gruesas,	que	hacían	un	doble	cierre	sobre	el	descansillo;	de	modo	que	mientras
se	 comía	 allí,	 podía	 hablarse	 de	 toda	 suerte	 de	 secretos	 sin	 temor	 a	 ser	 oído.	 Para
mayor	seguridad,	 las	ventanas	estaban	provistas	de	persianas	por	fuera	y	de	puertas
por	 dentro.	 A	 causa	 de	 todas	 estas	 particularidades,	 aquellos	 cuartos	 costaban
trescientos	francos	mensuales.	Aquella	casa,	llena	de	paraísos	y	de	misterios,	estaba
alquilada	 por	 veinticuatro	mil	 francos	 a	 la	 señora	Nourrison	 I,	 la	 cual,	 un	 año	 con
otro,	ganaba	veinte	mil,	después	de	pagar	a	su	gerente,	a	la	señora	Nourrison	II,	pues
no	la	administraba	por	sí	misma.

El	 paraíso	 alquilado	 por	 el	 conde	 de	 Steinbock	 había	 sido	 alfombrado,	 y	 la
frialdad	de	un	pavimento	de	rojos	 ladrillos	no	se	sentía	en	 los	pies,	bajo	 la	mullida
alfombra.	 El	 mobiliario	 consistía	 en	 dos	 bonitas	 sillas	 y	 una	 cama	 en	 una	 alcoba,
medio	oculta	a	la	sazón	por	una	mesa	cargada	de	restos	de	una	comida	ya	terminada,
y	donde	dos	botellas	de	vino	y	una	de	champán,	agotada,	dentro	del	hielo,	jalonaban
los	 campos	 de	Baco	 cultivados	 por	Venus.	 Enviados	 sin	 duda	 por	Valeria,	 veíanse
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además	allí	una	mecedora,	una	otomana	y	una	bonita	cómoda	de	palo	 rosa,	con	un
espejo	encuadrado	según	el	estilo	Pompadour.	En	el	techo	una	lámpara	producía	una
semiclaridad	 aumentada	 por	 la	 que	 producían	 las	 bujías	 de	 la	 mesa	 y	 las	 que
decoraban	la	chimenea.

Esta	 descripción	 pintará	 urbi	 et	 orbi	 el	 amor	 clandestino	 en	 las	 mezquinas
proporciones	que	 le	 imprime	el	París	de	1840.	 ¡Ay	de	mí!	 ¡Cuán	distante	está	 todo
esto	del	amor	adúltero	simbolizado	por	las	redes	de	Vulcano	hace	tres	mil	años!

En	el	momento	en	que	Cydalisa	y	el	barón	subían,	Valeria,	de	pie	delante	de	 la
chimenea,	donde	ardía	alguna	 leña,	se	hacía	atar	el	corsé	por	Wenceslao.	Éste	es	el
momento	en	que	la	mujer	que	no	es	demasiado	gruesa,	ni	demasiado	delgada,	como
le	pasaba	a	la	fría	y	elegante	Valeria,	ofrece	bellezas	sobrenaturales.	La	rosada	carne,
de	 tonos	húmedos,	 solicita	 entonces	una	mirada	de	 los	ojos	más	 somnolientos.	Las
líneas	del	cuerpo,	tan	poco	velado	entonces,	son	acusadas	con	tanta	fidelidad	por	los
pliegues	de	las	enaguas	y	por	el	bombasí	del	corsé,	que	la	mujer	es	irresistible,	como
todo	 aquello	 que	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	 abandonar.	 El	 rostro	 feliz	 y	 sonriente	 en	 el
espejo,	el	pie	que	se	impacienta,	la	mano	que	va	reparando	el	desorden	de	los	rizos
del	 peinado	 mal	 rehecho,	 los	 ojos	 radiantes	 de	 agradecimiento	 y	 el	 fuego	 de	 la
satisfacción	que,	cual	una	puesta	de	sol,	abarca	los	menores	detalles	de	la	fisonomía,
todo	a	aquella	hora	sirve	de	imperecedero	recuerdo…	A	decir	verdad,	el	que	echando
una	mirada	 a	 los	 primeros	 errores	 de	 su	 vida	 recuerda	 algunos	 de	 estos	 deliciosos
detalles,	comprenderá	quizá	las	locuras	de	los	Hulot	y	de	los	Crevel,	sin	excusarlas.
Las	mujeres	conocen	tan	bien	su	poder	en	aquel	momento,	que	siempre	encuentran	lo
que	puede	llamarse	el	aperitivo	para	la	siguiente	cita.

—Vamos,	 hombre,	 después	 de	 dos	 años	 no	 sabes	 todavía	 atar	 el	 corsé	 a	 una
mujer.	La	verdad	es	que	eres	demasiado	polaco.	Mira,	ya	son	las	diez,	Wenceslao	—
dijo	Valeria,	riéndose.

En	este	momento,	una	malvada	sirvienta	hizo	diestramente	saltar	con	la	hoja	de
un	cuchillo	 la	aldaba	de	 la	puerta,	que	era	 toda	 la	 seguridad	de	Adán	y	Eva.	Abrió
bruscamente	 la	 puerta,	 pues	 los	 inquilinos	 de	 esos	 edenes	 suelen	 disponer	 de	 poco
tiempo	para	ellos,	y	descubrió	uno	de	esos	encantadores	cuadros	de	género	expuestos
con	tanta	frecuencia	en	el	salón,	a	la	manera	de	Gavarni.

Cydalisa	entró,	seguida	del	barón	Montes.
—¡Pero	si	hay	gente!…	Dispense	usted,	señora	—dijo	la	normanda,	asustada.
—¡Cómo!	¡Si	es	Valeria!	—exclamó	Montes,	cerrando	violentamente	la	puerta.
La	 señora	 de	 Marneffe,	 presa	 de	 una	 emoción	 demasiado	 viva	 para	 ser

disimulada,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca	 del	 rincón	 de	 la	 chimenea,	miró	 a	Montes,
examinó	 a	 la	 normanda	 y	 soltó	 una	 carcajada	 forzada.	 La	 dignidad	 de	 la	 mujer
ofendida	disimuló	la	incorrección	de	su	tocado	a	medio	hacer	y,	encarándose	con	el
brasileño,	le	miró	de	un	modo	que	sus	ojos	brillaron	como	carbones.
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—¿Ésa	es	la	fidelidad	que	tiene	usted?	—le	dijo,	señalando	a	Cydalisa—.	Usted,
que	me	ha	hecho	promesas	capaces	de	convencer	a	un	ateo	en	amor,	usted	por	quien
yo	hacía	tantas	cosas	y	hasta	tantos	crímenes.	Tiene	usted	razón,	señor	mío,	yo	no	soy
nada	al	lado	de	una	muchacha	de	esa	edad	y	de	esa	belleza.	Ya	sé	lo	que	va	usted	a
decirme	—repuso,	señalando	a	Wenceslao,	cuyo	desorden	era	una	prueba	demasiado
evidente	para	ser	negada—.	Esto	es	cosa	mía.	Si	yo	pudiese	amarle	después	de	esta
infame	traición,	porque	usted	me	ha	espiado	y	ha	comprado	cada	uno	de	los	peldaños
de	 la	 escalera,	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 a	 la	 criada	 y	 tal	 vez	 a	 Reina…	 ¡Oh!	 ¡Qué
hermoso	es	todo	esto!	Si	yo	conservase	un	resto	de	amor	por	un	hombre	tan	cobarde,
le	daría	disculpas	capaces	de	redoblar	su	amor.	Pero	señor	mío,	 le	dejo	a	usted	con
todas	sus	dudas,	que	se	convertirán	en	remordimientos…	Wenceslao,	mi	traje.

Tomó	 su	 traje,	 se	 lo	 puso,	 miróse	 al	 espejo	 y	 acabó	 de	 vestirse	 sin	 mirar	 al
brasileño,	enteramente	lo	mismo	que	si	estuviera	sola.

—Wenceslao,	¿está	usted	listo?	Vaya	usted	delante.
Por	el	espejo,	y	de	reojo,	Valeria	había	examinado	la	fisonomía	de	Montes	y	vio

en	él	y	en	su	palidez	un	indicio	de	esa	debilidad	que	hace	que	un	hombre	fuerte	se
fascine	ante	una	mujer;	y	tomando	al	brasileño	por	la	mano	y	acercándose	a	él	para
hacerle	 respirar	 esos	 terribles	 perfumes	 amados	 que	 embriagan	 a	 un	 enamorado,	 le
miró	en	actitud	de	reproche	y	le	dijo:

—Le	permito	que	vaya	a	contar	su	expedición	al	señor	Crevel,	el	cual	no	le	creerá
nunca,	y	por	eso	tengo	derecho	a	casarme	con	él;	será	mi	marido	pasado	mañana…
Le	aseguro	que	le	haré	muy	feliz.	Adiós,	y	procure	usted	olvidarme.

—¡Ah,	Valeria!	—exclamó	Enrique	Montes,	estrechándola	entre	sus	brazos—.	Es
imposible…	¡Vente	al	Brasil!

Valeria	miró	al	barón	y	vio	en	él	a	su	esclavo.
—¡Ah!	Enrique,	si	siguieses	amándome	dentro	de	dos	años	sería	 tu	mujer;	pero

en	este	momento	tu	cara	no	me	parece	franca.
—Te	juro	que	me	han	emborrachado,	que	unos	malos	amigos	me	han	echado	en

brazos	de	esta	mujer	y	que	todo	es	obra	de	la	casualidad	—dijo	Montes.
—¿De	modo	que	aún	puedo	perdonarte?	—le	dijo	ella,	sonriéndose.
—Pero	¿te	casarás?	—preguntó	el	barón	en	medio	de	horrible	ansiedad.
—¡Ochenta	mil	 francos	 de	 renta!	—dijo	 ella	 con	 entusiasmo	 semicómico—.	Y

Crevel	me	ama	tanto	que	se	morirá.
—¡Ah,	te	comprendo!	—dijo	el	brasileño.
—Bueno;	dentro	de	algunos	días	nos	entenderemos	—dijo	Valeria.
Y	bajó	triunfante.
—Ya	 no	 tengo	 escrúpulos	—pensó	 el	 barón,	 que	 permaneció	 inmóvil	 algunos

instantes—.	 Ahora	 lo	 veo	 todo.	 Esa	 mujer	 piensa	 servirse	 de	 su	 amor	 para
desembarazarse	de	ese	viejo	 imbécil	como	se	desembarazó	de	Marneffe.	Yo	seré	el
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instrumento	de	la	cólera	divina.
Dos	días	después	aquellos	convidados	de	Tillet	que	se	complacían	haciendo	tiras

de	la	piel	de	la	señora	Marneffe	se	hallaban	sentados	a	su	mesa,	una	hora	después	de
haber	 cambiado	 ella	 de	 piel,	 trocando	 su	 nombre	 por	 el	 glorioso,	 de	 un	 alcalde	 de
París.	Esta	ligereza	de	lengua	es	una	de	la	cosas	más	comunes	de	la	vida	parisiense.
Valeria	había	tenido	el	placer	de	ver	en	la	iglesia	al	barón	brasileño,	a	quien	Crevel,
convertido	en	un	marido	completo,	invitó	por	fanfarronería.	La	presencia	de	Montes
en	el	almuerzo	no	asombró	a	nadie.	Hacía	mucho	tiempo	que	todos	aquellos	hombres
de	talento	estaban	familiarizados	con	la	cobardía	del	amor	y	con	las	transacciones	del
placer.	La	profunda	melancolía	de	Steinbock,	que	empezaba	a	despreciar	a	aquella	a
quien	había	adorado,	pareció	de	excelente	gusto.	El	polaco	parecía	declarar	de	aquel
modo	que	entre	Valeria	y	él	todo	había	terminado.	Isabela	fue	a	abrazar	a	su	querida
señora	Crevel,	excusándose	por	no	asistir	al	almuerzo	a	causa	del	doloroso	estado	de
salud	de	Adelina.

—No	tengas	cuidado	—le	dijo	a	Valeria	al	despedirse—.	Te	recibirán	en	su	casa	y
tú	los	recibirás	en	la	tuya.	Sólo	por	haber	dicho	yo	estas	tres	palabras:	Doscientos	mil
francos,	 se	 ha	 puesto	 la	 baronesa	 a	 la	 muerte.	 ¡Oh!	 Con	 esta	 historia	 los	 tienes
cogidos;	pero	¿me	la	contarás?

Un	 mes	 después	 de	 su	 matrimonio	 Valeria	 estaba	 en	 su	 décima	 disputa	 con
Steinbock,	el	cual	le	exigía	explicaciones	acerca	de	Enrique	Montes,	le	recordaba	sus
frases	durante	la	escena	ocurrida	en	el	paraíso	y,	no	contento	con	dirigirle	palabras	de
desprecio,	 la	 vigilaba	 de	 tal	modo,	 que	Valeria,	 entre	 los	 celos	 de	Wenceslao	 y	 el
amor	de	Crevel,	no	tenía	un	momento	de	libertad.	No	teniendo	ya	a	su	lado	a	Isabela,
que	 la	 aconsejaba	 admirablemente,	 se	 enfadó	 de	 tal	 modo,	 que	 llegó	 a	 reprochar
duramente	 a	 Wenceslao	 el	 dinero	 que	 le	 había	 dado.	 El	 orgullo	 de	 Steinbock	 se
despertó	de	tal	manera,	que	no	volvió	más	al	palacio	Crevel,	logrando	así	Valeria	su
objeto	de	alejar	a	Wenceslao	durante	algún	tiempo	para	recobrar	su	libertad.	Valeria
esperó	un	viaje	 al	 campo	que	Crevel	debía	hacer	 con	el	 conde	de	Popinot	 a	 fin	de
negociar	la	presentación	de	la	señora	de	Crevel,	y	de	este	modo	pudo	dar	una	cita	al
barón,	que	deseaba	tener	todo	un	día	junto	a	ella,	con	objeto	de	darle	disculpas	que
habían	 de	 redoblar	 el	 amor	 del	 brasileño.	 La	 mañana	 misma	 de	 aquel	 día,	 Reina,
juzgando	de	su	crimen	por	la	gruesa	suma	recibida,	trató	de	avisar	a	su	ama,	la	cual,
como	 es	 natural,	 le	 interesaba	 más	 que	 los	 desconocidos;	 pero	 como	 había	 sido
amenazada	 de	 volverla	 loca	 y	 encerrarla	 en	 la	 Salpetrière	 en	 caso	 de	 indiscreción,
sintió	miedo	y	se	limitó	a	decirla:

—La	señora	es	ahora	tan	feliz,	que	no	sé	por	qué	sigue	con	ese	brasileño.	A	mí	no
me	gusta	nada.

—Es	verdad,	Reina	—respondió—,	y	por	eso	quiero	despedirle.
—¡Ah,	señora!	Me	alegro,	porque	me	asusta	ese	negrito.	Le	creo	capaz	de	todo.
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—¡Qué	tonta	eres!	Por	quien	hay	que	temer	es	por	él	cuando	está	conmigo.
En	este	momento	entró	Isabela.
—Cabrita	 mía,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 nos	 vemos,	 y	 yo	 soy	 muy

desgraciada	—le	 dijo	 Valeria—.	 Crevel	 me	 aburre	 y	 ya	 no	 estoy	 con	Wenceslao,
porque	hemos	reñido.

—Lo	sé	—respondió	Isabela—,	y	por	él	vengo.	Victorino	lo	ha	encontrado,	a	las
cinco	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 en	 una	 fonda	 de	 un	 franco
veinticinco	céntimos,	en	la	calle	de	Valois,	le	ha	hablado	y	lo	ha	traído	a	la	calle	de
Luis	el	Grande.	Hortensia,	al	ver	a	Wenceslao	flaco,	enfermo	y	mal	vestido,	le	tendió
la	mano.	Ya	ves	cómo	me	has	hecho	traición.

—Señora,	 aquí	 está	 don	 Enrique	—fue	 a	 decir	 el	 ayuda	 de	 cámara	 al	 oído	 de
Valeria.

—Isabela,	déjame,	mañana	te	explicaré	todo	esto.
Pero	como	vamos	a	ver	pronto,	Valeria	no	podría	contar	nada	a	nadie.
A	 fines	 del	mes	 de	mayo	 la	 pensión	 del	 barón	 de	Hulot	 quedó	 completamente

libre	 de	 toda	 carga,	 gracias	 a	 las	 entregas	 de	 dinero	 que	 Victorino	 había	 hecho
sucesivamente	al	barón	Nucingen.	Sabido	es	que	los	semestres	de	las	pensiones	no	se
pagan	 a	 no	 ser	 mediante	 la	 presentación	 de	 la	 fe	 de	 vida,	 y	 como	 se	 ignoraba	 el
paradero	 del	 barón	 de	 Hulot,	 los	 semestres	 retenidos	 en	 favor	 de	 Vauvinet
permanecían	acumulados	en	el	Tesoro,	siendo	indispensable	hallar	al	interesado	para
poder	 cobrar	 los	 atrasos.	 Gracias	 a	 los	 cuidados	 del	 doctor	 Bianchon,	 la	 baronesa
había	 recobrado	 la	 salud.	 Mediante	 una	 carta,	 cuya	 ortografía	 denunciaba	 la
colaboración	 del	 duque	 de	 Herouville,	 la	 buena	 Josefa	 contribuyó	 al	 completo
restablecimiento	de	Adelina.	He	aquí	lo	que	la	cantante	escribió	a	la	baronesa,	al	cabo
de	cuarenta	días	de	activas	pesquisas:

Señora	 baronesa:	 Hace	 dos	 meses,	 el	 señor	 de	 Hulot	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 los
Bernardinos,	en	compañía	de	Elodia	Chardin,	que	se	lo	quitó	a	la	señorita	Bijou;	pero
se	ha	marchado,	dejando	allí	 todo	cuanto	poseía,	sin	decir	una	palabra	y	sin	que	se
pueda	saber	adónde	ha	ido	a	parar.	No	por	eso	me	he	desanimado,	y	he	puesto	en	su
busca	a	un	hombre	que	cree	haberle	encontrado	en	el	bulevar	Bourdon.

La	pobre	judía	cumplirá	la	palabra	hecha	a	la	cristiana.	Que	el	ángel	ruegue	por	el
demonio,	como	ha	de	ocurrir	algún	día	en	el	Cielo.

Con	el	mayor	respeto	se	repite	siempre	suya,	humilde	servidora,

Josefa	Mirah.

Como	Victorino	no	oyese	ya	hablar	de	la	terrible	señora	Nourrison,	viese	a	su	suegro
casado,	 hubiese	 reconquistado	 a	 su	 cuñado,	 vuelto	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 familia,	 no
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tuviese	ningún	disgusto	con	su	nueva	suegra	y	viera	a	 su	madre	cada	día	mejor,	 se
entregó	a	 sus	 trabajos	políticos	y	 judiciales,	 arrastrado	por	 la	 rápida	corriente	de	 la
vida	parisiense,	donde	los	días	parecen	horas.	Encargado	de	hacer	un	informe	para	la
Cámara	de	los	Diputados,	al	final	de	una	sesión	se	vio	obligado	a	pasar	toda	la	noche
trabajando.	Habiendo	 entrado	 en	 su	 despacho	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 cuando	 esperaba
que	su	criado	le	llevase	los	candelabros	provistos	de	pantallas,	pensaba	en	su	padre.

Reprochabas	el	que	la	cantante	se	ocupase	en	su	busca,	y	se	proponía	ver	al	señor
Chapuzot	al	siguiente	día	respecto	a	este	punto,	cuando	vio	aparecer	en	su	ventana,	al
resplandor	 del	 crepúsculo,	 una	 sublime	 cabeza	 de	 anciano,	 de	 cráneo	 amarillo,
cubierta	de	cabellos	blancos.

—Mi	 querido	 señor,	 dé	 orden	 de	 que	 permitan	 entrar	 en	 su	 casa	 a	 un	 pobre
ermitaño	 llegado	 del	 desierto	 y	 encargado	 de	 postular	 para	 la	 construcción	 de	 un
santo	asilo.

Esta	visión	que	recordó	de	pronto	al	abogado	una	profecía	hecha	por	 la	 terrible
Nourrison,	le	hizo	temblar.

—Haga	entrar	a	ese	anciano	—ordenó	a	su	ayuda	de	cámara.
—Va	 a	 apestar	 el	 despacho	 del	 señor	—respondió	 el	 criado—,	 porque	 lleva	 un

sayal	que	no	se	lo	ha	mudado	desde	que	fue	a	la	Siria,	y	además	va	sin	camisa.
—Haga	entrar	a	ese	anciano	—repitió	el	abogado.
El	anciano	entró;	Victorino	examinó	con	desconfianza	a	aquel	fingido	peregrino,

y	 vio	 en	 él	 un	 soberbio	modelo	 de	 aquellos	monjes	 napolitanos	 cuyos	 sayales	 son
hermanos	de	los	andrajos	del	lazarone	y	cuyas	sandalias	son	guiñapos	de	cuero,	como
el	monje	mismo	es	un	guiñapo	humano.	Parecía	 tan	auténtica	 la	figura	que,	aunque
seguía	 desconfiando,	 el	 abogado	 lamentó	 el	 haber	 creído	 en	 los	 sortilegios	 de	 la
señora	Nourrison.

—¿Qué	me	pide	usted?
—Lo	que	usted	crea	que	debe	darme.
Victorino	tomó	una	moneda	de	cinco	francos	y	se	la	tendió	al	extranjero.
—Esto	 es	 muy	 poco	 a	 cuenta	 de	 cincuenta	 mil	 francos	—dijo	 el	 mendigo	 del

desierto.
Esta	frase	disipó	todas	las	incertidumbres	de	Victorino.
—¿Y	 ha	 cumplido	 el	 Cielo	 sus	 promesas?	 —dijo	 el	 abogado,	 frunciendo	 sus

cejas.
—La	 duda	 es	 una	 ofensa,	 hijo	mío	—replicó	 el	 solitario—.	 Si	 no	 quiere	 usted

pagar	hasta	que	 se	hayan	celebrado	 las	pompas	 fúnebres,	 está	usted	en	 su	derecho;
volveré	dentro	de	ocho	días.

—¡Las	pompas	fúnebres!	—exclamó	el	abogado,	levantándose.
—Así	 se	 ha	 tratado,	 y	 la	 muerte	 va	 de	 prisa	 en	 París	 —dijo	 el	 anciano,

retirándose.
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Cuando	 Hulot,	 que	 bajó	 la	 cabeza,	 quiso	 responder,	 el	 ágil	 anciano	 había
desaparecido.

—No	entiendo	una	palabra	—se	dijo	el	hijo	de	Hulot—;	pero	si	dentro	de	ocho
días	no	aparece	mi	padre,	le	daré	el	encargo	de	buscarlo.	¿De	dónde	sacará	la	señora
Nourrison	semejantes	actores?

Al	 día	 siguiente	 el	 doctor	 Bianchon	 permitióle	 a	 la	 baronesa	 bajar	 al	 jardín,
después	de	haber	examinado	a	Isabela,	que	guardaba	cama	hacía	un	mes	por	causa	de
una	 ligera	 enfermedad	de	 los	 bronquios.	El	 sabio	 doctor,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 decir
nada	acerca	de	Isabela	antes	de	haber	observado	los	síntomas	decisivos,	acompañó	a
la	 baronesa	 al	 jardín	 para	 ver	 el	 efecto	 que	 producía	 el	 aire	 libre,	 después	 de	 dos
meses	de	 reclusión,	 en	 el	 temblor	 nervioso	que	 le	 preocupaba.	La	 curación	de	 esta
neurosis	intrigaba	al	talento	del	de	Bianchon.	Al	ver	que	aquella	eminencia	se	sentaba
y	les	concedía	algunos	instantes,	la	baronesa	y	sus	hijos	tuvieron	con	él	una	cariñosa
conversación.

—¡Hace	usted	una	vida	muy	laboriosa	y	muy	triste!	—le	dijo	la	baronesa—.	Yo
ya	sé	lo	que	es	emplear	los	días	en	ver	miserias	o	dolores	físicos.

—Señora	 —respondió	 el	 médico—,	 ignoro	 los	 espectáculos	 que	 la	 caridad	 le
obliga	 a	 contemplar;	 pero	 a	 la	 larga	 se	 acostumbrará	 a	 ellos,	 como	 nos
acostumbramos	nosotros.	Tal	es	la	ley	social.	El	confesor,	el	magistrado,	el	abogado
no	 podrían	 vivir	 si	 el	 espíritu	 de	 profesión	 no	 encalleciese	 el	 corazón	 del	 hombre.
¿Cómo	vivir	si	no	fuese	por	este	 fenómeno?	En	 tiempo	de	guerra,	¿no	presencia	el
militar	espectáculos	mucho	más	crueles	que	 los	nuestros?	Y	todos	 los	militares	que
han	entrado	en	fuego	son	buenos.	Nosotros	tenemos	el	placer	de	realizar	una	cura	que
tiene	 éxito,	 como	 ustedes	 tienen	 el	 goce	 de	 salvar	 una	 familia	 de	 los	 horrores	 del
hambre,	de	la	depravación	o	de	la	miseria,	devolviéndola	al	trabajo	y	a	la	vida	social;
pero	¿cómo	se	consuelan	el	magistrado,	el	comisario	de	Policía	y	el	abogado,	que	se
pasan	la	vida	escudriñando	las	combinaciones	más	infames	del	interés,	ese	monstruo
social,	 que	 conoce	 los	 dolores	 de	 no	 haber	 triunfado,	 pero	 que	 no	 se	 arrepentirá
nunca?	 La	mitad	 de	 la	 sociedad	 pasa	 la	 vida	 observando	 a	 la	 otra	mitad.	Hace	 ya
tiempo	 que	 yo	 tengo	 un	 amigo	 procurador,	 retirado	 ahora,	 que	 me	 decía	 que	 de
quince	años	acá	los	notarios	y	los	procuradores	desconfían	tanto	de	sus	clientes	como
de	 los	 adversarios	de	 sus	 clientes.	Su	 señor	hijo	 el	 abogado,	 ¿no	 se	ha	visto	nunca
comprometido	por	aquel	cuya	defensa	hacía?

—¡Oh,	a	menudo!	—dijo	Victorino,	sonriéndose.
—¿De	dónde	proviene	ese	profundo	mal?	—preguntó	la	baronesa.
—De	 la	 falta	de	 religión	—respondió	el	médico—	y	de	 la	 invasión	del	amor	al

dinero,	que	no	es	otra	cosa	que	el	egoísmo	solidificado.	Antaño	el	dinero	no	 lo	era
todo	y	había	cosas	superiores	a	él;	había	la	nobleza,	el	talento,	los	servicios	prestados
al	Estado;	pero	hoy	 la	 ley	 lo	 convierte	 en	peldaño	general	 en	base	de	 la	 capacidad
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política.	Ciertos	magistrados	no	son	elegibles.	Por	ejemplo,	Juan	Jacobo	Rousseau	no
sería	elegible.	Las	herencias	perpetuamente	divididas	le	obligan	a	uno	a	pensar	en	sí
mismo	desde	la	edad	de	veinte	años.	Pues	bien;	entre	la	necesidad	de	hacer	fortuna	y
la	depravación	de	las	combinaciones,	no	hay	obstáculo,	pues	el	sentimiento	religioso
falta	 en	 Francia,	 a	 pesar	 de	 los	 laudables	 esfuerzos	 de	 los	 que	 intentan	 una
restauración	 católica.	 Esto	 es	 lo	 que	 dicen	 todos	 los	 que	 como	 yo	 contemplan	 las
entrañas	de	la	sociedad.

—¡De	qué	pocos	placeres	disfrutará	usted!	—dijo	Hortensia.
—El	verdadero	médico	—respondió	Bianchon—	se	apasiona	por	 la	ciencia	y	 lo

soporta	todo,	tanto	por	ese	sentimiento	como	por	la	certidumbre	de	su	utilidad	social.
Mire,	usted,	en	este	momento	siento	un	goce	científico,	y	muchas	gentes	superficiales
me	tomarían	por	un	hombre	sin	corazón.	Mañana	le	voy	a	anunciar	a	la	Academia	de
Medicina	un	hallazgo.	En	este	momento	estoy	observando	una	enfermedad	perdida,
por	otra	parte	una	enfermedad	mortal,	contra	la	cual	somos	impotentes	en	los	países
templados,	que	 sólo	 se	cura	en	 las	 Indias.	Una	enfermedad	que	 reinaba	en	 la	Edad
Media.	Crean	ustedes	que	es	hermosa	la	lucha	del	médico	contra	semejante	enemigo.
Hace	diez	días	que	pienso	a	todas	horas	en	mis	enfermos,	pues	son	dos:	la	mujer	y	el
marido.	 ¿No	 están	 ustedes	 emparentados	 con	 él?	 Porque,	 si	 no	 estoy	 equivocado,
señora,	usted	es	hija	del	señor	Crevel—	añadió,	dirigiéndose	a	Celestina.

—¡Cómo!	¿Es	mi	padre	a	quien	se	refiere?	—dijo	Celestina—.	¿Viven	en	la	calle
Barbet	de	Jouy?

—Eso	es	—respondió	Bianchon.
—¿Y	es	mortal	la	enfermedad?	—dijo	Victorino,	asustado.
—Me	voy	a	casa	de	mi	padre	—exclamó	Celestina,	levantándose.
—Señora,	 se	 lo	 prohíbo	 a	 usted	 terminantemente	 —dijo	 con	 tranquilidad

Blanchon—;	esa	enfermedad	es	contagiosa.
—Bien	va	usted,	señor	—replicó	la	joven—.	¿Acaso	cree	usted	que	los	deberes	de

la	hija	no	son	superiores	a	los	del	médico?
—Señora,	 un	 médico	 sabe	 cómo	 preservarse	 del	 contagio,	 y	 la	 irreflexión	 de

vuestro	sacrificio	me	prueba	que	no	tendría	usted	mi	prudencia.
Celestina	se	levantó,	se	fue	a	su	cuarto	y	se	vistió	para	salir.
—Caballero,	 ¿espera	 usted	 salvar	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 de	 Crevel?	 —dijo

Victorino	a	Bianchon.
—Lo	 espero	 y	 no	 lo	 espero	—respondió	Blanchon—.	El	 hecho	 es	 inexplicable

para	mí.	 Esta	 enfermedad	 sólo	 es	 propia	 de	 los	 negros	 y	 de	 las	 tribus	 americanas,
cuyo	 sistema	 cutáneo	 difiere	 del	 de	 las	 razas	 blancas.	 Pero	 no	 puedo	 establecer
ninguna	relación	entre	los	negros,	los	cobrizos	y	los	mestizos	con	el	señor	y	la	señora
de	Crevel.	Por	otra	parte,	si	la	enfermedad	es	hermosa	para	nosotros,	es	horrible	para
todo	el	mundo.	La	pobre	joven,	que	según	dicen	era	muy	bonita,	está	bien	castigada
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por	donde	ha	pecado,	pues	su	fealdad	es	hoy	horrible.	Se	le	caen	los	dientes	y	el	pelo,
tiene	 el	 aspecto	 de	 los	 leprosos	 y	 se	 causa	 horror	 a	 sí	 misma.	 Sus	 manos,	 que
producen	 espanto,	 están	 hinchadas	 y	 cubiertas	 de	 pústulas	 verdosas;	 las	 uñas	 se	 le
mueven	 y	 se	 le	 quedan	 en	 las	 llagas	 al	 rascarse;	 en	 una	 palabra,	 que	 todas	 las
extremidades	se	le	pudren.

—Pero	¿cuál	es	la	causa	de	todos	esos	desórdenes?	—preguntó	el	abogado.
—¡Oh!	 —dijo	 Blanchon—.	 La	 causa	 está	 en	 una	 repentina	 alteración	 de	 la

sangre,	 que	 se	 descompone	 con	 rapidez	 espantosa.	 Espero	 atacar	 la	 sangre	 y	 la	 he
mandado	analizar;	vuelvo	a	mi	casa	para	recoger	el	resultado	del	trabajo	de	mi	amigo,
el	 famoso	 químico	 Duval,	 para	 tomar	 una	 de	 esas	 decisiones	 desesperadas	 que
nosotros	adoptamos	a	veces	contra	la	muerte.

—Yo	 veo	 en	 eso	 la	 mano	 de	 Dios	—dijo	 la	 baronesa	 con	 voz	 profundamente
emocionada—.	 Aunque	 esa	 mujer	 me	 haya	 causado	 males	 que	 me	 han	 movido	 a
impetrar	en	momentos	de	locura	la	justicia	divina	en	contra	suya,	deseo,	no	obstante,
¡Dios	mío!,	que	usted	logre	su	curación,	señor	doctor.

El	 hijo	 de	 Hulot	 sentía	 vértigos,	 y	 miraba	 alternativamente	 a	 su	 madre,	 a	 su
hermana	y	al	doctor,	 temiendo	que	adivinasen	sus	pensamientos.	Se	consideraba	un
asesino.	Hortensia	encontraba	a	Dios	muy	justo,	Celestina	se	presentó	para	rogar	a	su
marido	que	la	acompañase.

—Señores,	 si	van	ustedes	allá,	por	 toda	precaución	permanezcan	a	un	metro	de
distancia	del	lecho	de	los	enfermos.	Ni	usted	ni	su	mujer	deben	abrazar	al	moribundo.
Señor	 de	 Hulot,	 acompañe	 usted	 a	 su	 señora	 para	 impedir	 que	 olvide	 mis
recomendaciones.

Adelina	 y	 Hortensia,	 que	 habían	 quedado	 solas,	 fueron	 a	 hacer	 compañía	 a
Isabela.	El	 odio	 de	Hortensia	 contra	Valeria	 era	 tan	 violento,	 que	 aquélla	 no	 podía
contener	su	explosión.

—Prima,	mi	madre	y	yo	estamos	vengadas	—exclamó—.	Esa	venenosa	criatura
ha	debido	morderse	y	se	está	descomponiendo.

—Hortensia,	 en	 este	momento	 no	 eres	 cristiana	—dijo	 la	 baronesa—.	Deberías
rogar	a	Dios	que	inspirase	arrepentimiento	a	esa	desgraciada.

—¿Qué	dicen	ustedes?	—exclamó	Bela,	levantándose	de	su	silla—.	¿Hablaban	de
Valeria?

—Sí	—respondió	Adelina—.	Está	condenada	y	va	a	morir	de	una	enfermedad	tan
horrible,	que	su	sola	descripción	hace	temblar.

Los	dientes	de	la	prima	Bela	castañetearon,	un	sudor	frío	invadió	todo	su	cuerpo	y
una	profunda	sacudida	reveló	la	honda	amistad	que	la	unía	con	Valeria.

—Me	voy	allá	—dijo	la	solterona.
—Pero…	¡si	el	doctor	te	ha	prohibido	salir!
—No	importa,	me	voy.	¡En	qué	estado	debe	de	estar	ese	pobre	Crevel,	que	tanto
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quiere	a	su	mujer!
—También	 se	 está	muriendo	—replicó	 la	 condesa	 de	 Steinbock—.	 ¡Ah!	 Todos

nuestros	enemigos	están	en	manos	del	diablo.
—¡De	Dios…,	hija	mía!…
Isabela	se	vistió,	tomó	su	famoso	casimir	amarillo,	su	capota	de	terciopelo	negro,

se	puso	los	zapatos	y,	rebelde	a	los	consejos	de	Adelina	y	de	Hortensia,	salió	como
empujada	 por	 una	 fuerza	 despótica.	 Llegada	 a	 la	 calle	 de	Barbet	 algunos	 instantes
después	 que	 el	 joven	 matrimonio	 Hulot,	 encontró	 al	 doctor	 Bianchon	 con	 siete
médicos	 que	 él	 había	 llevado	 para	 observar	 aquel	 caso	 único.	 De	 pie	 en	 el	 salón,
aquellos	señores	discutían	acerca	de	la	enfermedad,	la	observaban,	yendo	del	cuarto
de	Crevel	al	de	Valeria,	y	volvían	con	un	nuevo	argumento	basado	en	aquellas	rápidas
observaciones.

Dos	grandes	opiniones	compartían	entre	aquellos	príncipes	de	la	ciencia.	Uno	de
ellos,	único	en	su	opinión,	creía	en	un	envenenamiento	y	hablaba	de	una	venganza
particular,	 negando	 que	 hubiese	 aparecido	 aquella	 enfermedad	 que	 existiera	 en	 la
Edad	 Media.	 Otros	 tres	 lo	 achacaban	 todo	 a	 descomposición	 de	 la	 linfa	 y	 de	 los
humores.	 La	 otra	 opinión,	 la	 de	 Bianchon,	 afirmaba	 que	 aquella	 enfermedad	 era
causada	 por	 un	 vicio	 de	 la	 sangre	 corrompida	 por	 un	 principio	 morbífico
desconocido.	 Bianchon	 llevaba	 el	 resultado	 del	 análisis	 de	 la	 sangre,	 hecho	 por	 el
profesor	 Duval.	 Los	 medios	 curativos,	 aunque	 desesperados	 y	 completamente
empíricos,	dependían	de	la	solución	de	este	problema	médico.

Isabela	quedó	petrificada	a	tres	pasos	del	lecho	donde	moría	Valeria,	al	ver	a	un
vicario	de	 la	 iglesia	de	Santo	Tomás	a	 la	cabecera	de	 la	cama	de	su	amiga	y	a	una
hermana	 de	 la	 Caridad	 cuidándola.	 La	 religión	 veía	 un	 alma	 que	 salvar	 en	 aquel
montón	 de	 podredumbre	 que,	 de	 los	 cinco	 sentidos	 de	 la	 criatura,	 sólo	 conservaba
uno:	la	vista.	La	hermana	de	la	Caridad,	que	era	la	única	que	había	aceptado	la	tarea
de	cuidar	a	Valeria,	se	mantenía	a	cierta	distancia.	De	esta	suerte,	la	Iglesia	católica,
ese	cuerpo	divino,	animado	siempre	y	en	todo	por	la	imposición	del	sacrificio,	asistía
bajo	 su	 doble	 forma	 de	 espíritu	 y	 de	 carne	 a	 aquella	 infame	 e	 infecta	moribunda,
prodigándole	su	mansedumbre	infinita	y	sus	inagotables	tesoros	de	misericordia.	Los
criados,	asustados,	se	negaban	a	entrar	en	el	cuarto	de	los	señores,	no	pensando	más
que	en	sí,	y	juzgaban	a	sus	amos	justamente	castigados.	La	infección	era	tan	grande,
que	 a	 pesar	 de	 estar	 abiertas	 las	 ventanas	 y	 haber	 empleado	 los	 perfumes	 más
penetrantes,	nadie	podía	permanecer	en	el	cuarto	de	Valeria	mucho	 tiempo.	Sólo	 la
religión	se	mantenía	allí.	Y	¿cómo	una	mujer	de	tanto	talento	como	Valeria	no	había
de	comprender	el	interés	por	que	permanecían	allí	aquellos	dos	representantes	de	la
Iglesia?	La	moribunda	había	escuchado	la	voz	del	sacerdote,	y	el	arrepentimiento	de
su	alma	había	arraigado	en	aquella	alma	perversa	proporcionadamente	a	los	estragos
que	la	devoradora	enfermedad	hacía	en	su	cuerpo.	La	delicada	Valeria	había	ofrecido
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menos	resistencia	que	Crevel	a	 la	enfermedad,	y	debía	de	morir	primero,	sin	contar
que	había	sido	la	primera	atacada.

—Si	 no	 hubiese	 estado	 enferma	 hubiera	 venido	 a	 verte	 —dijo	 al	 fin	 Isabela,
cambiando	 una	mirada	 con	 los	 ojos	 abatidos	 de	 su	 amiga—.	Hace	 quince	 o	 veinte
días	que	no	salía	de	mi	cuarto;	pero	al	saber	tu	situación	por	el	doctor,	he	acudido.

—¡Pobre	Isabela!	Ya	veo	que	tú	sigues	queriéndome	—dijo	Valeria—;	Escucha,
no	me	quedan	más	que	uno	o	dos	días	de	vida.	¿Lo	ves?	Ya	no	tengo	cuerpo,	soy	un
montón	 de	 basura,	 pero	 en	 fin,	 sólo	 tengo	 lo	 que	merezco.	 ¡Ah!	 ¡Cuánto	 quisiera
reparar	todo	el	mal	que	he	hecho!

—¡Oh!	—dijo	Isabela—.	Si	hablas	de	ese	modo,	estás	bien	muerta.
—No	 impida	 usted	 que	 esa	 mujer	 se	 arrepienta	 y	 déjela	 en	 medio	 de	 sus

pensamientos	cristianos	—dijo	el	sacerdote.
—Nada	—dijo	Isabela,	asombrada—.	Ya	no	reconozco	ni	sus	mismos	ojos	ni	su

boca.	No	le	queda	ni	un	rasgo	suyo.	Hasta	el	espíritu	ha	desaparecido	¡Oh!	¡Esto	es
espantoso!

—Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 muerte	 —repuso	 Valeria—,	 lo	 que	 es	 pensar
continuamente	en	la	otra	vida	y	en	lo	que	se	encontrará	en	el	ataúd:	gusanos	para	el
cuerpo;	pero	¿qué	para	el	alma?	¡Ah!	Isabela,	siento	que	hay	otra	vida	y	me	aqueja	un
terror	que	me	impide	sentir	los	dolores	de	mi	carne	descompuesta…	Yo,	que	le	decía
en	 tono	 de	 risa	 a	 Crevel,	 burlándome	 de	 una	 santa,	 que	 la	 venganza	 de	 Dios	 se
presentaba	 bajo	 las	 formas	 de	 la	 desgracia,	 era	 profeta.	 No	 juegues	 con	 las	 cosas
sagradas,	Isabela,	y	si	me	quieres,	imítame,	arrepiéntete.

—¿Yo?	—dijo	 la	 lorenesa—.	 He	 visto	 la	 venganza	 en	 todos	 los	 objetos	 de	 la
Naturaleza.	Los	insectos	perecen	por	satisfacer	la	necesidad	de	venganza	cuando	les
atacan,	 y	 esos	 señores	—dijo,	 señalando	 al	 sacerdote,	 ¿no	 nos	 dicen	 que	 Dios	 se
venga	y	que	su	venganza	dura	una	eternidad?

El	sacerdote	dirigió	a	Isabela	una	mirada	llena	de	dulzura,	y	le	dijo:
—Señora,	usted	es	atea.
—¿No	ves	el	estado	en	que	me	encuentro?	—dijo	Valeria.
—¿Y	de	dónde	te	proviene	esa	gangrena?	—preguntó	la	solterona	sin	abandonar

su	incredulidad	de	aldeana.
—¡Oh!	He	recibido	una	carta	de	Enrique	que	no	me	deja	duda	alguna	acerca	de

mi	suerte.	Él	me	ha	matado.	¡Morir	en	el	momento	en	que	quería	vivir	honradamente,
y	morir	siendo	objeto	de	horror!	Isabela,	abandona	toda	idea	de	venganza.	Sé	buena
para	esa	familia,	a	quien	yo	he	dejado	ya,	por	un	testamento,	todo	cuanto	la	ley	me
permite.	Anda,	hija	mía,	aunque	tú	seas	hoy	el	único	ser	que	no	se	aleja	de	mí	con
horror,	 te	 lo	 suplico,	 vete,	 déjame,	 pues	 sólo	 me	 queda	 tiempo	 para	 entregarme	 a
Dios.

—Está	delirando	—se	dijo	Isabela	en	el	umbral	de	la	puerta.
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El	 sentimiento	 más	 violento	 que	 se	 conoce,	 la	 amistad	 de	 una	 mujer	 por	 otra
mujer,	no	tuvo	la	heroica	constancia	de	la	Iglesia.	Isabela,	sofocada	por	los	miasmas
deletéreos,	 abandonó	 el	 cuarto,	 y	 entonces	 vio	 que	 los	 médicos	 continuaban
discutiendo;	pero	 la	opinión	más	acertada	era	 la	de	Bianchon,	y	ya	sólo	se	discutía
acerca	del	modo	de	realizar	la	experiencia.

—Siempre	 será	 una	 magnífica	 autopsia	 —decía	 uno	 de	 los	 médicos—,	 y
tendremos	dos	ejemplares	para	poder	establecer	comparaciones.

Isabela	acompañó	a	Bianchon,	el	cual,	yendo	a	la	cabecera	de	la	enferma,	cual	si
no	notase	la	fetidez	que	exhalaba,	le	dijo:

—Señora,	vamos	a	probar	en	usted	una	medicación	poderosa	que	puede	salvarla.
—Y	si	me	salvan	ustedes,	¿estaré	hermosa	cómo	antes?
—Tal	vez	—dijo	el	sabio	médico.
—Ya	conozco	lo	que	es	el	tal	vez	de	ustedes	—dijo	Valeria—.	Me	quedaré	como

esas	 mujeres	 que	 se	 han	 quemado	 la	 cara.	 Déjeme	 por	 completo	 entregada	 a	 la
Iglesia.	Ahora	ya	 sólo	puedo	adorar	 a	Dios.	Voy	a	 intentar	 reconciliarme	con	Él,	y
ésta	será	mi	última	coquetería.	¡Oh,	es	preciso	que	haga	a	Dios!

—Ésa	es	la	última	frase	de	mi	pobre	Valeria;	la	reconozco	en	ella	—dijo	Isabela,
llorando.

La	lorenesa	creyó	que	debía	pasar	al	cuarto	de	Crevel,	donde	halló	a	Victorino	y	a
su	mujer	sentados	a	tres	pies	de	distancia	de	la	cama	del	pestífero.

—Isabela	—dijo	el	enfermo—,	me	ocultan	el	estado	en	que	se	halla	mi	mujer,	y
tú	acabas	de	verla.	¿Qué	tal	va?

—Está	mejor,	y	se	cree	salvada	—respondió	Isabela,	permitiéndose	aquella	broma
para	tranquilizar	al	enfermo.

—¡Ah!	Bueno	—repuso	el	alcalde,	porque	temía	ser	la	causa	de	su	enfermedad—;
no	en	vano	se	ha	sido	viajante	de	perfumería.	Yo	me	recrimino,	y	si	la	perdiese,	¿qué
sería	de	mí?	Hijos	míos,	palabra	de	honor,	adoro	a	esa	mujer.

—¡Oh,	papá!	—dijo	Celestina—.	Si	se	pone	usted	bueno,	hallo	voto	de	recibir	a
mi	suegra.

—¡Pobre	Celestina!	—repuso	Crevel—.	Ven	a	abrazarme.
Victorino	detuvo	a	su	mujer,	que	se	disponía	a	arrojarse	sobre	su	padre.
—Señor,	¿ignora	usted	que	su	enfermedad	es	contagiosa?	—dijo	el	abogado	con

amabilidad.
—Es	cierto	—respondió	Crevel—.	Los	médicos	celebran	haber	encontrado	en	mí

no	 sé	 qué	 peste	 de	 la	 Edad	 Media	 que	 creían	 perdida	 y	 que	 discutían	 en	 sus
Facultades.	¡Qué	cosa	más	rara!

—Papá	—dijo	Celestina—,	sea	usted	valiente	y	triunfará	de	esa	enfermedad.
—No	 tengáis	 cuidado,	 hijos	míos,	 porque	 la	muerte	 se	 lo	mira	mucho	 antes	de

herir	 a	 un	 alcalde	 de	 París	—dijo,	 con	 una	 sangre	 feria	 cómica—.	Además,	 si	 mi
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distrito	 es	 tan	 desgraciado	 que	 haya	 de	 perder	 al	 hombre	 a	 quien	 dos	 veces	 ha
honrado	 con	 sus	 votos,	 sabré	 hacer	 mi	 equipaje.	 ¿Veis	 cómo	 me	 expreso	 con
facilidad?	Además,	he	sido	viajante	y	estoy	acostumbrado	a	ponerme	en	viaje.	¡Ah,
hijos	míos!	Soy	un	hombre	de	carácter.

—Papá,	prométame	usted	que	recibirá	a	la	Iglesia.
—Nunca	 —respondió	 Crevel—.	 ¿Qué	 queréis?	 A	 mí	 me	 ha	 amamantado	 la

Revolución,	 y	 aunque	 no	 tengo	 el	 espíritu	 del	 barón	 de	 Holbach,	 tengo	 su	misma
fuerza	de	voluntad.	¡Pardiez!	Yo	soy	más	Regencia	que	nunca.	Mi	pobre	mujer,	que
pierde	la	cabeza,	acaba	de	enviarme	a	un	hombre	con	sotana,	a	mí,	al	admirador	de
Beranger,	 al	 amigo	 de	 Liseth,	 al	 hijo	 espiritual	 de	 Voltaire	 y	 de	 Rousseau.	 Para
tentarme,	 para	 saber	 si	 la	 enfermedad	me	 abatía,	me	ha	 dicho:	 «¿Ha	visto	 usted	 al
señor	cura?».	Pues	bien,	yo	he	imitado	al	gran	Montesquieu.	Sí,	he	mirado	al	médico
así	 —dijo,	 poniéndose	 de	 perfil,	 como	 en	 su	 retrato	 y	 tendiendo	 la	 mano	 con
autoridad—,	y	he	dicho:

…	Ese	esclavo	ha	venido,	ha	enseñado	su	orden	y	nada	ha	conseguido.
Su	 orden	 es	 un	 bonito	 juego	 de	 palabras,	 que	 prueba	 que	 el	 señor	 presidente

Montesquieu	conservaba	en	la	agonía	toda	la	gracia	de	su	ingenio,	porque	le	habían
enviado	un	jesuita…	Me	gusta	ese	pasaje…,	no	puede	decirse	de	su	vida,	sino	de	su
muerte.	¡Ah!	¡El	pasaje!	Un	chiste	todavía,	el	pasaje	Montesquieu.

El	 hijo	 de	 Hulot	 contemplaba	 tristemente	 a	 su	 suegro,	 preguntándose	 si	 la
estupidez	y	la	vanidad	no	poseían	una	fuerza	igual	a	la	de	la	verdadera	grandeza	de
alma.	 Las	 causas	 que	 ponen	 en	 movimiento	 los	 resortes	 del	 alma	 parecen	 ser
completamente	extrañas	a	los	resultados.	¿Será	acaso	igual	la	fuerza	que	despliega	un
gran	criminal	a	la	que	causa	orgullo	a	un	Champcenetz	yendo	al	suplicio?

A	fines	de	la	semana	la	señora	de	Crevel	estaba	enterrada,	después	de	 inauditos
sufrimientos,	y	Crevel	siguió	a	su	mujer	dos	días	después;	de	modo	que	los	efectos
del	contrato	de	matrimonio	quedaron	anulados	y	Crevel	heredó	a	Valeria.

El	día	siguiente	mismo	del	entierro	el	abogado	volvió	a	ver	al	monje	y	le	recibió
sin	 decirle	 palabra.	 El	 monje	 tendió	 silenciosamente	 la	 mano,	 y	 silenciosamente
también	Victorino	le	entregó	ochenta	billetes	de	Banco	de	a	mil	francos,	tomados	de
la	suma	que	se	encontró	en	el	secreter	de	Crevel.	La	hija	de	Crevel	heredó	la	posesión
de	Presles	y	treinta	mil	francos	de	renta.	La	señora	de	Crevel	había	legado	trescientos
mil	 francos	 al	 barón	 de	 Hulot.	 A	 su	 mayor	 edad	 el	 escrofuloso	 Estanislao	 debía
recibir	el	palacio	Crevel	y	veinticuatro	mil	francos	de	renta.

Entre	 las	 numerosas	 y	 sublimes	 asociaciones	 instituidas	 en	París	 por	 la	 caridad
católica	existe	una,	fundada	por	la	señora	de	Chanterie,	cuyo	objeto	es	casar	civil	y
religiosamente	 a	 las	 gentes	 del	 pueblo	 que	 se	 han	 unido	 de	 buena	 voluntad.	 Los
legisladores,	 que	 sólo	 se	 preocupan	 de	 los	 productos	 del	 Registro,	 y	 la	 burguesía
reinante,	que	sólo	se	preocupa	de	 los	honorarios	del	notario,	 fingen	 ignorar	que	 las
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tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 no	 pueden	 pagar	 quince	 francos	 por	 su
contrato	de	matrimonio.	El	colegio	de	notarios	está	en	esto	por	debajo	del	colegio	de
procuradores	 de	 París.	 Los	 procuradores	 de	 París,	 clase	 bastante	 calumniada	 se
encargan	gratuitamente	de	 los	procesos	de	 los	 indigentes,	mientras	que	 los	notarios
no	han	decidido	aún	hacer	gratis	el	contrato	de	matrimonio	de	los	pobres.	En	cuanto
al	 fisco,	 habría	 que	 remover	 toda	 la	 máquina	 gubernamental	 para	 lograr	 que	 él
suspendiese	su	rigor	respecto	a	este	punto.	El	Registro	es	sordo	y	mudo.	La	Iglesia,
por	 su	 parte,	 percibe	 derechos	 por	 los	 matrimonios.	 La	 Iglesia	 es	 en	 Francia
excesivamente	 fiscal	y	 se	 entrega	en	 la	 casa	de	Dios	a	 innobles	 tráficos	de	 sillas	y
bancos,	que	 indignan	a	 los	extranjeros,	cual	si	pudiese	haber	olvidado	 la	cólera	del
Salvador	 al	 arrojar	 a	 los	 vendedores	 del	 Templo.	 Si	 la	 Iglesia	 se	 desprende
difícilmente	 de	 sus	 derechos,	 llamados	 de	 fábrica,	 es	 preciso	 creer	 que	 éstos
constituyen	 hoy	 uno	 de	 sus	 recursos,	 y	 en	 su	 caso	 la	 culpa	 no	 es	 suya,	 sino	 del
Estado.	La	reunión	de	estas	circunstancias	en	un	momento	en	que	se	ocupan,	tal	vez
con	exceso,	de	los	negros,	de	los	menores	condenados	por	la	policía	correccional	en
vez	 de	 ocuparse	 de	 las	 gentes	 honradas	 que	 sufren,	 hace	 que	 en	 muchos	 hogares
honrados	se	viva	en	amancebamiento,	por	no	tener	los	treinta	francos,	último	precio,
para	que	el	notario,	el	Registro,	la	Alcaldía	y	la	Iglesia	puedan	unir	a	dos	parisienses.
La	institución	de	la	señora	de	la	Chanterie,	fundada	para	encauzar	a	las	gentes	pobres
por	 la	 senda	 religiosa	y	 legal,	va	en	busca	de	esas	parejas,	a	 las	cuales	 les	 salen	al
paso	con	tanta	más	facilidad	cuanto	que	las	socorre	como	gentes	indigentes	antes	de
saber	su	estado	civil.

Cuando	la	señora	baronesa	de	Hulot	estuvo	completamente	restablecida,	reanudó
sus	 ocupaciones,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 la	 respetable	 señora	 de	 la	Chanterie	 fue	 a
rogar	a	Adelina	que	uniese	la	legalización	de	los	matrimonios	naturales	a	las	buenas
obras	de	que	era	intermediaria.

Una	 de	 las	 primeras	 tentativas	 de	 la	 baronesa	 en	 este	 género	 tuvo	 lugar	 en	 el
siniestro	barrio	llamado	antaño	La	pequeña	Polonia,	el	cual	está	comprendido	entre	la
calle	del	Rocher,	la	calle	de	la	Pépinière	y	la	calle	Miromesnil.	Existe	allí	una	especie
de	sucursal	del	arrabal	de	Saint-Marceau.	Para	pintar	aquel	barrio	bastará	decir	que
los	 propietarios	 de	 ciertas	 casas	 habitadas	 por	 industriales	 sin	 industrias,	 por
peligrosos	tratantes	en	hierros	viejos	y	por	indigentes	dedicados	a	peligrosos	oficios,
no	 se	 atreven	 a	 reclamar	 sus	 alquileres	 y	 no	 encuentran	 alguaciles	 que	 quieran
expulsar	a	los	inquilinos	insolventes.	En	este	momento,	la	especulación,	que	tiende	a
cambiar	la	faz	de	ese	rincón	de	París	y	a	construir	en	el	solar	que	separa	la	calle	de
Amsterdam	 de	 la	 calle	 del	 Faubourg-du-Roules,	modificará	 sin	 duda	 su	 población,
pues	la	paleta	del	albañil	es	en	París	más	civilizadora	de	lo	que	parece.	Construyendo
hermosas	y	elegantes	casas	con	porteros,	 tiendas	y	magníficas	aceras,	ocurre	que	el
precio	del	alquiler	aleja	a	las	gentes	sin	ocupación	a	los	hogares	sin	mobiliario	y	a	los
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malos	 inquilinos.	 De	 este	 modo	 los	 barrios	 se	 desembarazan	 de	 esas	 poblaciones
siniestras	y	de	esos	chiribitiles	donde	la	policía	no	pone	su	planta	más	que	cuando	lo
ordena	la	Justicia.

En	 junio	 de	 1844	 el	 aspecto	 de	 la	 plaza	 de	 Laborde	 y	 de	 sus	 alrededores	 era
todavía	poco	tranquilizador.	El	paseante	acicalado	que	desde	la	calle	de	la	Pépinière
subía	 por	 casualidad	 a	 una	 de	 aquellas	 espantosas	 calles	 se	 asombraba	 de	 ver	 a	 la
aristocracia	lindando	con	un	barrio	de	bohemios.	En	aquellos	barrios	donde	vegetan
la	indigencia	ignorante	y	la	horrible	miseria	florecen	los	últimos	escritores	públicos
que	se	ven	en	París.	Allí	donde	veáis	escritas	estas	dos	palabras:	Escritor	público,	en
gruesa	 letra,	 hecha	 a	 mano	 sobre	 un	 papel	 blanco	 pegado	 al	 ventanal	 de	 algún
entresuelo	o	de	algún	 fangoso	piso	bajo,	podéis	 imaginaros	 sin	 temor	que	el	barrio
oculta	 muchas	 gentes	 ignorantes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 desgraciadas	 y	 criminales.	 La
ignorancia	es	la	madre	de	todos	los	crímenes.	Un	crimen	es,	ante	todo,	una	falta	de
juicio.

Ahora	bien;	durante	la	enfermedad	de	la	baronesa,	este	barrio,	para	el	cual	era	ella
una	segunda	Providencia,	había	adquirido	un	escritor	público,	establecido	en	el	pasaje
del	Sol,	cuyo	nombre	es	una	de	esas	antítesis	familiares	a	los	parisienses,	pues	el	tal
pasaje	es	excesivamente	oscuro.	Aquel	escritor,	 reputado	de	ser	alemán,	se	 llamaba
Vyder	 y	 vivía	maritalmente	 con	 una	 joven,	 de	 la	 cual	 estaba	 tan	 celoso	 que	 no	 la
dejaba	 ir	 más	 que	 a	 casa	 de	 unos	 honrados	 fumistas	 de	 la	 calle	 de	 San	 Lázaro,
italianos,	como	 todos	 los	del	oficio,	y	que	vivían	en	París	hacía	muchos	años.	Esta
familia	 había	 sido	 salvada	 de	 una	 quiebra	 inevitable,	 que	 los	 hubiese	 lanzado	 a	 la
miseria,	 gracias	 a	 la	 señora	 de	 Hulot,	 que	 obró	 por	 cuenta	 de	 la	 señora	 de	 la
Chanterie.	En	pocos	meses,	el	desahogo	reemplazó	a	la	miseria,	y	la	religión	entró	en
aquellos	 corazones,	 que	 poco	 antes	 maldecían	 a	 la	 Providencia,	 con	 esa	 energía
propia	de	los	italianos	fumistas.	Una	de	las	primeras	visitas	de	la	baronesa	fue,	pues,
para	aquella	familia.	La	baronesa	se	sintió	feliz	ante	el	espectáculo	que	se	ofreció	a
sus	miradas	en	el	 fondo	de	 la	casa	donde	vivían	aquellas	gentes,	en	 la	calle	de	San
Lázaro,	 cerca	 de	 la	 del	 Rocher.	 Sobre	 los	 almacenes	 y	 el	 taller,	 entonces	 bien
provistos,	 donde	 pululaban	 aprendices	 y	 obreros,	 todos	 italianos,	 del	 valle	 de
Domodossola,	 la	 familia	 ocupaba	 una	 pequeña	 habitación,	 donde	 el	 trabajo	 había
traído	 la	 abundancia.	 La	 baronesa	 fue	 recibida	 cual	 si	 fuese	 una	 aparición	 de	 la
Virgen	 Santísima.	 Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 examen,	 Adelina,	 obligada	 a
esperar	 al	 marido	 para	 saber	 cómo	 iban	 los	 negocios,	 empezó	 su	 santo	 espionaje,
preguntándole	a	aquella	familia	por	los	desgraciados	que	conocían.

—¡Ah,	mi	buena	señora!	—dijo	la	italiana—.	Usted,	que	sería	capaz	de	salvar	a
los	condenados	del	infierno,	podrá	proteger	a	una	joven	que	hay	muy	cerca	de	aquí	y
retiraría	de	la	perdición.

—¿La	conoce	usted	bien?	—preguntó	la	baronesa.
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—Es	nieta	de	un	antiguo	patrón	de	mi	marido,	llamado	Judici,	que	vino	a	Francia
cuando	la	Revolución,	en	1799.	En	tiempo	del	emperador	Napoleón	el	padre	Judici
fue	 uno	 de	 los	más	 acreditados	 fumistas,	 y	murió	 en	 1819,	 dejando	 a	 su	 hijo	 una
bonita	fortuna.	Pero	el	hijo	de	Judici	se	lo	comió	todo	con	malas	mujeres	y	acabó	por
casarse	con	una	que	fue	más	astuta	que	las	demás,	de	la	cual	tuvo	una	muchacha	que
acaba	de	cumplir	quince	años.

—¿Qué	 le	 ha	 ocurrido?	 —dijo	 la	 baronesa	 vivamente	 impresionada	 por	 la
semejanza	de	aquel	Judici	con	su	marido.

—Pues	mire	usted,	señora:	esa	pequeña,	que	se	llama	Atala,	ha	abandonado	a	su
padre	y	a	 su	madre	para	venir	a	vivir	aquí	al	 lado	con	un	viejo	de	ochenta	años	 lo
menos,	 llamado	Vyder,	el	cual	se	ocupa	de	 los	negocios	de	 todas	 las	gentes	que	no
saben	 leer	y	escribir.	Si	ese	viejo	 libertino,	que	dicen	que	compró	a	 la	pequeña	por
mil	quinientos	 francos,	 se	 casase	al	menos	con	ella,	 como	 le	quedan	pocos	días	de
vida	y	como	tiene,	al	parecer,	algunos	miles	de	francos	de	renta,	la	pobre	niña,	que	es
un	angelito,	se	libraría	del	mal	y	sobre	todo	de	la	miseria,	que	acabará	por	pervertirla.

—Le	doy	a	usted	las	gracias	por	haberme	indicado	esa	buena	acción	que	hacer	—
dijo	Adelina—;	pero	hay	que	obrar	con	prudencia.	¿Qué	tal	es	ese	anciano?

—¡Oh,	señora!	Es	un	buen	hombre,	que	hace	 feliz	a	 la	pequeña	y	no	carece	de
buen	sentido,	porque,	mire	usted,	creo	que	dejó	el	barrio	de	los	Judíos	para	salvar	a
esa	niña	de	las	garras	de	su	madre.	La	madre	estaba	celosa	de	su	hija;	tal	vez	contaba
con	sacar	partido	de	su	hermosura	convirtiéndola	en	una	perdida.	Atala	se	acordó	de
nosotros,	 aconsejó	 a	 su	 señor	 que	 se	 estableciese	 cerca	 de	 nuestra	 casa,	 y	 como	 el
buen	hombre	vio	quienes	éramos,	la	dejó	venir	aquí.	Pero	cásela	usted,	señora,	y	hará
una	acción	digna	de	usted…	Una	vez	casada,	la	pequeña	será	libre,	y	por	este	medio
saldría	del	poder	de	su	madre,	la	cual	la	acecha	continuamente,	y	para	sacar	partido
de	ella	quisiera	verla	en	el	teatro	o	haciendo	fortuna	en	la	horrible	carrera	a	que	la	han
lanzado.

—¿Por	qué	no	se	ha	casado	con	ella	ese	anciano?
—No	era	necesario	—dijo	 la	 italiana—;	que	aunque	el	buen	Vyder	no	sea	malo

del	 todo,	creo	que	es	bastante	astuto	para	querer	ser	dueño	de	 la	pequeña,	mientras
que	casado	el	pobre	viejo	teme	a	lo	que	brota	en	la	frente	de	todos	los	viejos.

—¿Puede	usted	enviar	a	buscar	a	la	joven?	—dijo	la	baronesa—.	La	vería	aquí	y
sabría	si	puede	hacerse	algo.

La	mujer	 del	 fumista	 hizo	 seña	 a	 su	hija	mayor,	 la	 cual	 partió	 inmediatamente.
Diez	minutos	 después	 la	 joven	volvió,	 llevando	de	 la	mano	 a	 una	 joven	de	 quince
años	medio,	de	una	belleza	completamente	italiana.

La	señorita	de	Judici	había	heredado	de	su	padre	el	color	que,	siendo	amarillo	a	la
luz	 del	 día,	 parece	 deslumbrante	 de	 blancura	 a	 la	 luz	 artificial.	 Unos	 ojos	 de	 un
tamaño,	 de	 una	 forma	 y	 de	 un	 brillo	 oriental,	 pestañas	 tupidas	 y	 arqueadas,	 que
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parecían	 pequeñas	 plumas	 negras,	 cabellera	 de	 ébano	 y	 esa	 majestad	 nativa	 de	 la
Lombardía,	que	le	hace	creer	al	extranjero,	cuando	se	pasea	un	domingo	por	Milán,
que	 las	hijas	de	 los	porteros	son	otras	 tantas	 reinas.	Atala,	advertida	por	 la	hija	del
fumista	de	la	visita	de	aquella	dama	de	quien	tanto	habla	oído	hablar,	se	había	puesto
a	 toda	prisa	una	bonita	bata	de	seda,	unos	borceguíes	y	una	elegante	manteleta.	Un
gorro	con	cintas	color	cereza	decuplicaba	el	efecto	de	su	cabeza.	Aquella	pequeña	se
mantenía	en	una	actitud	de	sencilla	curiosidad,	examinando	con	el	rabillo	del	ojo	a	la
baronesa,	 cuyo	 temblor	 nervioso	 le	 causaba	 gran	 asombro.	 La	 baronesa	 lanzó	 un
profundo	suspiro	al	ver	a	aquella	joya	femenina	en	el	barrio	de	la	prostitución,	y	juró
conquistarla	para	la	virtud.

—¿Cómo	te	llamas,	hija	mía?
—Atala,	señora.
—¿Sabes	leer	y	escribir?
—No,	señora;	pero	eso	no	importa,	porque	ya	sabe	el	señor.
—¿Te	llevaron	tus	padres	a	la	iglesia?	¿Has	hecho	la	primera	comunión?	¿Sabes

el	Catecismo?
—Señora,	papá	quería	que	hiciese	cosas	que	se	parecen	a	lo	que	usted	dice,	pero

mamá	se	oponía	a	ello.
—¿Tu	madre?	—exclamó	la	baronesa—.	¡Qué	mala	debe	de	ser!
—Me	 pegaba	 siempre.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 yo	 era	 objeto	 de

continuas	disputas	entre	mi	padre	y	mi	madre.
—¿De	modo	que	no	te	han	hablado	nunca	de	Dios?	—exclamó	la	baronesa.
La	niña	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¡Ah!	Papá	y	mamá	decían	a	veces	frases	mezcladas	con	el	nombre	de	Dios	—

respondió	con	deliciosa	ingenuidad.
—¿No	has	visto	nunca	iglesias?	¿No	te	ha	dado	nunca	la	idea	de	entrar?
—¡Iglesias!	¡Ah!	Nuestra	Señora,	el	Panteón.	Las	he	visto	de	lejos	cuando	papá

me	llevaba	a	París,	lo	cual	no	ocurría	muchas	veces.	En	el	arrabal	no	había	esa	clase
de	iglesias.

—¿En	qué	arrabal	estabais?
—En	la	calle	de	Charona,	señora.
Los	habitantes	del	arrabal	de	San	Antonio	nunca	 llaman	más	que	arrabal	a	este

barrio	célebre.	Para	ellos	es	el	arrabal	por	excelencia,	el	arrabal	soberano	y	hasta	los
fabricantes,	 cuando	 pronuncian	 esta	 palabra,	 sólo	 se	 refieren	 al	 arrabal	 de	 San
Antonio.

—¿No	te	han	dicho	nunca	lo	que	está	bien	hecho	y	lo	que	está	mal?
—Mamá	me	pegaba	cuando	no	hacía	las	cosas	a	su	gusto.
—Pero	¿no	sabías	que	cometías	una	mala	acción	dejando	a	tu	padre	y	a	tu	madre

para	ir	a	vivir	con	un	viejo?
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Atala	Judici	miró	con	aire	severo	a	la	baronesa,	y	no	le	respondió.
—Es	una	muchacha	completamente	salvaje	—se	dijo	Adelina.
—¡Oh!	Señora,	hay	muchas	como	ella	en	el	arrabal	—dijo	la	mujer	del	fumista.
—Lo	ignora	todo,	hasta	el	mal.	¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	me	respondes?	—replicó

la	baronesa,	intentando	tomar	a	Atala	por	la	mano.
Atala,	irritada,	dio	un	paso	atrás,	diciendo:
—Es	 usted	 una	 vieja	 loca.	Mi	 padre	 y	mi	madre	 estaban	 en	 ayunas	 hacía	 una

semana.	Y	mi	madre	quería	hacer	algo	peor,	puesto	que	mi	padre	le	pegó	llamándola
ladrona.	Entonces	el	señor	Vyder	pagó	todas	las	deudas	de	mi	padre	y	les	dio	dinero,
¡oh!,	un	saco	lleno,	y	me	trajo	aquí.	Por	cierto	que	mi	pobre	papá	lloraba.	Pero	era
preciso	separarnos.	¿Qué,	está	mal	esto?	—preguntó.

—¿Y	quiere	usted	mucho	a	ese	señor	Vyder?
—¿Si	 lo	 quiero?	 —dijo—.	 Ya	 lo	 creo,	 señora.	 Me	 cuenta	 cuentos	 todas	 las

noches.	Me	ha	dado	buenos	trajes,	un	chal,	voy	arreglada	como	una	princesa	y	ya	no
llevo	 zuecos.	 Además,	 hace	 dos	 meses	 que	 no	 sé	 lo	 que	 es	 hambre.	 Ya	 no	 como
tampoco	patatas.	¡Me	trae	bombones,	avellanas,	almendras,	chocolate!	¡Y	qué	bueno
es	 el	 chocolate!	 Por	 un	 saquito	 de	 chocolate	 hago	 todo	 lo	 que	 quiere.	Además,	mi
buen	padre	Vyder	es	 tan	cariñoso	y	me	cuida	 tanto,	que	me	hace	ver	cómo	debiera
haber	sido	mi	madre.	Ahora	va	a	tomar	una	criada	para	cuidarme,	pues	no	quiere	que
me	ensucie	 las	manos	cocinando.	Hace	un	mes	que	gana	bastante	dinero	y	me	 trae
todas	las	noches	tres	francos,	que	yo	meto	en	una	hucha;	lo	único	que	me	prohíbe	es
que	salga	de	casa,	a	no	ser	para	venir	aquí.	Es	un	buen	hombre	y	hace	de	mí	todo	lo
que	quiere.	Me	 llama	su	gatita,	mientras	que	mi	madre	me	 llamaba	bestia,	 ladrona,
reptil	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.

—Dime:	¿Por	qué	no	te	casas	con	el	padre	Vyder?
—Ya	lo	he	hecho	—dijo	la	joven	sin	ruborizarse,	con	cierto	aire	altivo,	mirando	a

la	 baronesa	 con	 ojos	 serenos,	 con	 la	 frente	 pura—.	 Ya	 me	 ha	 dicho	 que	 soy	 su
mujercita;	pero	es	bien	poco	agradable	eso	de	ser	mujer	de	un	hombre.	¡Si	no	fuese
por	los	bombones!

—¡Dios	mío!	—dijo	en	voz	baja	la	baronesa—.	¿Quién	será	el	monstruo	que	se
ha	atrevido	a	abusar	de	una	inocencia	tan	completa	y	tan	santa?	Traer	a	esta	niña	al
buen	sendero	es	evitar	muchas	faltas.	Yo,	por	mi	parte,	sabía	lo	que	hacia	—se	dijo,
pensando	en	su	escena	con	Crevel—;	pero	ella	lo	ignora	todo.

—¿Conoce	usted	al	señor	Samanon?	—preguntó	la	pequeña	con	atrevimiento.
—No,	hija	mía;	pero	¿por	qué	me	preguntas	eso?
—¿De	veras?	—dijo	la	inocente	criatura.
—Atala,	 no	 temas	 nada	 de	 esta	 señora,	 que	 es	 un	 ángel	—le	 dijo	 la	mujer	 del

fumista.
—Es	que	mi	viejo	 teme	ser	hallado	por	ese	Samanon,	y	 se	esconde,	y	a	mí	me

www.lectulandia.com	-	Página	314



gustaría	que	pudiera	ser	libre.
—¿Y	por	qué?
—¡Diantre!	Porque	me	llevaría	a	Bobino	y	tal	vez	al	Ambigú.
—¡Qué	criatura	más	excelente!	—dijo	la	baronesa	abrazando	a	aquella	niña.
—¿Es	usted	rica?	—preguntó	Atala,	que	jugaba	con	el	manguito	de	la	baronesa.
—Sí	y	no	—respondió	ésta—.	Soy	rica	para	las	niñas	buenas	como	tú,	cuando	se

dejan	 instruir	 por	 un	 sacerdote	 en	 sus	 deberes	 de	 cristiana	 y	marchan	 por	 el	 buen
camino.

—¿Por	qué	camino?	—dijo	Atala—.	Yo	voy	muy	bien	con	mis	piernas.
—¡Por	el	camino	de	la	virtud!
Atala	miró	a	la	baronesa	con	aire	socarrón	y	risueño.
—Mira	cómo	la	señora	es	feliz	desde	que	ha	entrado	en	el	seno	de	la	Iglesia	—

dijo	 la	 baronesa	 señalando	 a	 la	mujer	 del	 fumista—.	 Tú	 te	 has	 casado	 del	mismo
modo	que	se	aparejan	las	bestias.

—¿Yo?	—repuso	Atala—.	 Si	 quiere	 usted	 darme	 lo	 que	me	 da	 el	 padre	Vyder
estaré	muy	contenta	por	no	tener	que	casarme.	¡Es	una	sierra!	¿Sabe	usted	lo	que	es?

—Es	que	una	vez	que	una	mujer	se	ha	unido	a	un	hombre,	 la	virtud	exige	serle
fiel	—repuso	la	baronesa.

—¿Hasta	que	se	muera?	—dijo	con	astucia—.	¡Oh!	Entonces	no	me	quedará	para
mucho	tiempo.	¡Si	viera	usted	cómo	sopla	y	cómo	tose	el	padre	Vyder!	¡Je,	je!	—dijo,
imitando	al	anciano.

—La	virtud	y	 la	moral	exigen	que	el	matrimonio	sea	consagrado	por	 la	 Iglesia,
que	representa	a	Dios,	y	por	la	Alcaldía,	que	representa	a	la	ley	—repuso	la	baronesa
—.	Mira	cómo	la	señora	está	casada	legítimamente.

—¿Es	que	así	será	eso	más	divertido?	—preguntó	la	niña.
—Serás	 más	 feliz	 —dijo	 la	 baronesa—,	 porque	 nadie	 podrá	 reprocharte	 tu

matrimonio.	Además,	 agradarás	 a	Dios.	 Pregúntale	 a	 la	 señora	 si	 se	 ha	 casado	 sin
haber	recibido	el	sacramento	del	matrimonio.

Atala	miró	a	la	mujer	del	fumista.
—¿Y	qué	tiene	más	que	yo?	—preguntó—.	Yo	soy	más	bonita	que	ella.
—Sí;	pero	yo	soy	una	mujer	honrada	—objetó	la	italiana—	y	a	ti	te	pueden	dar	un

nombre	feo.
—¿Cómo	quieres	que	Dios	te	proteja	si	pisoteas	las	leyes	divinas	y	humanas?	—

dijo	la	baronesa—.	¿No	sabes	que	Dios	reserva	el	paraíso	a	los	que	siguen	el	mandato
de	su	Iglesia?

—¿Y	qué	hay	en	el	paraíso?	¿Hay	teatros?	—dijo	Atala.
—¡Oh!	 El	 Cielo	 encierra	 todos	 los	 goces	 que	 tú	 puedes	 imaginarte	 —dijo	 la

baronesa—.	Está	lleno	de	ángeles,	cuyas	alas	son	blancas;	se	ve	a	Dios	en	su	gloria,
se	comparte	su	poder	y	se	es	feliz	a	todas	horas	y	por	toda	una	eternidad.
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Atala	 Judici	 escuchaba	 a	 la	 baronesa	 como	 si	 hubiese	 escuchado	 música,	 y
Adelina,	al	ver	que	no	se	hallaba	en	estado	de	comprenderla,	pensó	que	era	preciso
tomar	otra	senda	y	dirigirse	al	anciano.

—Vuélvete	a	casa,	hija	mía,	que	yo	iré	a	hablar	a	ese	señor	Vyder.	¿Es	francés?
—Es	 alsaciano,	 señora;	 pero	 será	 rico.	 Si	 quiere	 usted	 pagar	 lo	 que	 debe	 a	 ese

maldito	 Samanon,	 ya	 os	 devolverá	 lo	 que	 le	 deis,	 porque	 dentro	 de	 pocos	 meses
tendrá	seis	mil	francos	de	renta	e	iremos	a	vivir	muy	lejos,	al	campo,	a	los	Vosgos.

Estas	 palabras,	 los	 Vosgos,	 hizo	 caer	 a	 la	 baronesa	 en	 profunda	 meditación.
¡Volvió	 a	 ver	 su	 aldea!	 La	 llegada	 del	 fumista,	 que	 iba	 a	 darle	 nuevas	 de	 su
prosperidad,	la	sacó	de	aquel	sueño.

—Señora,	dentro	de	un	año	podré	devolverle	el	dinero	que	me	ha	prestado,	que	es
el	dinero	de	Dios,	el	de	los	pobres	y	el	de	los	desgraciados.	Si	hago	fortuna,	algún	día
pondré	mi	bolsillo	a	su	disposición,	a	fin	de	socorrer	a	los	demás	por	mediación	suya,
como	yo	fui	socorrido.

—En	este	momento	no	le	pido	dinero,	sino	su	cooperación	para	una	buena	obra
—dijo	la	baronesa—.	Acabo	de	ver	a	la	pequeña	Judici,	que	vive	con	un	anciano,	y
quiero	casarlos	religiosa	y	legalmente.

—¡Ah!	El	padre	Vyder	es	un	buen	hombre,	muy	digno,	tanto,	que	en	dos	meses
que	 lleva	en	el	barrio	 tiene	ya	mucha	gente	que	 le	quiere.	Me	pone	mis	cuentas	en
limpio.	Yo	creo	que	es	un	valiente	coronel	que	ha	servido	al	emperador.	¡Ah!	¡Cómo
quiere	a	Napoleón!	Está	condecorado,	pero	no	 lleva	nunca	sus	condecoraciones.	El
pobre	hombre	espera	rehacerse,	pues	yo	creo	que	tiene	deudas	y	que	se	esconde	por
miedo	a	los	alguaciles.

—Dígale	usted	que	yo	pagaré	sus	deudas	si	quiere	casarse	con	la	pequeña.
—¡Ah!	Bueno,	en	seguida	quedará	arreglado.	Vamos	allá,	señora,	pues	es	a	dos

pasos	de	aquí:	en	el	pasaje	del	Sol.
La	baronesa	y	el	fumista	salieron	para	ir	al	pasaje	del	Sol.
—Por	aquí,	señora	—dijo	el	italiano,	señalando	la	calle	de	la	Pépinière.
En	 efecto,	 el	 pasaje	 del	 Sol	 está	 al	 principio	 de	 la	 calle	 de	 la	 Pépinière	 y

desemboca	en	la	del	Rocher.	En	medio	de	aquel	pasaje,	de	reciente	creación,	y	cuyas
tiendas	pagan	muy	módicos	alquileres,	la	baronesa	descubrió,	encima	de	una	vidriera
cubierta	 de	 tela	 verde	 hasta	 una	 altura	 que	 no	 permitía	 a	 los	 transeúntes	 lanzar
indiscretas	miradas,	un	letrero	que	decía:	«Escritor	público»,	y	sobre	la	puerta:

DESPACHO	DE	NEGOCIOS
SE	REDACTAN	PETICIONES,	SE	PONEN	MEMORIAS

EN	LIMPIO,	ETC.	—	DISCRECIÓN,	PRONTITUD

El	 interior	 se	 parecía	 a	 esas	 oficinas	 de	 tránsito	 donde	 los	 ómnibus	 de	París	 hacen
esperar	los	asientos	de	correspondencia	a	los	viajeros.	Una	escalera	interior	conducía
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sin	duda	a	la	habitación	del	entresuelo,	alumbrado	por	la	galería	y	que	dependía	de	la
tienda.	La	baronesa	vio	allí	una	mesa	de	madera	blanca	ennegrecida,	algunas	carpetas
y	 un	 mal	 sofá	 comprado	 de	 lance.	 Un	 gorro	 y	 una	 pantalla	 de	 tela	 verde,	 toda
grasienta,	denotaban	las	precauciones	tomadas	para	disfrazarse,	o	una	debilidad	en	la
vista	bastante	concebible	en	un	anciano.

—Debe	de	estar	arriba	—dijo	el	fumista—.	Voy	a	subir	a	advertirle	que	está	usted
aquí	para	que	baje.

La	 baronesa	 se	 dejó	 caer	 el	 velo	 y	 se	 sentó.	 Un	 paso	 pesado	 hizo	 temblar	 la
pequeña	escalera	de	madera,	y	Adelina	no	pudo	contener	un	grito	penetrante	al	ver	a
su	marido,	al	barón	de	Hulot,	vestido	con	chaqueta	gris,	un	pantalón	de	muletón	gris
y	en	zapatillas.

—¿Qué	quiere	usted,	señora?	—le	dijo	galantemente	Hulot.
Adelina	se	levantó,	abrazó	a	Hulot,	y	le	dijo	con	voz	entrecortada	por	la	emoción:
—¡Por	fin	te	encuentro!
—¡Adelina!	—exclamó	el	barón,	estupefacto,	cerrando	 la	puerta	de	 la	 tienda—.

José	—gritó	al	fumista—,	váyase	por	el	pasillo.
—Amigo	mío	—dijo	 la	 baronesa,	 olvidándolo	 todo	 en	 medio	 de	 su	 alegría—.

Puedes	volver	al	seno	de	la	familia;	somos	ricos;	tu	hijo	tiene	sesenta	mil	francos	de
renta;	 tu	 pensión	 está	 desempeñada,	 y	 con	 una	 sencilla	 fe	 de	 vida	 puedes	 percibir
quince	mil	francos.	Valeria	ha	muerto,	legándote	trescientos	mil	francos.	Tu	nombre
ha	sido	olvidado;	puedes	volver	a	 frecuentar	el	mundo	y	vivir	con	 tu	hijo,	 en	cuya
casa	hallarás	una	fortuna.	Ven,	nuestra	dicha	será	completa.	Hace	ya	tres	años	que	te
busco,	 y	 tenía	 tal	 seguridad	 de	 encontrarte,	 que	 tengo	 habitación	 preparada	 para
recibirte.	¡Oh!	Sal	de	aquí,	sal	de	la	espantosa	situación	en	que	te	hallas.

—Bien	lo	veo;	pero	¿podré	llevarme	a	la	pequeña?
—Héctor,	 renuncia	 a	 ella,	 hazlo	 por	 tu	 Adelina,	 que	 no	 te	 ha	 pedido	 nunca	 el

menor	sacrificio.	Te	prometo	casar	a	esa	niña,	dotarla	bien	y	hacer	que	la	instruyan;
que	no	se	diga	que	no	has	hecho	feliz	a	alguna	de	 las	que	 te	han	hecho	 feliz,	y	no
vuelvas	a	caer	en	el	fango	y	en	el	vicio.

—¿Eras	tú	la	que	querías	casarme?	—repuso	el	barón,	sonriéndose—.	Espérame
un	 instante	 —agregó—,	 que	 voy	 a	 vestirme	 arriba;	 tengo	 en	 una	 maleta	 ropa
conveniente.

Cuando	 Adelina	 quedó	 sola	 y	 contempló	 aquella	 horrible	 tienda	 rompió	 en
amargo	llanto,	diciendo:

—Él	 vivía	 aquí	 y	 nosotros	 estábamos	 en	 la	 opulencia.	 ¡Pobre	 hombre!	 Bien
castigado	ha	sido,	él	que	era	la	elegancia	misma.

El	fumista	fue	a	despedirse	de	su	bienhechora,	y	entonces	ésta	le	dijo	que	buscase
un	coche.	Cuando	el	italiano	volvió,	la	baronesa	le	rogó	que	recogiese	a	Atala	Judici
en	su	casa	y	que	se	la	llevase	en	el	acto.
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—Dígale	 usted	 que	 si	 quiere	 ponerse	 bajo	 la	 dirección	 del	 señor	 cura	 de	 la
Magdalena,	el	día	que	haga	la	primera	comunión	le	daré	treinta	mil	francos	de	dote	y
un	buen	marido,	algún	hermoso	joven.

—Señora,	mi	hijo	mayor	tiene	veintidós	años	y	adora	a	esa	muchacha.
En	este	momento	bajaba	el	barón	con	los	ojos	humedecidos	por	el	llanto.
—Me	haces	dejar	a	la	única	criatura	que	se	ha	parecido	a	ti	en	quererme	—le	dijo

al	oído	a	su	mujer—.	Esa	pequeña	se	derrite	en	llanto	y	no	puedo	abandonarla	de	ese
modo.

—No	 temas,	 Héctor;	 va	 a	 quedar	 en	 compañía	 de	 una	 familia	 honrada	 y	 te
respondo	de	ella.

—¡Ah!	Entonces	puedo	seguirte	—dijo	el	barón,	acompañando	a	 la	baronesa	al
coche.

Héctor,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 convertir	 en	 el	 barón	 de	Ervy,	 habíase	 puesto	 un
pantalón	 y	 una	 levita	 azul,	 un	 chaleco	 blanco,	 una	 corbata	 negra	 y	 unos	 guantes.
Cuando	la	baronesa	estuvo	ya	sentada	en	el	fondo	del	coche,	Atala	se	llegó	hasta	ella,
deslizándose	con	un	movimiento	de	culebra,	diciéndola:

—¡Ah,	 señora!	 Déjeme	 acompañarle	 e	 ir	 con	 usted.	 Mire,	 yo	 soy	 buena	 y
obediente	y	haré	todo	lo	que	quiera,	pero	no	me	separe	de	mi	bienhechor,	del	padre
Vyder,	que	me	daba	cosas	tan	buenas.	Ahora	me	pegarán.

—Vamos,	 Atala	 —dijo	 el	 barón—;	 esta	 señora	 es	 mi	 mujer,	 y	 tenemos	 que
separarnos.

—Ella,	tan	vieja	y	que	tiembla	como	una	hoja	—respondió	la	inocente—.	Menea
así	la	cabeza	—añadió	en	tono	de	burla,	imitando	el	temblor	de	la	baronesa.

El	 fumista,	que	corría	detrás	de	 la	pequeña	Judici,	 se	acercó	a	 la	portezuela	del
coche,	y	entonces	la	baronesa	le	dijo:

—Llévesela.
El	fumista	cogió	a	Atala	en	sus	brazos	y	se	la	llevó	a	su	casa	a	la	fuerza.
—Gracias	 por	 este	 sacrificio	 —dijo	 Adelina,	 cogiendo	 la	 mano	 del	 barón	 y

estrechándosela	con	delirante	goce—.	¡Qué	cambiado	estás!	¡Cuánto	debes	de	haber
sufrido!	¡Qué	sorpresa	para	tus	hijos!

Adelina	hablaba	de	mil	cosas	a	la	vez,	como	los	amantes	que	se	ven	después	de
una	larga	ausencia.	En	diez	minutos	el	barón	y	su	mujer	llegaron	a	la	calle	de	Luis	el
Grande,	donde	Adelina	encontró	la	siguiente	carta:

Señora	 baronesa:	 El	 señor	 barón	 de	 Ervy	 ha	 permanecido	 un	 mes	 en	 la	 calle	 de
Charona	con	el	nombre	de	Thorec,	anagrama	de	Héctor,	y	ahora	está	en	el	pasaje	del
Sol,	con	el	nombre	de	Vyder.	Se	dice	alsaciano,	hace	copias	y	vive	con	una	joven	que
se	llama	Atala	Judici.	Señora,	tome	usted	muchas	precauciones,	porque	actualmente
se	busca	al	barón,	aunque	no	sé	con	qué	objeto.
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La	cómica	ha	cumplido	su	palabra,	y	se	 repite,	como	siempre,	 señora	baronesa,
como	su	humilde	servidora,

J.	M.

La	vuelta	del	 barón	provocó	 transportes	de	 alegría	que	 le	 convirtieron	 a	 la	vida	de
familia.	 El	 anciano	 no	 tardó	 en	 olvidar	 a	 la	 pequeña	 Judici,	 pues	 los	 efectos	 de	 la
pasión	 le	 habían	 hecho	 adquirir	 esa	 movilidad	 de	 sensaciones	 que	 distingue	 a	 la
infancia.	La	dicha	de	la	familia	había	sido	turbada	por	los	cambios	observados	en	la
persona	 del	 barón,	 el	 cual,	 habiendo	 dejado	 a	 sus	 hijos	 joven	 aún,	 volvía	 casi
centenario,	 cascado,	 con	 el	 rostro	 demacrado	 por	 el	 vicio.	Una	 comida	 espléndida,
improvisada	 por	 Celestina,	 recordó	 las	 comidas	 de	 la	 cantante	 al	 anciano,	 el	 cual
quedó	asombrado	del	esplendor	de	los	suyos.

—Celebráis	la	vuelta	del	padre	pródigo	—le	dijo	al	oído	a	Adelina.
—Silencio;	todo	ha	sido	olvidado	—respondió	ésta.
—¿E	Isabel?	—preguntó	el	barón,	al	no	ver	a	la	solterona.
—¡Ay!	La	 pobre	 está	 en	 la	 cama,	 no	 se	 levanta	 y	me	 parece	 que	 tendremos	 la

pena	de	perderla	—respondió	Hortensia—.	Espera	verte	después	de	comer.
Al	día	siguiente,	al	amanecer,	el	hijo	de	Hulot	fue	advertido	por	su	portero	de	que

los	guardias	municipales	cercaban	toda	la	casa.	Los	agentes	de	la	Justicia	buscaban	al
barón	de	Hulot.	El	guardia	de	comercio,	que	seguía	a	la	portera,	presentó	al	abogado
documentos	en	regla,	preguntándole	si	quería	pagar	por	su	padre:	se	trataba	de	diez
mil	francos	en	letras	de	cambio	suscritas	a	favor	de	un	usurero	llamado	Samanon,	el
cual	sólo	habría	dado,	probablemente,	dos	o	tres	mil	francos.	El	hijo	de	Hulot	rogó	al
guardia	de	comercio	que	hiciese	retirar	a	la	fuerza	armada	y	pagó.

—¿Será	esto	todo?	—pensó	con	inquietud.
Isabela,	 que	 se	 consideraba	 muy	 desgraciada	 con	 la	 dicha	 de	 que	 gozaba	 su

familia,	no	pudo	soportar	la	idea	de	aquel	feliz	acontecimiento.	Empeoró	tanto,	que	el
doctor	Bianchon	anunció	su	muerte	para	una	semana	después.	Murió	al	verse	vencida
al	fin	en	aquella	larga	lucha	que	tantas	victorias	le	había	proporcionado,	y	guardó	el
secreto	 de	 su	 odio	 en	medio	 de	 la	 espantosa	 agonía	 de	 una	 tisis	 pulmonar.	 Por	 lo
demás,	 tuvo	 la	 satisfacción	 suprema	 de	 ver	 a	 Adelina,	 a	 Hortensia,	 a	 Hulot,	 a
Victorino,	a	Steinbock,	a	Celestina	y	a	todos	los	niños	llorando	en	torno	de	su	cama	y
considerándola	como	el	ángel	de	la	familia.	El	barón	de	Hulot,	entregado	al	régimen
sustancial	 que	 le	 faltaba	 hacía	 ya	 tres	 años,	 recobró	 fuerza	 y	 volvió	 a	 reponerse
alegrando	tanto	esto	a	Adelina,	que	la	intensidad	de	su	temblor	nervioso	disminuyó.

—¡Acabará	 por	 ser	 feliz!	—se	 dijo	 Isabela	 la	 víspera	 de	 su	 muerte,	 al	 ver	 la
especie	de	veneración	que	el	barón	sentía	por	su	mujer,	cuyos	sufrimientos	le	habían
sido	contados	por	Hortensia	y	por	Victorino.

Este	 sentimiento	 apresuró	 el	 fin	 de	 la	 prima	Bela,	 cuya	muerte	 fue	 llorada	 por
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toda	la	familia.	Al	verse	llegados	a	la	edad	del	reposo	absoluto,	el	barón	y	la	baronesa
de	Hulot	cedieron	a	los	condes	de	Steinbock	las	magníficas	habitaciones	del	primer
piso,	 albergándose	 ellos	 en	 el	 segundo.	Gracias	 a	 la	 influencia	de	 su	hijo,	 el	 barón
obtuvo	una	colocación	en	ferrocarriles	a	principios	del	año	1845,	con	seis	mil	francos
de	sueldo,	los	cuales,	unidos	a	los	seis	mil	de	la	pensión	y	de	la	fortuna	que	le	legó	la
señora	 de	 Crevel,	 formaron	 una	 renta	 anual	 de	 veinticuatro	 mil	 francos.	 Como
Hortensia	hubiese	 estado	 separada	 en	bienes	de	 su	marido	durante	 los	 tres	 años	de
riña,	 Victorino	 no	 titubeó	 en	 colocar	 a	 nombre	 de	 su	 hermana	 los	 doscientos	 mil
francos	del	 fideicomiso,	que	 le	daban	una	pensión	de	doce	mil	 francos.	Wenceslao,
marido	 de	 una	 mujer	 rica,	 no	 cometía	 ninguna	 infidelidad,	 pero	 callejeaba	 de
continuo	 sin	 poder	 resolverse	 a	 hacer	 obra	 alguna,	 por	 insignificante	 que	 fuese.
Convertido	de	nuevo	en	artista	 in	partibus,	 tenía	muchos	 éxitos	 en	 los	 salones,	 era
consultado	 por	muchos	 aficionados	 y	 acabó	 por	 hacerse	 crítico,	 como	 les	 ocurre	 a
todos	 los	 impotentes	 que	 no	 confirman	 el	 valor	 de	 sus	 primeras	 aptitudes.	 Cada
matrimonio	gozaba,	pues,	de	una	fortuna	propia,	aunque	vivían	en	familia.	Instruida
por	tantas	desgracias,	la	baronesa	dejaba	a	su	hijo	el	cuidado	de	dirigir	sus	negocios	y
reducía	de	este	modo	al	barón	a	 su	 sueldo,	 esperando	que	 lo	módico	de	 la	 renta	 le
impediría	volver	a	caer	en	sus	antiguos	errores.	Pero	por	suerte	extraña,	con	la	que	no
contaban	 ni	 la	 madre	 ni	 el	 hijo,	 el	 barón	 parecía	 haber	 renunciado	 al	 bello	 sexo.
Aquella	 tranquilidad,	 puesta	 a	 la	 cuenta	 de	 la	 naturaleza,	 había	 acabado	 por
tranquilizar	de	tal	modo	a	su	familia,	que	ésta	gozaba	por	completo	de	la	amabilidad
y	 de	más	 encantadoras	 cualidades	 del	 barón	 de	 Ervy.	 Lleno	 de	 atenciones	 para	 su
mujer	 y	 para	 sus	 hijos,	 los	 acompañaba	 al	 teatro	 y	 a	 las	 reuniones	 y	 hacía	 con
exquisita	 gracia	 los	 honores	 del	 salón	 de	 su	 hijo.	 En	 fin,	 aquel	 padre	 pródigo
reconquistado	causaba	 la	mayor	satisfacción	a	su	familia.	Era	un	agradable	anciano
completamente	aniquilado,	pero	ocurrente,	y	que	sólo	había	conservado	del	vicio	lo
que	podría	creerse	una	virtud	social.	Como	es	natural,	se	llegó	a	tener	una	seguridad
completa	en	él.	¡Los	hijos	y	la	baronesa	ponían	en	las	nubes	al	padre	de	la	familia,
olvidando	la	muerte	de	los	dos	tíos!	¡La	vida	está	llena	de	grandes	olvidos!

Celestina	 que,	 gracias	 a	 las	 lecciones	 de	 Isabela,	 dirigía	 con	 talento	 aquella
enorme	 casa,	 viose	 obligada	 a	 tomar	 un	 cocinero.	 El	 cocinero	 hizo	 necesaria	 una
ayudante	de	cocina.	Las	ayudantes	de	cocina	son	hoy	unas	criaturas	ambiciosas	que
se	ocupan	de	sorprender	los	secretos	del	cocinero	y	que	se	hacen	cocineras	tan	pronto
como	saben	revolver	salsas.	De	aquí	que	cambien	de	casa	con	mucha	frecuencia.	A
principios	 del	 mes	 de	 diciembre	 del	 año	 1845,	 Celestina	 tomó	 como	 ayudante	 de
cocina	 a	 una	 gruesa	 normanda	 de	 Isigny,	 de	 talle	 corto,	 hermosos	 brazos,	 rostro
vulgar	 y	 estúpida,	 la	 cual	 se	 decidió	 difícilmente	 a	 abandonar	 el	 clásico	 gorro	 de
algodón	que	acostumbran	a	usar	las	hijas	de	la	baja	Normandía.	Aquella	muchacha,
dotada	 de	 una	 gordura	 de	 nodriza,	 amenazaba	 reventar	 las	 ropas	 que	 envolvían	 su
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cuerpo.	Eran	tan	duras	sus	facciones,	que	su	cara	parecía	tallada	en	una	roca.	Como
es	natural,	no	se	hizo	ningún	caso	en	la	casa	al	entrar	esta	muchacha,	llamada	Ágata,
la	 cual	 era	 tan	 grosera	 en	 su	 lenguaje	 y	 en	 sus	modales	 que	 ni	 siquiera	 agradó	 al
cocinero,	 para	 el	 cual	 fue	 objeto	 de	 desprecio.	 El	 cocinero	 cortejaba	 a	 Luisa,
camarera	 de	 la	 condesa	 de	 Steinbock,	 así	 es	 que	 la	 normanda,	 al	 verse	 además
maltratada,	quejóse	de	su	suerte	diciendo	que	el	cocinero	la	hacía	salir	de	la	cocina
con	un	pretexto	cualquiera	siempre	que	tenía	que	hacer	algún	plato	o	una	salsa.

—¡Vamos,	está	visto	que	no	tengo	suerte;	tendré	que	irme	a	otra	casa!	—decía	la
normanda.	Sin	embargo,	aunque	había	dicho	ya	por	dos	veces	que	quería	marcharse,
se	quedó.

Una	noche	Adelina	fue	despertada	por	un	extraño	ruido,	y	como	no	viese	a	Héctor
en	la	cama	que	éste	ocupaba	a	su	lado,	pues	dormían	en	una	misma	habitación	y	en
camas	gemelas,	como	conviene	a	los	ancianos,	esperó	más	de	una	hora	la	vuelta	del
barón.	 Llena	 de	 miedo,	 creyendo	 en	 alguna	 catástrofe	 trágica,	 o	 tal	 vez	 en	 la
apoplejía,	subió	al	último	piso,	ocupado	por	los	criados,	y	se	encaminó	hacia	el	cuarto
de	Ágata,	llevada	tanto	por	la	mucha	luz	que	salía	de	la	puerta	entreabierta	como	por
el	murmullo	de	dos	voces.	La	pobre	mujer	se	detuvo	asustada	al	reconocer	la	voz	del
barón,	el	cual,	seducido	por	los	encantos	de	Ágata	y	ansioso	de	vencer	la	calculada
resistencia	de	aquella	atroz	maritornes,	le	decía	estas	odiosas	palabras:

—A	mi	mujer	le	queda	poco	tiempo	de	vida,	y	si	tú	quieres	podrás	ser	baronesa.
Adelina	lanzó	un	grito,	dejó	caer	la	palmatoria	y	huyó.

Tres	 días	 después,	 la	 baronesa,	 sacramentada	 la	 víspera,	 estaba	 en	 la	 agonía	 y
veíase	rodeada	de	su	desolada	familia.	Un	momento	antes	de	expirar	cogió	la	mano
de	su	marido,	se	la	estrechó	y	después	le	dijo	al	oído:

—Amigo	mío,	 sólo	 podía	 darte	mi	 vida,	 y	 dentro	 de	 un	momento	 serás	 libre	 y
podrás	hacer	baronesa	a	la	que	quieras.

Y,	 ¡cosa	 rara!	Después	de	 estas	palabras	 se	vieron	 salir	 lágrimas	de	 los	ojos	de
una	muerta.	La	ferocidad	del	vicio	había	vencido	a	la	paciencia	del	ángel,	el	cual,	al
borde	de	la	eternidad,	dejó	escapar	de	sus	labios	el	único	reproche	que	había	hecho	en
su	vida.

El	barón	de	Hulot	se	fue	de	París	 tres	días	después	del	entierro	de	su	mujer.	Al
cabo	de	once	meses,	Victorino	supo	indirectamente	el	casamiento	de	su	padre	con	la
señorita	Ágata	Piquetard,	que	se	había	celebrado	en	Isigny	el	1	de	febrero	de	1846.

—Los	 padres	 pueden	 oponerse	 al	 matrimonio	 de	 sus	 hijos,	 pero	 los	 hijos	 no
pueden	 impedir	 las	 locuras	 de	 sus	 padres	 cuando	 están	 chochos	—dijo	 el	 hijo	 de
Hulot	a	Popinot,	segundo	hijo	del	antiguo	ministro	de	Comercio,	que	 le	hablaba	de
aquel	matrimonio.
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